Η κηπουρική ως αντίσταση: Σημειώσεις για την οικοδόμηση του παραδείσου

«Ο κηπουρός σκάβει σε έναν άλλο χρόνο, χωρίς παρελθόν ή μέλλον, αρχή ή τέλος... Εδώ είναι το Αμήν πέρα ​​από την προσευχή», έγραψε ο Ντέρεκ Τζάρμαν καθώς θρηνούσε τους ετοιμοθάνατους φίλους του, αντιμετώπιζε τον δικό του θάνατο και συλλογιζόταν την τέχνη, τη θνητότητα και την αντίσταση, ενώ φύτευε έναν κήπο ανάμεσα σε έναν παλιό φάρο και ένα νέο πυρηνικό εργοστάσιο σε μια άγονη ακτή με βότσαλα.

Η Τζάρμαν είναι μία από τις καλλιτέχνιδες που η Ολίβια Λέινγκ παρουσιάζει και τιμά στο βιβλίο της «Αστεία Καιρός: Τέχνη σε Έκτακτη Ανάγκη» ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — την εξαιρετική συλλογή της με στοχασμούς για την τέχνη, τον ακτιβισμό και την αναζήτησή μας για νόημα , αντλώντας έμπνευση από τις ζωές καλλιτεχνών των οποίων το όραμα έχει αλλάξει τον τρόπο που βλέπουμε τον κόσμο, τον εαυτό μας και τους άλλους.

Κόκκινη παπαρούνα από το βιβλίο "A Curious Herbal" της Elizabeth Blackwell, 1737. (Διατίθεται ως εκτύπωση και ως μάσκα προσώπου προς όφελος του οργανισμού Nature Conservancy.)

Το δοκίμιο του Laing, με τίτλο «Παράδεισος», που υποκινήθηκε από τον Jarman, ξεκινά με το ερώτημα αν η κηπουρική είναι μια μορφή τέχνης και καταλήγει στο ερώτημα αν η τέχνη είναι μια μορφή αντίστασης — ένα απαραίτητο εργαλείο για την οικοδόμηση του Κήπου της Εδέμ που φανταζόμαστε ότι είναι μια ακμάζουσα κοινωνία.

Γράφει:

Η κηπουρική σε τοποθετεί σε ένα διαφορετικό είδος χρόνου, στην αντίθεση του ταραχώδους παρόντος των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Ο χρόνος γίνεται κυκλικός, όχι χρονολογικός. Τα λεπτά τεντώνονται σε ώρες. Ορισμένες πράξεις δεν αποδίδουν καρπούς για δεκαετίες. Ο κηπουρός δεν είναι άτρωτος στην φθορά και την απώλεια, αλλά καθημερινά έρχεται αντιμέτωπος με τα συνεχή καλά νέα της γονιμότητας. Μια παιώνια επιστρέφει, ξένα ροζ βλαστάρια που ξεπηδούν από γυμνό έδαφος. Το μάραθο αυτοφυτρώνει. Υπάρχει μια αφθονία κόσμου από το πουθενά.

Για να γεφυρωθούν τα δύο ερωτήματα του Laing, πρέπει με κάποιο τρόπο να συμβιβαστούν αυτά τα δύο χρονικά μοντέλα: ο γραμμικός χρόνος, τον οποίο οι Έλληνες ονόμαζαν χρόνο και κατά μήκος του οποίου σχεδιάζουμε το διάνυσμα της προόδου, και ο κυκλικός χρόνος, ή καιρός , που είναι ο χρόνος των κήπων και, όπως υπονοεί ο Laing, ο χρόνος των κοινωνιών. Λαχταράμε τη βεβαιότητα της σταθερής προόδου, όμως γύρω μας η υπόλοιπη φύση στροβιλίζεται σε κύκλους. Πώς ξέρουν τα τζιτζίκια πότε να ξυπνήσουν από τον δεκαεπτάχρονο λήθαργό τους και να σηκωθούν κατά δισεκατομμύρια για να δημιουργήσουν νέα ζωή που με τη σειρά της θα επαναλάβει τον κύκλο; Και τα αποδημητικά πουλιά, «πώς μπορούν να ξέρουν ότι είναι ώρα να φύγουν;», όπως ρώτησε η Nina Simone στην σερενάτα της στον χρόνο - η Nina Simone, η οποία επέλεξε επίσης να διασκευάσει το «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)» του Pete Seeger και η οποία έδωσε ό,τι είχε σε ένα κίνημα του οποίου τα κεντρικά ενδιαφέροντα επέστρεψαν μια εποχή ζωής αργότερα με διπλάσια επείγουσα ανάγκη, οι καρποί του μόλις αρχίζουν να ωριμάζουν στη ζωή μας.

Εκεί έγκειται το παράδοξο — πώς μπορούμε να ασκήσουμε αντίσταση αν ο χρόνος είναι η ουσία από την οποία είμαστε φτιαγμένοι, όπως τόσο διαχρονικά παρατήρησε ο Μπόρχες, και όμως ζούμε αιωρούμενοι ανάμεσα σε αυτές τις δύο παράλληλες εκδοχές του χρόνου καθώς προσπαθούμε να χτίσουμε τον παράδεισο;

Σύκο από το βιβλίο "Ένα περίεργο βότανο" της Ελίζαμπεθ Μπλάκγουελ, 1737. (Διατίθεται ως εκτύπωση και ως μάσκα προσώπου , προς όφελος του οργανισμού "The Nature Conservancy".)

Η «αντίσταση» ήταν πάντα μια αστεία λέξη για μένα — μια λέξη χωρίς άμεση μετάφραση στη μητρική μου βουλγαρική γλώσσα, σε αυτό το συγκεκριμένο πλαίσιο εποικοδομητικής κοινωνικής αλλαγής. Σκιαγραφεί κάτι απαραίτητο αλλά όχι επαρκές — ενώ εξευγενίζει και ενδυναμώνει στην υπονοούμενη αψηφώντας την αδικία, περιορίζει την ίδια της τη δύναμη καταλήγοντας σε αυτό που πρέπει να εξαλειφθεί, χωρίς να υποδεικνύει τι πρέπει να καλλιεργηθεί στη θέση του και πώς. Από αυτή την άποψη, η προσέγγιση αντίστασης στην ανθρώπινη φύση (και στο συναινετικό συλλογικό υποπροϊόν της ανθρώπινης φύσης που ονομάζουμε κοινωνία) είναι σαν την προσέγγιση της φύσης με φυτοφάρμακα.

Η «αντίσταση» είναι μια λέξη που περιορίζεται ιδιαίτερα από το στοιχειώδες γεγονός ότι υπάρχουν ορισμένα πράγματα που είναι απλώς πέρα ​​από την εμβέλεια της αντίστασης, αδιαπέραστα από τα πάθη και τις διαμαρτυρίες μας - ο χωροχρόνος, η βαρύτητα, οι θεμελιώδεις νόμοι που οδήγησαν στην ύπαρξή μας και τελικά θα μας επιστρέψουν στην αστερόσκονη από την οποία είμαστε φτιαγμένοι. Το πρόσωπό σας θα κρεμάσει και η σπονδυλική σας στήλη θα λυγίσει κάτω από τη διπλή επίθεση της βαρύτητας και του χρόνου, και το ίδιο θα συμβεί και με τη δική μου, μέχρι να διαλυθούν εντελώς τα άτομά μας για να γίνουν τροφή για το σκουλήκι και λίπασμα για τη μυκηλιακή χώρα των θαυμάτων από την οποία θα αναδυθούν οι μπλε καμπάνες κάποια μελλοντική άνοιξη.

Σε τίποτα από αυτά δεν μπορούμε να αντισταθούμε.

Αλλά ίσως — και αυτό είναι που λυτρώνει και καθαγιάζει τις πεπερασμένες ανθρώπινες ζωές μας και τις περιορισμένες δυνάμεις μας — μέσα σε αυτές τις παραμέτρους, υπάρχει αρκετός χώρος και αρκετό πνεύμα για να αντισταθούμε σε αυτό που είναι δηλητηριώδες για το ιδεολογικό έδαφος που ονομάζουμε πολιτισμό και να επιμένουμε να φυτεύουμε, για όσο διάστημα πρέπει να ζήσουμε και με όση γενναιοδωρία μπορούμε να δώσουμε, κάτι πλούσιο και όμορφο. Το ότι μπορεί να μην ζήσουμε ποτέ για να το δούμε να ανθίζει μπορεί να είναι απλώς εντάξει. Το να έχουμε φυτέψει τους σπόρους είναι αρκετή ικανοποίηση για την οποία αξίζει να ζούμε.

Κουδούνι λαγού από το Ηθικό των Λουλουδιών της Ρεβέκκα Χέι, 1833. (Διαθέσιμο ως εκτύπωση .)

Ο Λέινγκ προσγειώνεται σε ένα συγγενικό μέρος. Ενάμιση αιώνα αφότου ο Θορό αναλογίστηκε τους μακροχρόνιους κύκλους της κοινωνικής αλλαγής και μια αύξηση αφότου η Ζέιντι Σμιθ μας υπενθύμισε ότι «η πρόοδος δεν είναι ποτέ μόνιμη, θα απειλείται πάντα, πρέπει να διπλασιάζεται, να επαναδιατυπώνεται και να επαναπροσδιορίζεται αν πρόκειται να επιβιώσει», γράφει ο Λέινγκ μετά από ένα προσκύνημα στον τάφο του Ντέρεκ Τζάρμαν:

Είναι η τέχνη αντίσταση; Μπορείς να φυτέψεις έναν κήπο για να σταματήσεις έναν πόλεμο; Εξαρτάται από το πώς σκέφτεσαι τον χρόνο. Εξαρτάται από το τι νομίζεις ότι κάνει ένας σπόρος, αν τον πετάξεις σε γόνιμο έδαφος. Αλλά μου φαίνεται ότι ό,τι άλλο κι αν κάνεις, αξίζει να τείνεις προς τον παράδεισο, όπως κι αν τον ορίσεις και όπου κι αν προκύψει.

Το τόξο του ηθικού σύμπαντος μπορεί να μην είναι τόσο διαφορετικό από αυτό του στελέχους λυγισμένου με τις μπλε καμπάνες που ηχούν την εαρινή τους υπενθύμιση ότι η αλλαγή έρχεται σε κύκλους. Κάθε τόξο, άλλωστε, δεν είναι παρά ένα τμήμα ενός κύκλου. Αυτό που χρειάζεται για να τραβήξουμε το μερίδιό μας από αυτόν με σταθερό χέρι καθώς προσπαθούμε να «διευρύνουμε τους κύκλους της συμπόνιας μας» χωρίς τη διαβεβαίωση άμεσων αποτελεσμάτων - αυτό είναι το ερώτημα στο οποίο απαντάμε ο καθένας με τη ζωή του.

Ο ποιητής και κηπουρός Ross Gay πλησιάζει περισσότερο στην απάντησή μου με την πεποίθησή του, που έχει δοκιμαστεί στη ζωή, ότι ο χρόνος που αφιερώνω στην κηπουρική είναι «μια άσκηση υπέρτατης προσοχής». Καθώς κυλώ στην παλάμη μου έξι μεγάλους λοβούς από φύκιο λάχανο - ένα παραμελημένο θαύμα ανθοφορίας που ανακάλυψα στις σελίδες του ημερολογίου του Derek Jarman - και τους βάζω με τον αντίχειρά μου στο υγρό έδαφος του Μπρούκλιν όπου μπορεί να βλαστήσουν ή όχι, διαπιστώνω όλο και περισσότερο ότι η προσοχή είναι η στοιχειώδης μονάδα του χρόνου. Κάθε στιγμή που δίνουμε πλήρη προσοχή είναι ένα άτομο αιωνιότητας. Η ποιότητα της προσοχής μας μετράει την ποσότητα της ζωντάνιας μας - την μοναδική μας πηγή αντίστασης και επιμονής.

Αυτό ξέρω ότι είναι αλήθεια: Αυτό που θα επιβιώσει από εμάς είναι σπόροι χωρίς ακτές και αστερόσκονη.

Θαλάσσιο λάχανο ( Crambe maritima ) του Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Αποκατεστημένη αρχειακή τέχνη, διαθέσιμη ως εκτύπωση για το The Nature Conservancy.)

Συμπληρώστε με τον ποιητικό νευρολόγο Όλιβερ Σακς σχετικά με τη θεραπευτική δύναμη των κήπων και, στη συνέχεια, επανεξετάστε τον Λέινγκ σχετικά με τη ζωή, την απώλεια και τη σοφία των ποταμών .