Garðyrkja Sem mótspyrna: Athugasemdir Um að Byggja Upp paradís

„Garðyrkjumaðurinn grefur sig í öðrum tíma, án fortíðar eða framtíðar, upphafs eða enda ... Hér er amen handan við bænina,“ skrifaði Derek Jarman þegar hann syrgði deyjandi vini sína, horfðist í augu við eigin dauða og hugleiddi list, dauðleika og mótspyrnu á meðan hann gróðursetti garð milli gamals vita og nýrrar kjarnorkuverstöðvar á hrjóstrugri, klæddri strönd.

Jarman er einn af listamönnunum sem Olivia Laing fjallar um og fagnar í verkinu Funny Weather: Art in an Emergency ( almenningsbókasafnið ) — frábært safn hennar af hugleiðingum um list, aðgerðasinni og leit okkar að merkingu , þar sem hún sækir innblástur í líf listamanna sem hafa breytt því hvernig við sjáum heiminn, okkur sjálf og aðra.

Rauður valmúi úr A Curious Herbal eftir Elizabeth Blackwell, 1737. (Fáanlegt sem prent og sem andlitsgríma til styrktar Náttúruverndarsamtökunum.)

Ritgerð Laings, sem Jarman hvatti til, ber heitið „Paradís“, hefst á spurningunni hvort garðyrkja sé listform og endar á spurningunni hvort list sé form mótspyrnu — nauðsynlegt verkfæri til að byggja upp þann Edengarð sem við ímyndum okkur að blómlegt samfélag sé.

Hún skrifar:

Garðyrkja setur þig í annars konar tíma, andstæðu við óróandi nútíma samfélagsmiðla. Tíminn verður hringlaga, ekki tímaröð; mínútur teygjast í klukkustundir; sumar aðgerðir bera ekki ávöxt fyrr en áratugum síðar. Garðyrkjumaðurinn er ekki ónæmur fyrir sliti og missi, heldur stendur daglega frammi fyrir áframhaldandi gleðifréttum um frjósemi. Peon snýr aftur, framandi bleikir sprotar skjóta upp úr berum jarðvegi. Fennelið sjálffræjar; það er gnægð alheimsins úr engu.

Til að brúa saman tvær spurningar Laings verður maður einhvern veginn að samræma þessar tvær tímalíkön: línulegan tíma, sem Grikkir kölluðu chronos og eftir honum kortleggjum við framfarir, og hringlaga tíma, eða kairos , sem er tími garða og, eins og Laing gefur í skyn, tími samfélaga. Við þráum vissu um stöðuga framþróun, en allt í kringum okkur hrærist restin af náttúrunni í hringrásum. Hvernig vita cikádurnar hvenær þær eiga að vakna af sautján ára dvala sínum og rísa upp í milljörðum til að skapa nýtt líf sem mun síðan endurtaka hringrásina? Og farfuglarnir, „hvernig geta þeir vitað að það er kominn tími til að fara?,“ eins og Nina Simone spurði í serenöðu sinni til tímans – Nina Simone, sem valdi einnig að flytja lagið „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ eftir Pete Seeger og gaf allt sem hún átti til hreyfingar sem aðaláhyggjuefnin hafa snúið aftur æviskeiði síðar með tvöfaldri áríðandi, ávextirnir eru rétt að byrja að þroskast á okkar ævi.

Þar liggur þversögnin — hvernig getum við iðkað mótspyrnu ef tíminn er efnið sem við erum gerð úr, eins og Borges benti svo tímalaust á , en samt lifum við svifandi á milli þessara tveggja samsíða útgáfa af tímanum þegar við reynum að byggja upp paradís?

Fíkjur úr A Curious Herbal eftir Elizabeth Blackwell, 1737. (Fáanlegar sem prentmynd og sem andlitsmaski , styrktar Náttúruverndarsamtökunum.)

„Mótspyrna“ hefur alltaf verið fyndið orð fyrir mér – orð sem ég þýði ekki beint á búlgörsku móðurmáli mínu, í þessu tiltekna samhengi uppbyggilegra samfélagsbreytinga. Það lýsir einhverju nauðsynlegu en ekki nægilegu – á meðan það göfgar og styrkir í þýðingu sinni um að ögra ranglæti, takmarkar það sinn eigin kraft með því að enda á því sem á að útrýma, án þess að gefa til kynna hvað á að rækta í staðinn og hvernig. Í þessu tilliti er nálgun mótspyrnu gagnvart mannlegu eðli (og þeirri samhljóða sameiginlegu aukaafurð mannlegs eðlis sem við köllum samfélag) eins og nálgun skordýraeiturs gagnvart náttúrunni.

„Viðnám“ er orð sem er sérstaklega takmarkað af þeirri grundvallar staðreynd að það eru ákveðnir hlutir sem eru einfaldlega utan seilingar viðnáms, ónæmir fyrir ástríðum okkar og mótmælum - rúmtími, þyngdarafl, grundvallarlögmálin sem gáfu tilvist okkar og munu að lokum skila okkur aftur til stjörnuryksins sem við erum gerð úr. Andlit þitt mun síga og hryggurinn þinn mun beygja sig undan tvíþættri árás þyngdaraflsins og tímans, og það sama mun gera mitt, þar til atóm okkar leysast upp alveg og verða fæða fyrir orminn og áburður fyrir sveppagróðurinn þar sem bláklukkur munu rísa upp einhvern tímann í framtíðinni.

Ekkert af þessu getum við staðist.

En kannski – og það er það sem endurleysir og helgar takmörkuð mannleg líf okkar og takmarkaða krafta – innan þessara marka er nægilegt rými og nægilegur andi til að standast það sem er eitrað fyrir þá hugmyndafræðilegu jarðveg sem við köllum menningu og halda áfram að planta, svo lengi sem við höfum lifað og með eins mikilli örlæti og við höfum til að gefa, einhverju gróskumiklu og fallegu. Að við gætum aldrei lifað til að sjá það blómstra gæti bara verið í lagi. Að hafa plantað fræjunum er næg ánægja sem er þess virði að lifa fyrir.

Hérabjalla úr Siðfræði blómanna eftir Rebeccu Hey, 1833. (Fáanleg sem prentuð útgáfa .)

Laing lendir á skyldum stað. Öld og hálfri eftir að Thoreau hugleiddi langar hringrásir samfélagsbreytinga og aukningu eftir að Zadie Smith minnti okkur á að „framfarir eru aldrei varanlegar, verða alltaf í hættu, verða að tvöfaldast, endurorðast og endurhugsaðar ef þær eiga að lifa af,“ skrifar Laing eftir pílagrímsferð að gröf Derek Jarman:

Er list mótspyrna? Geturðu plantað garði til að stöðva stríð? Það fer eftir því hvernig þú hugsar um tíma. Það fer eftir því hvað þú heldur að fræ geri ef því er sáð í frjósaman jarðveg. En mér finnst að hvað sem þú gerir annað, þá sé það þess virði að hlúa að paradís, hvernig sem þú skilgreinir hana og hvar sem hún kemur upp.

Bogi siðferðisheimsins er kannski ekki svo ólíkur boga stilksins sem er boginn með bláklukkum sem hringja vorlega áminningu sína um að breytingar koma í lotum. Sérhver bogi er jú aðeins hluti af hring. Það sem þarf til að teikna okkar hlut af honum með stöðugri hendi þegar við reynum að „víkka hringi samúðar okkar“ án þess að tryggja tafarlausar niðurstöður – það er spurningin sem við svörum hvert og eitt með lífi okkar.

Skáldið og garðyrkjumaðurinn Ross Gay kemst næst mínu eigin svari í lífsreyndri sannfæringu sinni um að garðyrkja sé „æfing í æðsta athygli.“ Þegar ég velti sex stórum fræbelgjum af sjávarkáli í lófanum mínum – vanrækt blómstrandi undur sem ég uppgötvaði á síðum dagbókar Derek Jarman – og þrýsti þeim ofan í raka jarðveginn í Brooklyn þar sem þeir kunna að spíra eða ekki, uppgötva ég meira og meira að athygli er frumeining tímans. Hver stund sem við erum að veita athygli að fullu er atóm eilífðarinnar. Gæði athygli okkar mælir magn lífsgleði okkar – eini kraftur okkar til að skapa mótspyrnu og þrautseigju.

Þetta veit ég að er satt: Það sem mun lifa af okkur eru strandlaus fræ og stjörnuryk.

Sjávarkál ( Crambe maritima ) eftir Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Endurgert skjalasafn, fáanlegt sem prentverk til styrktar Náttúruverndarsamtökunum.)

Bættu við ræðu ljóðræna taugalæknisins Olivers Sacks um lækningamátt garða og endurskoðaðu síðan Laing um lífið, missinn og visku áa .