Le Jardinage Comme résistance : Notes Sur La Construction Du Paradis

« Le jardinier creuse dans un autre temps, sans passé ni futur, sans début ni fin… Voici l’Amen au-delà de la prière », écrivait Derek Jarman alors qu’il pleurait ses amis mourants, faisait face à sa propre mort et contemplait l’art, la mortalité et la résistance tout en plantant un jardin entre un vieux phare et une nouvelle centrale nucléaire sur une rive aride et couverte de galets.

Jarman est l’un des artistes qu’Olivia Laing présente et célèbre dans Funny Weather: Art in an Emergency ( bibliothèque publique ) — sa superbe collection de méditations sur l’art, l’activisme et notre quête de sens , s’appuyant sur la vie d’artistes dont la vision a changé notre façon de voir le monde, nous-mêmes et les autres.

Coquelicot rouge tiré de A Curious Herbal d'Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible en impression et en masque facial au profit de The Nature Conservancy.)

L'essai de Laing, inspiré par Jarman et intitulé « Paradis », commence par la question de savoir si le jardinage est une forme d'art et se termine par la question de savoir si l'art est une forme de résistance - un outil nécessaire pour construire le jardin d'Eden que nous imaginons être une société florissante.

Elle écrit :

Le jardinage vous plonge dans un autre monde, aux antipodes du présent agité des réseaux sociaux. Le temps devient circulaire, non chronologique ; les minutes se transforment en heures ; certaines actions ne portent leurs fruits qu'au bout de plusieurs décennies. Le jardinier n'est pas à l'abri de l'usure et des pertes, mais il est quotidiennement confronté à la bonne nouvelle de la fécondité. Une pivoine revient, des pousses roses exotiques jaillissant du sol nu. Le fenouil se ressème ; une abondance de cosmos surgit de nulle part.

Pour relier les deux questions de Laing, il faut concilier ces deux modèles temporels : le temps linéaire, que les Grecs appelaient chronos et sur lequel nous traçons le vecteur du progrès, et le temps cyclique, ou kairos , qui est le temps des jardins et, comme le suggère Laing, le temps des sociétés. Nous aspirons à l'assurance d'une progression constante, pourtant, tout autour de nous, le reste de la nature est cyclique. Comment les cigales savent-elles quand s'éveiller de leur sommeil de dix-sept ans et se lever par milliards pour donner naissance à une vie nouvelle qui, à son tour, répétera le cycle ? Et les oiseaux migrateurs, « comment peuvent-ils savoir qu'il est temps de partir ? », comme le demandait Nina Simone dans sa sérénade au temps — Nina Simone, qui a également choisi de reprendre « Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season) » de Pete Seeger et qui a donné tout ce qu'elle avait à un mouvement dont les préoccupations centrales sont revenues une saison plus tard avec une urgence redoublée, ses fruits commençant à peine à mûrir de notre vivant.

C’est là que réside le paradoxe : comment pouvons-nous pratiquer la résistance si le temps est la substance dont nous sommes faits, comme Borges l’a observé de manière si intemporelle , et pourtant nous vivons suspendus entre ces deux versions parallèles du temps alors que nous essayons de construire le paradis ?

Figue tirée de A Curious Herbal d'Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible en impression et en masque facial , au profit de The Nature Conservancy.)

« Résistance » a toujours été un mot étrange pour moi, sans traduction directe dans ma langue maternelle, le bulgare, dans ce contexte particulier de changement social constructif. Il esquisse une chose nécessaire, mais non suffisante : tout en ennoblissant et en responsabilisant par son implication de défier l’injustice, il limite son propre pouvoir en s’arrêtant à ce qui doit être éradiqué, sans indiquer ce qui doit être cultivé à sa place ni comment. À cet égard, l’approche de la résistance à la nature humaine (et à ce sous-produit collectif consensuel de la nature humaine que nous appelons société) s’apparente à l’approche pesticide de la nature.

« Résistance » est un mot particulièrement limité par le fait élémentaire qu'il existe certaines choses qui échappent à toute résistance, imperméables à nos passions et à nos protestations : l'espace-temps, la gravité, les lois fondamentales qui ont donné naissance à notre existence et qui nous ramèneront finalement à la poussière d'étoiles dont nous sommes faits. Votre visage s'affaissera et votre colonne vertébrale se courbera sous le double assaut de la gravité et du temps, et la mienne aussi, jusqu'à ce que nos atomes se dissolvent complètement pour devenir la nourriture du ver et l'engrais du pays des merveilles mycélien d'où surgiront les jacinthes des bois un jour de printemps.

Nous ne pouvons résister à rien de tout cela.

Mais peut-être — et c'est ce qui rachète et consacre nos vies humaines limitées et nos pouvoirs limités —, dans ces paramètres, y a-t-il assez d'espace et d'énergie pour résister à ce qui empoisonne le terreau idéologique que nous appelons culture et persister à semer, aussi longtemps que nous le devons et avec toute la générosité dont nous disposons, quelque chose de luxuriant et de beau. Que nous ne vivions jamais assez longtemps pour le voir fleurir pourrait être acceptable. Avoir semé les graines est une satisfaction suffisante pour vivre.

Clochette de lièvre tirée de La Morale des fleurs de Rebecca Hey, 1833. (Disponible en version imprimée .)

Laing se situe dans un lieu proche. Un siècle et demi après que Thoreau eut contemplé les longs cycles du changement social, et un siècle plus tard après que Zadie Smith nous eut rappelé que « le progrès n'est jamais permanent, sera toujours menacé, doit être redoublé, réaffirmé et réimaginé pour survivre », Laing écrit après un pèlerinage sur la tombe de Derek Jarman :

L'art est-il une forme de résistance ? Peut-on planter un jardin pour arrêter une guerre ? Cela dépend de la façon dont on envisage le temps. Cela dépend de l'effet qu'on peut avoir sur une graine, si on la jette dans un sol fertile. Mais il me semble que quoi qu'on fasse, il vaut la peine de s'occuper du paradis, quelle que soit sa définition et où qu'il apparaisse.

L'arc de l'univers moral n'est peut-être pas si différent de celui de la tige courbée par les jacinthes des bois qui rappellent, au printemps, que le changement est cyclique. Après tout, chaque arc n'est qu'un segment de cercle. Ce qu'il faut pour en tirer notre part d'une main ferme, alors que nous tentons d '« élargir nos cercles de compassion » sans l'assurance de résultats immédiats, voilà la question à laquelle nous répondons tous par notre vie.

Le poète et jardinier Ross Gay se rapproche le plus de ma propre réponse dans sa conviction éprouvée par la vie : le temps passé à jardiner est « un exercice d'attention suprême ». Tandis que je roule dans ma paume six grosses gousses de chou marin – une merveille fleurie négligée que j'ai découverte dans le journal de Derek Jarman – et que je les plonge dans la terre humide de Brooklyn où elles germeront ou non, je découvre de plus en plus que l'attention est l'unité élémentaire du temps. Chaque instant où nous sommes pleinement attentifs est un atome d'éternité. La qualité de notre attention mesure la quantité de notre vitalité – notre seul générateur de résistance et de persévérance.

Je sais que c'est vrai : ce qui survivra de nous, ce sont des graines sans rivage et de la poussière d'étoiles.

Chou marin ( Crambe maritima ) par Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Œuvre d'archive restaurée, disponible sous forme d'impression au profit de The Nature Conservancy.)

Complétez avec le neurologue poétique Oliver Sacks sur le pouvoir de guérison des jardins , puis revisitez Laing sur la vie, la perte et la sagesse des rivières .