저항으로서의 원예: 낙원을 건설하는 것에 대한 노트

"정원사는 과거도 미래도, 시작도 끝도 없는 다른 시간을 파헤칩니다... 여기에 기도 너머의 아멘이 있습니다." 데릭 자먼은 죽어가는 친구들을 애도하고, 자신의 죽음을 마주하고, 황무한 자갈길 해안에 있는 오래된 등대와 새로운 원자력 발전소 사이에 정원을 조성하면서 예술, 죽음, 저항에 대해 생각하면서 이렇게 썼습니다.

저먼은 올리비아 레잉이 《Funny Weather: Art in an Emergency 》( 공공 도서관 )에서 소개하고 찬양하는 예술가 중 한 명입니다. 이 책은 예술, 사회 운동, 의미에 대한 우리의 탐구에 대한 탁월한 명상 을 담고 있으며, 세상, 우리 자신, 그리고 타인을 보는 방식을 바꾸어 놓은 비전을 가진 예술가들의 삶을 담고 있습니다.

엘리자베스 블랙웰의 1737년작 ' 호기심 많은 약초' 에 나오는 붉은 양귀비. (자연보호협회를 돕기 위해 인쇄물 과 얼굴 마스크로 판매됩니다.)

레잉의 저먼이 조장한 "낙원"이라는 제목의 에세이는 원예가 예술의 한 형태인지에 대한 질문으로 시작하여 예술이 저항의 한 형태인지에 대한 질문으로 끝납니다. 예술은 우리가 상상하는 번영하는 사회인 에덴동산을 건설하는 데 필요한 도구입니다.

그녀는 이렇게 썼습니다.

정원 가꾸기는 당신을 다른 종류의 시간, 소셜 미디어의 격동하는 현재와는 정반대의 공간에 놓이게 합니다. 시간은 연대순이 아니라 순환적으로 흐르고, 몇 분은 몇 시간으로 이어지며, 어떤 행동은 수십 년이 지나야 결실을 맺습니다. 정원사도 소모와 상실에서 자유롭지 않지만, 매일 끊임없이 이어지는 풍요로움이라는 희소식에 직면합니다. 모란이 돌아오고, 낯선 분홍빛 새싹이 맨땅에서 솟아오릅니다. 회향은 스스로 씨앗을 뿌리고, 난데없이 풍부한 코스모스가 피어납니다.

레잉의 두 질문을 연결하려면 두 가지 시간 모델을 어떻게든 조화시켜야 합니다. 그리스인들이 크로노스 라고 부르고 우리가 진보의 벡터를 그리는 선형적 시간과, 정원의 시간이며 레잉이 암시하듯이 사회의 시간인 순환적 시간, 즉 카이로스 입니다. 우리는 꾸준한 발전의 확신을 갈망하지만, 우리 주변의 나머지 자연은 순환하며 요동칩니다. 매미는 17년간의 잠에서 깨어나 수십억 마리씩 일어나 새로운 생명을 만들어내고, 그 생명들이 다시 그 순환을 반복해야 할 때를 어떻게 아는 것일까요? 그리고 철새들은 "이제 떠날 때가 되었다는 것을 어떻게 알 수 있을까?" 니나 시몬 이 시간에 바치는 세레나데 에서 물었던 것처럼 말입니다. 니나 시몬은 피트 시거의 "돌아가! 돌아가! 돌아가! (모든 것에는 계절이 있다)"를 커버하기도 했고, 삶의 계절이 지나 다시 돌아온, 더욱 절실한 관심사를 가진 운동에 자신의 모든 것을 바쳤습니다. 그 열매는 우리 삶 속에서 이제 막 익기 시작했습니다.

여기에 역설이 있습니다. 보르헤스가 시간을 초월하여 관찰했듯이 , 시간이 우리를 구성하는 물질이라면, 우리는 어떻게 저항을 실천할 수 있을까요? 그런데도 우리는 낙원을 건설하려고 노력하면서 이 두 가지 평행한 시간 버전 사이에 매달려 살고 있을까요?

엘리자베스 블랙웰의 '호기심 많은 약초' 에서 발췌한 그림, 1737년. ( 인쇄본 과 얼굴 마스크 로 구매 가능하며, 자연보호협회에 기부됩니다.)

"저항"이라는 단어는 저에게 항상 어색한 단어였습니다. 모국어인 불가리아어로는 직접 번역할 수 없는, 건설적인 사회 변화라는 이 특별한 맥락에서 말입니다. 이 단어는 필요하지만 충분하지는 않은 무언가를 형상화합니다. 잘못에 저항한다는 함의에서 고상하고 힘을 실어주지만, 그 자리에 무엇을 어떻게 키울지에 대한 암시 없이, 근절되어야 할 것에 그치면서 그 힘을 제한합니다. 이런 점에서 인간 본성(그리고 우리가 사회라고 부르는 인간 본성의 합의된 집단적 부산물)에 대한 저항적 접근은 자연에 대한 살충제 접근과 같습니다.

"저항"이라는 단어는 저항의 범위를 넘어, 우리의 열정과 저항에도 굴하지 않는 근본적인 것들이 존재한다는 사실에 의해 특히 제한됩니다. 시공간, 중력, 우리 존재를 낳고 결국 우리를 우주의 먼지로 돌려보낼 근본적인 법칙들이죠. 당신의 얼굴은 중력과 시간의 이중 공격에 축 늘어지고 척추는 휘어질 것이고, 나의 얼굴도 마찬가지일 것입니다. 결국 우리의 원자는 완전히 분해되어 벌레의 먹이가 되고, 블루벨이 훗날 봄에 피어날 균사체의 원더랜드를 위한 비료가 될 것입니다.

우리는 이 중 어느 것도 거부할 수 없습니다.

하지만 어쩌면 — 그리고 그것이 우리의 유한한 인간 삶과 제한된 힘을 구원하고 신성하게 하는 것입니다 — 그 범위 안에서, 우리가 문화라고 부르는 이념적 토양에 독이 되는 것에 저항하고, 우리가 살아갈 수 있는 한, 그리고 우리가 줄 수 있는 만큼의 관대함을 담아, 무성하고 아름다운 무언가를 끊임없이 심어갈 수 있는 충분한 공간과 정신이 있을지도 모릅니다. 그것이 꽃피는 것을 보지 못하고 살아갈 수도 있다는 사실은 어쩌면 괜찮을지도 모릅니다. 씨앗을 심었다는 것만으로도 충분히 살 만한 가치가 있는 만족감입니다.

레베카 헤이의 1833년작 '꽃의 교훈' 에 나오는 토끼 종. ( 인쇄본으로 구매 가능.)

레잉은 그와 비슷한 곳에 도착했습니다. 소로가 사회 변화의 긴 순환을 숙고한 지 150년 후, 그리고 제이디 스미스가 "진보는 결코 영구적이지 않고, 항상 위협받을 것이며, 살아남으려면 배가되고, 재진술되고, 재구상되어야 한다"라고 일깨워준 지 150년이 지난 후, 레잉은 데릭 저먼의 무덤을 순례한 후 이렇게 썼습니다.

예술은 저항인가요? 전쟁을 멈추기 위해 정원을 가꿀 수 있나요? 그건 시간에 대한 당신의 생각에 달렸습니다. 씨앗이 비옥한 땅에 뿌려졌을 때 어떤 일을 할 수 있을지 당신의 생각에 달렸습니다. 하지만 제 생각에는 다른 무엇을 하든, 낙원을 가꾸는 것은 가치 있는 일인 것 같습니다. 어떻게 정의하든, 어디에서 생겨나든 말입니다.

도덕적 우주의 호는 변화가 주기적으로 찾아온다는 것을 봄의 징조로 울리는 청초꽃으로 휘어진 줄기의 호와 크게 다르지 않을지도 모릅니다. 결국 모든 호는 원의 한 부분에 불과합니다. 즉각적인 결과를 보장받지 않고 "연민의 원을 넓히려고" 노력하면서, 흔들리지 않는 손으로 우리 몫의 원을 그려내는 데 필요한 것은 무엇일까요? 바로 이것이 우리 각자가 삶으로 답해야 할 질문입니다.

시인이자 정원사인 로스 게이는 정원 가꾸기에 시간을 투자하는 것은 "최고의 주의력을 발휘하는 연습"이라는 그의 삶에서 검증된 확신에서 제 답에 가장 가깝습니다. 데릭 자먼의 일기에서 우연히 발견한, 그동안 방치되었던 꽃의 경이로움, 바닷케일의 커다란 꼬투리 여섯 개를 손바닥에 굴려 축축한 브루클린 땅에 엄지로 찍어 담았을 때, 싹이 돋을지 말지 알 수 없는 그 순간, 저는 주의가 시간의 기본 단위라는 사실을 점점 더 깊이 깨닫게 됩니다. 우리가 온전히 주의를 기울이는 매 순간은 영원의 원자와 같습니다. 주의의 질은 우리의 생동감, 즉 저항과 끈기를 만들어내는 유일한 원동력의 양을 가늠하는 척도입니다.

나는 이것이 사실임을 안다. 우리 중 살아남을 것은 해안 없는 씨앗과 성간먼지일 것이다.

칼 악셀 망구스 린드먼의 1901년작 바다 케일( Crambe maritima ). (복원된 보관 미술품으로, 자연보호협회에 기부하는 인쇄물로 이용 가능합니다.)

시적 신경학자 올리버 색스가 말하는 정원의 치유력을 보충해 보고, 레잉이 말하는 삶, 상실, 강의 지혜를 다시 살펴보세요.