Садоводство как сопротивление: заметки о строительстве рая

«Садовник копает другое время, без прошлого и будущего, начала и конца… Вот Аминь за пределами молитвы», — писал Дерек Джармен, скорбя об умирающих друзьях, сталкиваясь с собственной смертью и размышляя об искусстве, смертности и сопротивлении, высаживая сад между старым маяком и новой атомной электростанцией на бесплодном галечном берегу.

Джармен — один из художников, которых Оливия Лэнг описывает и прославляет в своей книге «Смешная погода: искусство в чрезвычайной ситуации» ( публичная библиотека ) — ее великолепной коллекции размышлений об искусстве, активизме и наших поисках смысла , основанной на жизни художников, чье видение изменило то, как мы видим мир, себя и других.

Красный мак из книги «Загадочный травник» Элизабет Блэквелл, 1737 г. (Можно приобрести в виде печатной версии и в виде маски для лица, средства от продажи которой будут направлены в фонд охраны природы).

Эссе Лэнга под названием «Рай», написанное под влиянием Джармена, начинается с вопроса о том, является ли садоводство формой искусства, а заканчивается вопросом о том, является ли искусство формой сопротивления — необходимым инструментом для построения Эдемского сада, каким мы представляем себе процветающее общество.

Она пишет:

Садоводство переносит вас в иное время, полную противоположность будоражащему настоящему социальных сетей. Время становится цикличным, а не хронологическим; минуты растягиваются в часы; некоторые действия не приносят плодов десятилетиями. Садовник не застрахован от истощения и потерь, но ежедневно сталкивается с радостными новостями о плодородии. Возвращается пион, его непривычные розовые побеги пробиваются из голой земли. Фенхель размножается самосевом; изобилие космоса возникает из ниоткуда.

Чтобы соединить два вопроса Лэнга, необходимо каким-то образом примирить эти две временные модели: линейное время, которое греки называли хроносом и по которому мы прокладываем вектор прогресса, и циклическое время, или кайрос , которое является временем садов и, как намекает Лэнг, временем обществ. Мы жаждем уверенности в неуклонном прогрессе, но вокруг нас остальная природа движется циклами. Как цикады узнают, когда им просыпаться от семнадцатилетнего сна и восставать миллиардами, чтобы создать новую жизнь, которая, в свою очередь, повторит цикл? А перелетные птицы, «как они могут знать, что пора улетать?», как спрашивала Нина Симон в своей серенаде времени — Нина Симон, которая также решила исполнить кавер-версию песни Пита Сигера «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)» и отдала все, что у нее было, движению, главные проблемы которого вернулись спустя жизненный сезон с удвоенной силой, плоды которого только-только начинают созревать в нашей жизни.

В этом и заключается парадокс: как мы можем практиковать сопротивление, если время — это субстанция, из которой мы состоим, как безвременно заметил Борхес, и тем не менее мы живем в подвешенном состоянии между этими двумя параллельными версиями времени, пытаясь построить рай?

Рис из книги «Загадочный травник» Элизабет Блэквелл, 1737 г. (Можно приобрести в виде печатного издания и в виде маски для лица , средства от продажи которой пойдут в фонд охраны природы).

«Сопротивление» всегда было для меня странным словом – не имеющим прямого перевода на мой родной болгарский язык в данном контексте конструктивных социальных изменений. Оно очерчивает нечто необходимое, но недостаточное – облагораживая и вдохновляя своим имплицитным отрицанием неправоты, оно ограничивает свою собственную силу, ограничиваясь тем, что подлежит искоренению, без указания того, что и как следует выращивать на его месте. В этом отношении подход сопротивления к человеческой природе (и коллективному побочному продукту человеческой природы, который мы называем обществом) подобен подходу к природе с использованием пестицидов.

«Сопротивление» – слово, особенно ограниченное тем элементарным фактом, что существуют вещи, находящиеся за пределами сопротивления, неподвластные нашим страстям и протестам: пространство-время, гравитация, фундаментальные законы, породившие наше существование и в конечном итоге вернувшие нас к звёздной пыли, из которой мы состоим. Ваше лицо обвиснет, а позвоночник согнётся под двойным натиском гравитации и времени, как и мой, пока наши атомы окончательно не распадутся, став пищей для червя и удобрением для мицелиальной страны чудес, из которой когда-нибудь весной взойдут колокольчики.

Ничему из этого мы не можем противиться.

Но, возможно, — и именно это искупает и освящает нашу ограниченную человеческую жизнь и наши ограниченные возможности — в этих рамках достаточно места и духа, чтобы противостоять тому, что отравляет идеологическую почву, которую мы называем культурой, и продолжать сажать, пока нам суждено жить, и с той щедростью, на которую мы способны, нечто пышное и прекрасное. То, что мы можем не дожить до того, чтобы увидеть, как это расцветает, может быть вполне нормально. Посадить семена — это удовлетворение, ради которого стоит жить.

«Колокольчик» из книги Ребекки Хей «Нравственность цветов» , 1833 г. (Доступно в виде печатного издания ).

Лэнг попадает в родственное место. Спустя полтора века после того, как Торо размышлял о длительных циклах социальных изменений , и спустя ещё столетие после того, как Зэди Смит напомнила нам, что «прогресс никогда не бывает постоянным, всегда будет под угрозой, его необходимо удваивать, переосмысливать и переосмысливать, чтобы он выжил», Лэнг пишет после паломничества к могиле Дерека Джармена:

Искусство – это сопротивление? Можно ли посадить сад, чтобы остановить войну? Всё зависит от того, как вы относитесь ко времени. Всё зависит от того, что, по вашему мнению, делает семя, брошенное в плодородную почву. Но мне кажется, что бы вы ни делали, стоит заботиться о рае, как бы вы его ни определяли и где бы он ни возник.

Дуга моральной вселенной, возможно, не так уж сильно отличается от изгиба стебля, согнутого под весенним звоном колокольчиков, напоминающим о цикличности перемен. В конце концов, каждая дуга — это всего лишь сегмент круга. Каково это — уверенно рисовать свою долю, пытаясь «расширить круг сострадания», не будучи уверенными в немедленных результатах, — вот вопрос, на который каждый из нас отвечает своей жизнью.

Поэт и садовод Росс Гей ближе всего к моему ответу, будучи убежденным в своей проверенной жизнью мысли, что время, проведенное в саду, — это «упражнение в высшей внимательности». Катая на ладони шесть крупных стручков морской капусты — забытого цветущего чуда, которое я обнаружил на страницах дневника Дерека Джармена, — и втыкая их большим пальцем во влажную бруклинскую почву, где они могут прорасти, а могут и не прорасти, я все больше убеждаюсь, что внимание — это элементарная единица времени. Каждый момент, когда мы полностью сосредоточены, — это атом вечности. Качество нашего внимания измеряет количество нашей жизненности — нашего единственного генератора сопротивления и настойчивости.

Я знаю, что это правда: от нас останутся лишь безбрежные семена и звездная пыль.

Морская капуста ( Crambe maritima ) Карла Акселя Мангуса Линдмана, 1901 г. (Восстановленное архивное изображение, доступное в виде печатной версии в пользу организации The Nature Conservancy.)

Дополните рассказ поэта-невролога Оливера Сакса о целительной силе садов , а затем вернитесь к Лэнгу о жизни, потерях и мудрости рек .