Back to Stories

Lorezaintza Erresistentzia gisa: Paradisua Eraikitzeko Oharrak

«Lorazainak beste garai bat lurratzen du, iraganik edo etorkizunik gabe, hasierarik edo amaierarik gabe... Hona hemen otoitzaren atzean dagoen Amen», idatzi zuen Derek Jarmanek, hiltzen ari ziren lagunak atsekabetzen zituen bitartean, bere heriotzari aurre egiten zion bitartean eta artea, hilkortasuna eta erresistentzia hausnartzen zituen bitartean, itsasargi zahar baten eta zentral nuklear berri baten artean lorategi bat landatzen zuen bitartean, kostalde antzu eta harriztatu batean.

Jarman Olivia Laing-ek Funny Weather: Art in an Emergency ( liburutegi publikoa ) liburuan profilatzen eta ospatzen duen artistetako bat da — arteari, aktibismoari eta esanahiaren bilaketari buruzko meditazio bilduma bikaina, mundua, geure burua eta besteak ikusteko modua aldatu duten artisten bizitzetan oinarrituta.

Amapola gorria Elizabeth Blackwellen A Curious Herbal liburutik, 1737. ( Inprimaketa gisa eta aurpegiko maskara gisa eskuragarri The Nature Conservancyrentzat.)

Laing-en Jarman-ek bultzatutako “Paradisua” izeneko saiakerak lorezaintza arte forma bat den ala ez galderarekin hasten da eta artea erresistentzia forma bat den ala ez galderarekin amaitzen da — gizarte oparoa imajinatzen dugun Eden Lorategia eraikitzeko beharrezko tresna bat.

Honela idazten du:

Lorezaintzak beste denbora mota batean kokatzen zaitu, sare sozialen orainaldi nahasiaren antitesia. Denbora zirkular bihurtzen da, ez kronologikoa; minutuak ordu bihurtzen dira; ekintza batzuek ez dute fruiturik ematen hamarkadetan zehar. Lorezaina ez dago higadura eta galeraren aurrean immune, baina egunero ematen dio aurre emankortasunaren berri onari. Peonia bat itzultzen da, lur biluzitik ateratzen diren kimu arrosa arrotzak. Mihiseak bere kabuz ernetzen da; kosmos ugari dago inondik inora.

Laingen bi galderak gainditzeko, nolabait bateratu behar dira bi denbora-eredu hauek: denbora lineala, greziarrek chronos deitzen zutena eta aurrerapenaren bektorea marrazten duguna, eta denbora ziklikoa, edo kairos , lorategien denbora dena eta, Laingek iradokitzen duenez, gizarteen denbora. Aurrerapen etengabearen bermea irrikatzen dugu, baina gure inguruan gainerako natura zikloetan mugitzen da. Nola dakite txitxarrek noiz esnatu behar duten hamazazpi urteko lozorrotik eta milaka milioika altxatu behar duten bizitza berria sortzeko, zikloa errepikatuko duena? Eta hegazti migratzaileek, "nola jakin dezakete joateko ordua dela?", galdetu zuen Nina Simonek denborari eskainitako serenan —Nina Simonek, Pete Seegerren "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" abestia ere bertsionatzea aukeratu zuenak eta bere guztia eman zuen mugimendu bati, zeinaren kezka nagusiak bizitza-urtaro bat geroago itzuli diren premia bikoiztuz, bere fruituak gure bizitzan heltzen hasi besterik ez diren egin.

Hor dago paradoxa: nola praktikatzen dugu erresistentzia denbora bada eginda gauden substantzia, Borgesek hain denboratik behera adierazi zuen bezala, eta hala ere, denboraren bi bertsio paralelo hauen artean esekita bizi bagara paradisua eraikitzen saiatzen garen bitartean?

Elizabeth Blackwellen A Curious Herbal liburuko pikua, 1737. ( Inprimaketa eta aurpegi-maskara gisa eskuragarri, The Nature Conservancy-ri onura emanez.)

«Erresistentzia» hitza beti izan da niretzat barregarria —nire ama-bulgarieraz itzulpen zuzenik ez duen hitza, gizarte-aldaketa eraikitzailearen testuinguru honetan—. Beharrezkoa den zerbait adierazten du, baina ez nahikoa —, okerrari aurre egiteko duen inplikazioan nobletzen eta ahalduntzen duen bitartean, bere boterea mugatzen du desagerrarazi beharreko horretan amaitzean, bere ordez zer eta nola haziko den adierazi gabe. Zentzu honetan, giza naturarekiko erresistentzia-ikuspegia (eta giza naturaren azpiproduktu kolektibo adostua gizarte deitzen duguna) naturarekiko pestiziden ikuspegiaren antzekoa da.

«Erresistentzia» hitza bereziki mugatua da, erresistentziaren irismenetik kanpo dauden gauza batzuk daudelako, gure pasio eta protesten aurrean iragazgaitzak direnak —espazio-denbora, grabitatea, gure existentzia sortu zuten eta azkenean eginda gauden izar-hautsera itzuliko gaituzten oinarrizko legeak—. Zure aurpegia eroriko da eta zure bizkarrezurra tolestuko da grabitatearen eta denboraren eraso bikoitzaren pean, eta nirea ere bai, gure atomoak guztiz desegin arte, harraren janari eta udaberrian kanpai-loreak aterako diren mizelio miragarriaren ongarri bihurtu arte.

Honi ezeri ezin diogu eutsi.

Baina agian —eta horrek gure giza bizitza mugatuak eta gure botere mugatuak salbatzen eta sagaratzen ditu— parametro horien barruan, badago nahikoa leku eta espiritu kultura deitzen dugun lur ideologikoarentzat pozoitsua denari aurre egiteko eta landatzen jarraitzeko, bizi behar dugun bitartean eta eman behar dugun eskuzabaltasun guztiarekin, zerbait oparoa eta ederra. Baliteke inoiz ez bizitzea loratzen ikusteko, agian ondo legoke. Haziak landatu izana bizitzeko moduko asebetetzea da.

Erbi-kanpaia Rebecca Heyren Loreen Morala liburutik, 1833. ( Inprimaketa gisa eskuragarri.)

Laing antzeko leku batean lurreratzen da. Thoreauk gizarte-aldaketaren ziklo luzeak eta hazkundea hausnartu eta mende eta erdira, Zadie Smithek gogorarazi zigula "aurrerapena ez dela inoiz iraunkorra, beti mehatxatuta egongo dela, bikoiztu, berretsi eta berriro imajinatu behar dela biziraun nahi badu", idazten du Laingek Derek Jarmanen hilobira egindako erromesaldi baten ondoren:

Arte erresistentzia al da? Landatu al dezakezu lorategi bat gerra bat geldiarazteko? Denborari buruz nola pentsatzen duzun araberakoa da. Hazi batek lur emankorrean botatzen bada zer egiten duen uste duzun araberakoa da. Baina iruditzen zait, beste edozer gauza egiten duzun arren, paradisua zaintzea merezi duela, edozein dela ere zuk definitzen duzuna eta nondik sortzen den.

Unibertso moralaren arkua ez da hain desberdina izango aldaketa zikloetan datorrela gogorarazten duten kanpai urdinek udaberriko zurtoin tolestuaren arkutik. Azken finean, arku bakoitza zirkulu baten segmentu bat besterik ez da. Emaitzen bermerik gabe , "gure errukiaren zirkuluak zabaltzen" saiatzen garen bitartean, esku sendo batekin gure zatia marrazteko behar dena — hori da bakoitzak bere bizitzarekin erantzuten duen galdera.

Ross Gay poeta eta lorezaina nire erantzunera gehien hurbiltzen da bere bizitzan frogatutako ustean, lorategian ematen den denbora "arreta goreneko ariketa" dela dioenean. Itsas aza-leka handi baten sei leka ahurrean biratzen ditudanean —Derek Jarmanen egunkariaren orrialdeetan aurkitu nuen loraldi miragarri ahaztua— eta Brooklyneko lur hezean sartzen ditudanean, non ernetu daitezkeen edo ez, gero eta gehiago konturatzen naiz arreta denboraren oinarrizko unitatea dela. Arreta osoa jartzen dugun une bakoitza betikotasunaren atomo bat da. Gure arretaren kalitateak gure bizitasunaren kantitatea neurtzen du —erresistentzia eta iraunkortasunaren sortzaile bakarra—.

Hau egia dela badakit: gugandik bizirik iraungo duena kostalderik gabeko haziak eta izar hautsa izango da.

Itsas aza ( Crambe maritima ), Carl Axel Mangus Lindmanek egina, 1901ean. (Leheneratutako artxibo-artea, The Nature Conservancy-ri onuradun gisa eskuragarri dagoen estanpa gisa .)

Osatu Oliver Sacks neurologo poetikoaren hitzak lorategien sendatzeko botereari buruz, eta ondoren, berrikusi Laing bizitzari, galerari eta ibaien jakinduriari buruz.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Apr 24, 2021

The gardener toils happily in obscurity, knowing something the world doesn’t. }:- a.m.