Kupanda Bustani Kama Upinzani: Maelezo Juu Ya Kuijenga Paradiso

"Mtunza bustani anachimba wakati mwingine, bila wakati uliopita au ujao, mwanzo au mwisho ... Hapa kuna Amina zaidi ya maombi," Derek Jarman aliandika alipokuwa akiwahuzunisha marafiki zake waliokuwa wakifa, alikabili kifo chake mwenyewe, na kutafakari sanaa, vifo, na upinzani wakati akipanda bustani kati ya mnara wa zamani na mmea mpya wa nyuklia kwenye ufuo usio na shingles.

Jarman ni mmoja wa wasanii ambao Olivia Laing anawasifu na kuwasherehekea katika Hali ya Hewa ya Kuchekesha: Sanaa Katika Hali ya Dharura ( maktaba ya umma ) — mkusanyiko wake bora wa tafakari za sanaa, uanaharakati, na utafutaji wetu wa maana , ukitumia maisha ya wasanii ambao maono yao yamebadilisha jinsi tunavyoona ulimwengu, sisi wenyewe na wengine.

Kasumba nyekundu kutoka kwa A Curious Herbal na Elizabeth Blackwell, 1737. (Inapatikana kama chapisho na kama barakoa inayonufaisha The Nature Conservancy.)

Insha ya Laing ya Jarman, inayoitwa "Paradiso," inaanza na swali la kama bustani ni aina ya sanaa na kuishia na swali la kama sanaa ni aina ya upinzani - chombo muhimu kwa ajili ya kujenga Bustani ya Edeni tunayofikiria kuwa jamii inayostawi.

Anaandika:

Kupanda bustani hukuweka katika aina tofauti ya wakati, kinyume cha sasa ya fadhaa ya mitandao ya kijamii. Wakati unakuwa wa mduara, si wa mpangilio; dakika kunyoosha ndani ya masaa; baadhi ya vitendo havizai matunda kwa miongo kadhaa. Mkulima hana kinga ya kupunguzwa na kupoteza, lakini kila siku anakabiliwa na habari njema inayoendelea ya fecundity. Peony inarudi, machipukizi ya rangi ya waridi ya kigeni yakitoka kwenye udongo tupu. shamari binafsi mbegu; kuna wingi wa cosmos nje ya mahali.

Ili kuziba maswali mawili ya Laing, mtu lazima kwa namna fulani apatanishe mifano hii miwili ya muda: wakati wa mstari, ambao Kigiriki aliita chronos na ambapo tunapanga vekta ya maendeleo, na wakati wa mzunguko, au kairos , ambayo ni wakati wa bustani na, Laing intimates, wakati wa jamii. Tunatamani uhakikisho wa maendeleo thabiti, lakini kila mahali karibu nasi asili yote huzunguka kwa mizunguko. Cicada wanajuaje wakati wa kuamka kutoka katika usingizi wao wa miaka kumi na saba na kuinuka kwa mabilioni ili kutengeneza maisha mapya ambayo nayo yatarudia mzunguko huo? Na ndege wanaohama, “wanawezaje kujua kwamba ni wakati wa kuondoka?,” kama Nina Simone alivyouliza katika semina yake kuhusu wakati —Nina Simone, ambaye pia alichagua kuzungumzia “Geuka! Geuka! Geuka! (Kwa Kila Kitu Kuna Msimu)” na ambaye alitoa yote aliyokuwa nayo kwa harakati mahangaiko yake makuu ambayo yamerudisha msimu wa maisha uliorudiwa na matunda yake ambayo yalianza kwa uharaka tu katika maisha yetu ya baadaye.

Hapo ndipo kuna kitendawili - tunafanyaje kupinga ikiwa wakati ndio nyenzo tuliyoumbwa nayo, kama Borges aliona bila wakati , na bado tunaishi kwa kusimamishwa kati ya matoleo haya mawili ya wakati tunapojaribu kujenga paradiso?

Kielelezo kutoka kwa A Curious Herbal cha Elizabeth Blackwell, 1737. (Inapatikana kama toleo la kuchapishwa na kama barakoa ya uso , ikinufaisha The Nature Conservancy.)

"Upinzani" daima limekuwa neno la kuchekesha kwangu - moja bila tafsiri ya moja kwa moja katika Kibulgaria changu cha asili, katika muktadha huu mahususi wa mabadiliko ya kijamii yenye kujenga. Inazunguka kitu cha lazima lakini haitoshi - wakati inakuza na kutia nguvu katika maana yake ya kupinga ubaya, inaweka mipaka ya uwezo wake yenyewe kwa kuishia kwenye kile kinachopaswa kukomeshwa, bila dalili ya kile kinachopaswa kukuzwa mahali pake na jinsi gani. Katika suala hili, mbinu ya kupinga asili ya mwanadamu (na matokeo ya pamoja ya asili ya mwanadamu tunayoita jamii) ni kama mbinu ya dawa kwa asili.

"Upinzani" ni neno linalozuiliwa haswa na ukweli wa kimsingi kwamba kuna vitu fulani ambavyo haviwezi kufikiwa na upinzani, visivyoweza kuhimili shauku na maandamano yetu - wakati wa anga, nguvu ya uvutano, sheria za kimsingi ambazo zilisababisha uwepo wetu na hatimaye zitaturudisha kwenye nyota ambayo tumeumbwa. Uso wako utalegea na uti wa mgongo wako utapinda chini ya shambulio pacha la nguvu ya uvutano na wakati, na mimi pia utafanya hivyo, hadi atomi zetu zitakapotengana na kuwa chakula cha minyoo na mbolea ya nchi ya ajabu ya mycelial ambayo kengele za bluu zitatokea katika majira ya kuchipua.

Hakuna kati ya haya tunayoweza kupinga.

Lakini labda - na hiyo ndiyo inayokomboa na kuweka wakfu maisha yetu ya kikomo ya kibinadamu na uwezo wetu mdogo - ndani ya vigezo hivyo, kuna nafasi ya kutosha na roho ya kutosha kupinga kile ambacho ni sumu kwa udongo wa kiitikadi tunaita utamaduni na kuendelea kupanda, kwa muda mrefu kama tunapaswa kuishi na kwa ukarimu mwingi kama tunapaswa kutoa, kitu kizuri na kizuri. Ili tuweze kamwe kuishi kuona inachanua inaweza kuwa sawa. Kupanda mbegu ni kuridhika vya kutosha kuishi.

Hare-kengele kutoka kwa The Moral of Flowers na Rebecca Hey, 1833. (Inapatikana kama chapa .)

Kulala katika sehemu ya jamaa. Karne moja na nusu baada ya Thoreau kutafakari mizunguko mirefu ya mabadiliko ya kijamii na ongezeko baada ya Zadie Smith kutukumbusha kwamba “maendeleo hayadumu kamwe, yatatishiwa siku zote, lazima yarudishwe maradufu, yarudiwe tena na yafikiriwe upya ikiwa yatadumu,” Laing anaandika baada ya kuhiji kwenye kaburi la Derek Jarman:

Je, upinzani wa sanaa? Je, unaweza kupanda bustani kukomesha vita? Inategemea jinsi unavyofikiri kuhusu wakati. Inategemea unafikiri mbegu inafanya nini, ikiwa inatupwa kwenye udongo wenye rutuba. Lakini inaonekana kwangu kwamba chochote kingine unachofanya, kinafaa kutunza peponi, hata hivyo unafafanua na popote inapotokea.

Safu ya ulimwengu wa kimaadili inaweza isiwe tofauti sana na ile ya shina iliyopinda kwa kengele za bluu zinazotoza ukumbusho wao wa asili kwamba mabadiliko huja kwa mizunguko. Kila arc, baada ya yote, ni sehemu ya duara. Kinachohitajika ili kuteka sehemu yetu kwa mkono thabiti tunapojaribu "kupanua miduara yetu ya huruma" bila uhakikisho wa matokeo ya haraka - hilo ndilo swali ambalo kila mmoja wetu anajibu kwa maisha yake.

Mshairi na mtunza bustani Ross Gay anakuja karibu zaidi na jibu langu mwenyewe katika usadikisho wake uliojaribiwa maishani kwamba muda unaotumika kulima bustani ni "zoezi la usikivu wa hali ya juu." Ninapoviringisha kwenye kiganja changu mbegu sita kubwa za kale - uajabu wa maua uliopuuzwa niliogundua kwenye kurasa za jarida la Derek Jarman - na kuziweka kwenye udongo wenye unyevunyevu wa Brooklyn ambako zinaweza au zisichipue, ninapata zaidi na zaidi kwamba umakini ndio sehemu kuu ya wakati. Kila wakati tunapozingatia kikamilifu ni chembe ya umilele. Ubora wa umakini wetu hupima wingi wa uhai wetu - jenereta yetu pekee ya upinzani na kuendelea.

Hii najua kuwa kweli: Kitakachobaki kwetu ni mbegu zisizo na ufuo na vumbi la nyota.

Sea kale ( Crambe maritima ) na Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Sanaa ya kumbukumbu iliyorejeshwa, inapatikana kama uchapishaji unaonufaisha The Nature Conservancy.)

Inayosaidia na daktari wa neva wa mashairi Oliver Sacks juu ya nguvu ya uponyaji ya bustani , kisha uangalie upya Laing juu ya maisha, hasara, na hekima ya mito .