Záhradkárčenie Ako odpor: Poznámky K Budovaniu Raja

„Záhradník kope v inom čase, bez minulosti a budúcnosti, začiatku a konca... Tu je Amen za modlitbou,“ napísal Derek Jarman, keď smútil za svojimi umierajúcimi priateľmi, čelil vlastnej smrti a uvažoval o umení, smrteľnosti a odpore, zatiaľ čo zakladal záhradu medzi starým majákom a novou jadrovou elektrárňou na pustom štrkovom pobreží.

Jarman je jednou z umelkýň, ktorú Olivia Laingová profiluje a oslavuje v knihe Funny Weather: Art in an Emergency (Vtipné počasie: Umenie v núdzi ) ( verejná knižnica ) – jej vynikajúca zbierka meditácií o umení, aktivizme a našom hľadaní zmyslu , čerpajúca zo životov umelcov, ktorých vízia zmenila spôsob, akým vnímame svet, seba a ostatných.

Červený mak z knihy Zvláštna bylina od Elizabeth Blackwellovej, 1737. (K dispozícii ako tlač a ako pleťová maska ​​v prospech organizácie The Nature Conservancy.)

Laingova esej s názvom „Raj“, ktorú inicioval Jarman, začína otázkou, či je záhradníctvo formou umenia, a končí otázkou, či je umenie formou odporu – nevyhnutným nástrojom na budovanie Rajskej záhrady, akou si predstavujeme prosperujúcu spoločnosť.

Píše:

Záhradkárčenie vás umiestňuje do iného druhu času, protikladu nepokojnej súčasnosti sociálnych médií. Čas sa stáva kruhovým, nie chronologickým; minúty sa naťahujú na hodiny; niektoré činy neprinášajú ovocie celé desaťročia. Záhradník nie je imúnny voči úbytku a strate, ale denne čelí neustálym dobrým správam o plodnosti. Vracia sa pivonka, cudzie ružové výhonky vyrastajú z holej pôdy. Fenikel sa sám vysieva; z ničoho nič je hojnosť kozmu.

Aby sme preklenuli Laingove dve otázky, musíme nejako zosúladiť tieto dva časové modely: lineárny čas, ktorý Gréci nazývali chronos a pozdĺž ktorého vykresľujeme vektor pokroku, a cyklický čas alebo kairos , čo je čas záhrad a, ako naznačuje Laing, čas spoločností. Túžime po istote stabilného pokroku, no všade okolo nás sa zvyšok prírody víri v cykloch. Ako vedia cikády, kedy sa majú prebudiť zo svojho sedemnásťročného spánku a po miliardách povstať, aby vytvorili nový život, ktorý následne zopakuje cyklus? A sťahovavé vtáky, „ako môžu vedieť, že je čas odísť?“, ako sa pýtala Nina Simone vo svojej serenáde času – Nina Simone, ktorá sa tiež rozhodla naspievať cover verziu skladby Peta Seegera „Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)“ a ktorá dala všetko, čo mala, hnutiu, ktorého ústredné záujmy sa vrátili o život neskôr s dvojnásobnou naliehavosťou, pričom jeho plody začínajú dozrievať len v našich životoch.

V tom spočíva paradox – ako môžeme praktizovať odpor, ak je čas substanciou, z ktorej sme stvorení, ako tak nadčasovo poznamenal Borges, a napriek tomu žijeme zavesení medzi týmito dvoma paralelnými verziami času, zatiaľ čo sa snažíme vybudovať raj?

Figa z knihy Zvláštny bylinkár od Elizabeth Blackwellovej, 1737. (K dispozícii ako tlač a ako pleťová maska , v prospech organizácie The Nature Conservancy.)

„Odpor“ bol pre mňa vždy vtipné slovo – slovo, ktoré nemá priamy preklad do mojej rodnej bulharčiny, v tomto konkrétnom kontexte konštruktívnej spoločenskej zmeny. Naznačuje niečo nevyhnutné, ale nie postačujúce – hoci zušľachťuje a posilňuje svojou implikáciou vzdorovania sa nesprávnosti, obmedzuje svoju vlastnú moc tým, že sa zameriava na to, čo má byť odstránené, bez toho, aby naznačilo, čo sa má namiesto toho pestovať a ako. V tomto ohľade je prístup odporu k ľudskej prirodzenosti (a konsenzuálnemu kolektívnemu vedľajšiemu produktu ľudskej prirodzenosti, ktorý nazývame spoločnosťou) podobný prístupu k prírode s pesticídmi.

„Odpor“ je slovo, ktoré je obzvlášť obmedzené elementárnym faktom, že existujú určité veci jednoducho mimo dosahu odporu, necitlivé voči našim vášňam a protestom – časopriestor, gravitácia, základné zákony, ktoré dali vzniknúť našej existencii a nakoniec nás vrátia do hviezdneho prachu, z ktorého sme stvorení. Vaša tvár sa prehne a vaša chrbtica sa ohne pod dvojitým útokom gravitácie a času, a rovnako aj moja, až kým sa naše atómy úplne nerozpustia a nestanú sa potravou pre červa a hnojivom pre mycéliálnu ríšu divov, z ktorej niekedy na jar vyrastú zvončeky.

Nič z toho nedokážeme odolať.

Ale možno – a to je to, čo vykupuje a posväcuje naše konečné ľudské životy a naše obmedzené sily – v rámci týchto parametrov je dostatok priestoru a ducha na to, aby sme odolali tomu, čo je jedovaté pre ideologickú pôdu, ktorú nazývame kultúrou, a v ktorej vytrvalo sadíme, tak dlho, ako musíme žiť a s takou štedrosťou, akú musíme dávať, niečo bujné a krásne. To, že sa možno nikdy nedožijeme rozkvitnutia, by mohlo byť v poriadku. Zasiatie semienok je dostatočným uspokojením, pre ktoré sa oplatí žiť.

Zajačí zvonček z knihy Ponaučenie o kvetoch od Rebeccy Heyovej, 1833. (K dispozícii ako tlačená verzia .)

Laing pristáva na príbuznom mieste. Storočie a pol po tom, čo Thoreau uvažoval o dlhých cykloch spoločenských zmien a o ich náraste po tom, čo nám Zadie Smith pripomenula, že „pokrok nikdy nie je trvalý, bude vždy ohrozený, musí sa zdvojnásobiť, prehodnotiť a prehodnotiť, ak má prežiť“, píše Laing po púti k hrobu Dereka Jarmana:

Je umenie odporom? Dá sa zasadiť záhrada, ktorá zastaví vojnu? Záleží na tom, ako vnímate čas. Záleží na tom, čo si myslíte, že semienko urobí, ak je zasadené do úrodnej pôdy. Ale zdá sa mi, že nech robíte čokoľvek iné, stojí za to starať sa o raj, nech ho definujete akokoľvek a kdekoľvek vznikne.

Oblúk morálneho vesmíru sa možno až tak nelíši od oblúka stonky ohnutej s jarným zvončekom, ktorý pripomína, že zmena prichádza v cykloch. Každý oblúk je predsa len segmentom kruhu. Čo je potrebné na to, aby sme si z neho pevnou rukou načerpali svoj podiel, keď sa snažíme „rozšíriť kruhy súcitu“ bez istoty okamžitých výsledkov – na túto otázku každý z nás odpovedá svojím životom.

Básnik a záhradník Ross Gay sa najviac približuje k mojej vlastnej odpovedi svojím životom overeným presvedčením, že čas strávený záhradkárčením je „cvičením v najvyššej pozornosti“. Keď si v dlani gúľam šesť veľkých semenných strukov morského kelu – zanedbaného kvitnúceho zázraku, ktorý som objavil na stránkach denníka Dereka Jarmana – a palcom ich zapichujem do vlhkej brooklynskej pôdy, kde môžu, ale nemusia vyklíčiť, čoraz viac zisťujem, že pozornosť je elementárnou jednotkou času. Každý okamih, keď plne venujeme pozornosť, je atómom večnosti. Kvalita našej pozornosti meria množstvo našej živosti – nášho jediného generátora odporu a vytrvalosti.

Viem, že je to pravda: Prežijú z nás len semená bez pobrežia a hviezdny prach.

Morský kel ( Crambe maritima ) od Carla Axela Mangusa Lindmana, 1901. (Zreštaurované archívne umenie, dostupné ako tlač v prospech organizácie The Nature Conservancy.)

Doplňte si to poetickým neurológom Oliverom Sacksom o liečivej sile záhrad a potom sa vráťte k Laingovi o živote, strate a múdrosti riek .