גינון כהתנגדות: הערות על בניית גן עדן

"הגנן חופר בזמן אחר, ללא עבר או עתיד, התחלה או סוף... הנה האמן מעבר לתפילה", כתב דרק ג'רמן בעודו מתאבל על חבריו הגוססים, מתמודד עם מותו שלו, והרהר באמנות, בתמותה ובהתנגדות בעודו נוטע גינה בין מגדלור ישן לתחנת כוח גרעינית חדשה על חוף צחיח מרוצף רעפים.

ג'רמן היא אחת האמניות שאוליביה ליינג מתארת ​​וחוגגת בספרה "מזג אוויר מצחיק: אמנות במצב חירום" ( ספרייה ציבורית ) - אוסף הרהורים נפלא שלה על אמנות, אקטיביזם וחיפושנו אחר משמעות , תוך התבססות על חייהם של אמנים שחזונם שינה את האופן שבו אנו רואים את העולם, את עצמנו ואת אחרים.

פרג אדום מתוך "צמח מרפא מוזר" מאת אליזבת בלקוול, 1737. (זמין כהדפס וכמסכת פנים לטובת ארגון שמירת הטבע).

המאמר של ליינג, פרי יצירתו של ג'רמן, שכותרתו "גן עדן", מתחיל בשאלה האם גינון הוא צורה של אמנות ומסתיים בשאלה האם אמנות היא צורה של התנגדות - כלי הכרחי לבניית גן העדן שאנו מדמיינים חברה משגשגת.

היא כותבת:

גינון ממקם אותך בסוג אחר של זמן, האנטיתזה להווה המטלטל של המדיה החברתית. הזמן הופך מעגלי, לא כרונולוגי; דקות נמתחות לשעות; פעולות מסוימות אינן נושאות פרי במשך עשרות שנים. הגנן אינו חסין מפני שחיקה ואובדן, אלא מתמודד מדי יום עם החדשות הטובות המתמשכות של פוריות. אדמונית חוזרת, נבטים ורודים זרים מבצבצים מאדמה חשופה. השומר מזרע את עצמו; יש שפע של קוסמוס משום מקום.

כדי לגשר בין שתי שאלותיו של ליינג, יש איכשהו ליישב בין שני המודלים הזמניים הללו: זמן ליניארי, אותו כינו היוונים כרונוס ולאורכו אנו משרטטים את וקטור ההתקדמות, וזמן מחזורי, או קיירוס , שהוא זמן הגנים, וליינג רומז, זמן החברות. אנו כמהים להבטחה של התקדמות מתמדת, אך סביבנו שאר הטבע מתערבל במחזורים. כיצד הציקדות יודעות מתי להתעורר משנתן של שבע עשרה שנים ולקום במיליארדים כדי ליצור חיים חדשים שבתורם יחזרו על המחזור? והציפורים הנודדות, "איך הן יכולות לדעת שהגיע הזמן ללכת?", כפי ששאלה נינה סימון בסרנדה שלה לזמן - נינה סימון, שבחרה גם לעשות גרסת כיסוי לשיר "Turn! Turn! Turn! (To Everything There a Season)" של פיט סיגר ושהעניקה את כל כולה לתנועה שענייניה המרכזיים חזרו עונת חיים מאוחר יותר בדחיפות כפולה, ופירותיה רק ​​מתחילים להבשיל בתקופת חיינו.

כאן טמון הפרדוקס - כיצד אנו מתרגלים התנגדות אם הזמן הוא החומר שממנו אנו עשויים, כפי שציין בורחס ללא הרף , ובכל זאת אנו חיים תלויים בין שתי גרסאות מקבילות אלה של זמן בעודנו מנסים לבנות גן עדן?

תאנה מתוך "צמח מרפא מוזר" מאת אליזבת בלקוול, 1737. (זמין כהדפס וכמסכת פנים , לטובת ארגון שמירת הטבע).

"התנגדות" תמיד הייתה מילה מצחיקה בעיניי - מילה שאין לה תרגום ישיר בבולגרית שפתי, בהקשר הספציפי הזה של שינוי חברתי בונה. היא מתארת ​​משהו הכרחי אך לא מספיק - בעוד שהיא מעצימה ומעודדת במשמעותה של התנגדות לעוולות, היא מגבילה את כוחה שלה בכך שהיא מסתיימת במה שיש למגר, ללא אינדיקציה למה שיש לגדל במקומו וכיצד. מבחינה זו, גישת ההתנגדות לטבע האנושי (ולתוצר הלוואי הקולקטיבי המוסכם של טבע האדם שאנו מכנים חברה) דומה לגישת קוטלי הדברה לטבע.

"התנגדות" היא מילה המוגבלת במיוחד בשל העובדה הבסיסית שישנם דברים מסוימים הנמצאים פשוט מעבר להישג ידה של ההתנגדות, חסינים לתשוקותינו ולמחאותינו - מרחב-זמן, כוח משיכה, החוקים הבסיסיים שהולידו את קיומנו ובסופו של דבר יחזירו אותנו לאבק הכוכבים שממנו אנו עשויים. פניך ישקעו ועמוד השדרה שלך יתכופף תחת מתקפת הכבידה והזמן, וכך גם שלי, עד שהאטומים שלנו יתפרקו לחלוטין ויהפכו למזון לתולעת ולדשן לארץ הפלאות התפטירית שממנה יעלו פעמוני כחול באביב עתידי.

שום דבר מזה איננו יכולים לעמוד בפניו.

אבל אולי – וזה מה שגואל ומקדש את חיינו האנושיים הסופיים ואת כוחותינו המוגבלים – בתוך הפרמטרים הללו, יש מספיק מקום ורוח כדי להתנגד למה שרעיל לאדמה האידיאולוגית שאנו מכנים תרבות ולהתמיד בנטוע, כל עוד עלינו לחיות ועם כל נדיבות שיש לנו לתת, משהו שופע ויפה. שאולי לעולם לא נחיה לראות אותו פורח, אולי זה בסדר. לזרוע את הזרעים זה סיפוק מספיק ששווה לחיות בשבילו.

פעמון ארנבת מתוך "מוסר השכל של הפרחים" מאת רבקה היי, 1833. (זמין כהדפס .)

ליינג נוחת במקום קרוב. מאה וחצי לאחר שת'ורו הרהר במחזורים הארוכים של שינוי חברתי , ועלייה מתמדת לאחר שזידי סמית' הזכירה לנו ש"קידמה לעולם אינה קבועה, תמיד תהיה מאוימת, יש להכפיל אותה, לנסח אותה מחדש ולדמיין אותה מחדש אם היא רוצה לשרוד", כותב ליינג לאחר עלייה לרגל לקברו של דרק ג'רמן:

האם אמנות היא התנגדות? האם אפשר לשתול גינה כדי לעצור מלחמה? זה תלוי איך אתה חושב על זמן. זה תלוי מה אתה חושב שזרע עושה, אם הוא נזרק לאדמה פורייה. אבל נראה לי שכל מה שאתה עושה, שווה לטפל בגן עדן, איך שלא תגדיר אותו ובכל מקום שהוא צץ.

ייתכן שקשת היקום המוסרי אינה שונה כל כך מזו של הגבעול הכפוף, כאשר פעמוני הצמח מזכירים את תזכורת האביב שלהם ששינוי מגיע במחזורים. כל קשת, אחרי הכל, היא רק קטע של מעגל. מה שנדרש כדי לשרטט את חלקנו בו ביד יציבה כשאנו מנסים "להרחיב את מעגלי החמלה שלנו" ללא הבטחה לתוצאות מיידיות - זו השאלה שכל אחד מאיתנו עונה עליה בחייו.

המשורר והגנן רוס גיי מגיע הכי קרוב לתשובה שלי בהכרעתו, שנבחנה על ידי חיי, שזמן המושקע בגינון הוא "תרגיל בקשב עילאי". כשאני מגלגל בכף ידי שישה תרמילי זרעים גדולים של קייל ים - פלא פריחה מוזנח שגיליתי בדפי יומנו של דרק ג'רמן - ודוחס אותם לאדמת ברוקלין הלחה, שם הם עשויים לנבוט או לא, אני מגלה יותר ויותר שקשב הוא יחידת הזמן הבסיסית. כל רגע שאנו מקדישים תשומת לב מלאה הוא אטום של נצח. איכות תשומת הלב שלנו מודדת את כמות החיוניות שלנו - המחולל היחיד שלנו של התנגדות והתמדה.

אני יודע שזה נכון: מה שישרוד מאיתנו הם זרעים חסרי חוף ואבק כוכבים.

קייל ים ( Crambe maritima ) מאת קרל אקסל מנגוס לינדמן, 1901. (אמנות ארכיונית משוחזרת, זמינה כהדפס לטובת אגודת שמירת הטבע).

השלימו עם הנוירולוג הפואטי אוליבר סאקס על כוחם המרפא של גנים , ולאחר מכן חזרו לבקר את ליינג על החיים, האובדן וחוכמת הנהרות .