Садівництво як опір: Нотатки про будівництво раю

«Садівник копає в іншому часі, без минулого чи майбутнього, початку чи кінця… Ось Амінь поза молитвою», – писав Дерек Джарман, оплакуючи своїх вмираючих друзів, стикаючись із власною смертю та розмірковуючи про мистецтво, смертність і опір, саджаючи сад між старим маяком і новою атомною електростанцією на безплідному гальковому березі.

Джарман — одна з художниць, про яку Олівія Лейнг розповідає та відзначає у своїй книзі «Смішна погода: мистецтво в надзвичайних ситуаціях» ( публічна бібліотека ) — її чудовій колекції роздумів про мистецтво, активізм та наші пошуки сенсу , що спирається на життя митців, чиє бачення змінило наше сприйняття світу, себе та інших.

Червоний мак з книги «Цікаві трави» Елізабет Блеквелл, 1737 рік. (Доступний як друкований матеріал та як маска для обличчя на користь організації «Охорона природи»).

Есе Лейнга під назвою «Рай», натхненне Джарманом, починається з питання про те, чи є садівництво формою мистецтва, і закінчується питанням про те, чи є мистецтво формою опору — необхідним інструментом для побудови Едемського саду, яким ми уявляємо собі процвітаюче суспільство.

Вона пише:

Садівництво переносить вас в інший час, антитезу хвилюючого сьогодення соціальних мереж. Час стає циклічним, а не хронологічним; хвилини розтягуються на години; деякі дії не приносять плодів десятиліттями. Садівник не застрахований від виснаження та втрат, але щодня стикається з постійними добрими новинами про родючість. Півонія повертається, чужорідні рожеві пагони стирчать з голого ґрунту. Фенхель самосіється; є безліч космосу нізвідки.

Щоб поєднати два питання Лейнга, потрібно якимось чином узгодити ці дві часові моделі: лінійний час, який греки називали хроносом і вздовж якого ми прокладаємо вектор прогресу, і циклічний час, або кайрос , який є часом садів і, як натякає Лейнг, часом суспільств. Ми прагнемо впевненості в стабільному прогресі, проте навколо нас решта природи вирує в циклах. Як цикади знають, коли прокидатися від сімнадцятирічної сплячки та мільярдами підніматися, щоб створити нове життя, яке, у свою чергу, повторить цикл? А перелітні птахи, «як вони можуть знати, що час йти?», як запитувала Ніна Сімон у своїй серенаді часу — Ніна Сімон, яка також вирішила переспівати пісню Піта Сігера «Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)» і яка віддала все, що мала, руху, центральні проблеми якого повернулися через життєвий сезон з подвоєною терміновістю, його плоди лише починають дозрівати в нашому житті.

У цьому полягає парадокс — як нам чинити опір, якщо час — це субстанція, з якої ми зроблені, як так позачасово зауважив Борхес, і все ж ми живемо між цими двома паралельними версіями часу, намагаючись побудувати рай?

Інжир з книги «Цікнове трав'яне поле» Елізабет Блеквелл, 1737 рік. (Доступний як друкований матеріал та як маска для обличчя , що приносить користь організації «Охорона природи».)

«Опір» завжди був для мене кумедним словом — таким, що не має прямого перекладу на мою рідну болгарську мову, в цьому конкретному контексті конструктивних соціальних змін. Воно окреслює щось необхідне, але недостатнє — хоча й облагороджує та розширює можливості своїм натяком на протистояння неправильності, воно обмежує власну силу, зупиняючись на тому, що має бути викорінено, без вказівки, що має бути вирощено на цьому місці і як. У цьому відношенні підхід опору до людської природи (і консенсусного колективного побічного продукту людської природи, який ми називаємо суспільством) подібний до пестицидного підходу до природи.

«Опір» – це слово, особливо обмежене елементарним фактом, що існують певні речі, просто поза межами досяжності опору, непроникні для наших пристрастей та протестів – простір-час, гравітація, фундаментальні закони, які породили наше існування і зрештою повернуть нас до зоряного пилу, з якого ми складаємося. Ваше обличчя обвисне, а ваш хребет зігнеться під подвійним ударом гравітації та часу, як і мій, доки наші атоми повністю не розпадуться, щоб стати їжею для черв'яка та добривом для міцеліальної країни чудес, з якої майбутньої весни зійдуться дзвіночки.

Нічому з цього ми не можемо протистояти.

Але можливо — і саме це викупляє та освячує наші скінченні людські життя та наші обмежені сили — у межах цих параметрів є достатньо місця та духу, щоб протистояти тому, що отруює ідеологічний ґрунт, який ми називаємо культурою, і наполегливо садити, скільки нам доведеться жити, і з такою ж щедрістю, з якою ми можемо віддавати, щось пишне та прекрасне. Те, що ми можемо ніколи не дожити до того, щоб побачити його цвітіння, може бути цілком нормально. Посіяти насіння — це достатнє задоволення, заради якого варто жити.

Дзвіночок-заяць з книги Ребекки Гей «Мораль квітів» , 1833. (Доступно як друковане видання .)

Лейнг опинився в спорідненому місці. Через півтора століття після того, як Торо розмірковував про довгі цикли соціальних змін , і приріст після того, як Зеді Сміт нагадала нам, що «прогрес ніколи не буває вічним, завжди буде під загрозою, його потрібно подвоїти, переосмислити та переосмислити, якщо він хоче вижити», Лейнг пише після паломництва до могили Дерека Джармана:

Чи є мистецтво опором? Чи можна посадити сад, щоб зупинити війну? Це залежить від того, як ви думаєте про час. Це залежить від того, що, на вашу думку, робить насіння, якщо його кинути в родючий ґрунт. Але мені здається, що що б ви не робили, варто дбати про рай, як би ви його не визначали і де б він не виникав.

Дуга морального всесвіту може не так сильно відрізнятися від дуги стебла, зігнутого з весняним дзвоником, що нагадує нам про те, що зміни відбуваються циклами. Зрештою, кожна дуга — це лише сегмент кола. Що потрібно, щоб твердою рукою отримати свою частку, намагаючись «розширити кола співчуття» без гарантії негайних результатів — ось питання, на яке кожен з нас відповідає своїм життям.

Поет і садівник Росс Гей найближче підходить до моєї власної відповіді у своєму перевіреному життям переконанні, що час, проведений у садівництві, – це «вправа у найвищій уважності». Коли я перекочую на долоні шість великих насіннєвих коробок морської капусти – занедбаного квітучого дива, яке я знайшов на сторінках щоденника Дерека Джармана – і закопую їх у вологий бруклінський ґрунт, де вони можуть прорости, а можуть і ні, я дедалі більше усвідомлюю, що увага – це елементарна одиниця часу. Кожна мить, коли ми повністю зосереджені, – це атом вічності. Якість нашої уваги вимірює кількість нашої жвавості – нашого єдиного генератора опору та наполегливості.

Я знаю правду: з нас виживуть безбрежні насіння та зоряний пил.

Морська капуста ( Crambe maritima ) Карла Акселя Мангуса Ліндмана, 1901. (Відреставроване архівне мистецтво, доступне як друк на користь Фонду охорони природи.)

Доповніть поетичним неврологом Олівером Саксом про цілющу силу садів , а потім знову зверніться до Лейнга про життя, втрати та мудрість річок .