La Jardineria Com a resistència: Notes Sobre La construcció Del paradís

«El jardiner excava en un altre temps, sense passat ni futur, principi ni fi... Aquí hi ha l'Amén més enllà de l'oració», va escriure Derek Jarman mentre ploria els seus amics moribunds, s'enfrontava a la seva pròpia mort i contemplava l'art, la mortalitat i la resistència mentre plantava un jardí entre un vell far i una nova central nuclear en una costa àrida de còdols.

Jarman és una de les artistes que Olivia Laing perfila i celebra a Funny Weather: Art in an Emergency ( biblioteca pública ), la seva magnífica col·lecció de meditacions sobre l'art, l'activisme i la nostra recerca de sentit , basades en les vides d'artistes la visió dels quals ha canviat la manera com veiem el món, nosaltres mateixos i els altres.

Rosella vermella de *A Curious Herbal* d'Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible com a làmina i com a màscara facial en benefici de The Nature Conservancy.)

L'assaig de Laing, fomentat per Jarman, titulat "Paradís", comença amb la qüestió de si la jardineria és una forma d'art i acaba amb la qüestió de si l'art és una forma de resistència, una eina necessària per construir el Jardí de l'Edèn que imaginem que és una societat pròspera.

Ella escriu:

La jardineria et situa en un tipus de temps diferent, l'antítesi del present agitat de les xarxes socials. El temps esdevé circular, no cronològic; els minuts s'estenen en hores; algunes accions no donen fruit durant dècades. El jardiner no és immune a l'esgotament i la pèrdua, però s'enfronta diàriament a les bones notícies contínues de fecunditat. Una peònia torna, brots roses aliens que surten del sòl nu. El fonoll s'auto-llava; hi ha una abundància de cosmos del no-res.

Per salvar les dues preguntes de Laing, cal reconciliar d'alguna manera aquests dos models temporals: el temps lineal, que els grecs anomenaven chronos i al llarg del qual tracem el vector del progrés, i el temps cíclic, o kairos , que és el temps dels jardins i, com insinua Laing, el temps de les societats. Anhelem la seguretat d'una progressió constant, però al nostre voltant la resta de la natura es remena en cicles. Com saben les cigales quan despertar del seu son de disset anys i s'aixecar per milers de milions per crear una nova vida que al seu torn repetirà el cicle? I els ocells migratoris, "com poden saber que és hora de marxar?", com preguntava Nina Simone a la seva serenata al temps —Nina Simone, que també va optar per versionar "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" de Pete Seeger i que va donar tot el que tenia a un moviment les preocupacions centrals del qual han tornat una temporada més tard amb una urgència redoblada, els seus fruits tot just comencen a madurar a la nostra vida.

Aquí rau la paradoxa: com practiquem la resistència si el temps és la substància de la qual estem fets, tal com va observar Borges de manera tan atemporal , i tanmateix vivim suspesos entre aquestes dues versions paral·leles del temps mentre intentem construir el paradís?

Figa de *A Curious Herbal* d'Elizabeth Blackwell, 1737. (Disponible com a làmina i com a màscara facial , en benefici de The Nature Conservancy.)

«Resistència» sempre m'ha semblat una paraula divertida —una paraula que no té traducció directa al meu búlgar natal, en aquest context particular de canvi social constructiu—. Defineix quelcom necessari però no suficient; alhora que ennobleix i empodera en la seva implicació de desafiar la injustícia, limita el seu propi poder en acabar amb allò que s'ha d'eradicar, sense indicar què s'ha de cultivar en el seu lloc i com. En aquest sentit, l'enfocament de la resistència a la naturalesa humana (i el subproducte col·lectiu consensual de la naturalitat humana que anomenem societat) és com l'enfocament dels pesticides a la natura.

«Resistència» és una paraula especialment limitada pel fet elemental que hi ha certes coses simplement fora de l'abast de la resistència, impermeables a les nostres passions i protestes: l'espai-temps, la gravetat, les lleis fonamentals que van donar lloc a la nostra existència i que finalment ens retornaran a la pols d'estrelles de la qual estem fets. La teva cara s'enfonsarà i la teva columna vertebral es doblegarà sota el doble assalt de la gravetat i el temps, i també ho farà la meva, fins que els nostres àtoms es dissolguin completament per convertir-se en aliment per al cuc i fertilitzant per al país de les meravelles micelials del qual sorgiran els jacints blaus alguna primavera futura.

Res d'això ens podem resistir.

Però potser —i això és el que redimeix i consagra les nostres vides humanes finites i els nostres poders limitats— dins d'aquests paràmetres, hi ha prou espai i esperit per resistir allò que és verinós per al sòl ideològic que anomenem cultura i persistir a plantar, mentre hàgim de viure i amb tanta generositat com hàgim de donar, alguna cosa exuberant i bonica. Que potser mai no visquem per veure-la florir potser està bé. Haver plantat les llavors ja és una satisfacció prou gran per la qual val la pena viure.

Campaneta de l'obra La moral de les flors de Rebecca Hey, 1833. (Disponible com a impressió .)

Laing aterra en un lloc afí. Un segle i mig després que Thoreau contemplés els llargs cicles de canvi social i un increment després que Zadie Smith ens recordés que "el progrés mai és permanent, sempre estarà amenaçat, s'ha de redoblar, reformular i reimaginar si vol sobreviure", escriu Laing després d'un pelegrinatge a la tomba de Derek Jarman:

L'art és resistència? Pots plantar un jardí per aturar una guerra? Depèn de com penses sobre el temps. Depèn del que penses que fa una llavor si es llança a terra fèrtil. Però em sembla que facis el que facis, val la pena cuidar el paradís, independentment de com el defineixis i d'on sorgeixi.

L'arc de l'univers moral potser no és tan diferent del de la tija doblegada amb jacints blavosos que recorden primaveralment que el canvi arriba en cicles. Cada arc, al cap i a la fi, no és més que un segment d'un cercle. El que cal per dibuixar-ne la nostra part amb mà ferma mentre intentem "eixamplar els nostres cercles de compassió" sense la garantia de resultats immediats: aquesta és la pregunta que cadascú respon amb la seva vida.

El poeta i jardiner Ross Gay s'acosta més a la meva resposta en la seva convicció, provada al llarg de la vida, que el temps dedicat a la jardineria és "un exercici d'atenció suprema". Mentre faig rodar al palmell sis grans beines de col rizada marina —una meravella floral descuidada que vaig descobrir a les pàgines del diari de Derek Jarman— i les agafo amb els dits a la terra humida de Brooklyn, on poden o no brotar, descobreixo cada cop més que l'atenció és la unitat elemental de temps. Cada moment en què prestem plena atenció és un àtom d'eternitat. La qualitat de la nostra atenció mesura la quantitat de la nostra vitalitat, el nostre únic generador de resistència i persistència.

Això ho sé que és cert: el que sobreviurà de nosaltres seran llavors sense ribera i pols d'estrelles.

Col arrissada marina ( Crambe maritima ) de Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Art d'arxiu restaurat, disponible com a impressió en benefici de The Nature Conservancy.)

Complementeu amb el neuròleg poètic Oliver Sacks sobre el poder curatiu dels jardins i, a continuació, revisiteu Laing sobre la vida, la pèrdua i la saviesa dels rius .