Puutarhanhoito vastarintana: Huomioita Paratiisin Rakentamisesta

”Puutarhuri kaivaa esiin toisen ajan, ilman menneisyyttä tai tulevaisuutta, alkua tai loppua… Tässä on Aamen rukouksen tuolla puolen”, Derek Jarman kirjoitti sureessaan kuolevia ystäviään, kohdatessaan oman kuolemansa ja pohtiessaan taidetta, kuolevaisuutta ja vastarintaa samalla kun hän istutti puutarhan vanhan majakan ja uuden ydinvoimalan väliin karulle kiviselle rannalle.

Jarman on yksi taiteilijoista, joita Olivia Laing esittelee ja juhlistaa teoksessaan Funny Weather: Art in an Emergency ( julkinen kirjasto ) — hänen upeassa kokoelmassaan pohdiskeluja taiteesta, aktivismista ja merkityksen etsinnästämme , ammentaen sellaisten taiteilijoiden elämästä, joiden visio on muuttanut tapaamme nähdä maailma, itsemme ja muut.

Punainen unikko Elizabeth Blackwellin teoksesta A Curious Herbal , 1737. (Saatavilla sekä printtinä että kasvonaamiona, joka tukee Luonnonsuojelujärjestöä.)

Laingin Jarmanin lietsoma essee nimeltä ”Paratiisi” alkaa kysymyksellä siitä, onko puutarhanhoito taidetta, ja päättyy kysymykseen siitä, onko taide vastarinnan muoto – välttämätön työkalu sellaisen Eedenin puutarhan rakentamiseksi, jollaiseksi kuvittelemme kukoistavan yhteiskunnan.

Hän kirjoittaa:

Puutarhanhoito sijoittaa sinut erilaiseen aikaan, sosiaalisen median levottoman nykyhetken vastakohtaan. Aika muuttuu ympyränmuotoiseksi, ei kronologiseksi; minuutit venyvät tunneiksi; jotkut teot eivät kanna hedelmää vuosikymmeniin. Puutarhuri ei ole immuuni kulumiselle ja menetyksille, mutta hän kohtaa päivittäin jatkuvan hedelmällisyyden hyvän uutisen. Pioni palaa, vieraat vaaleanpunaiset versot työntyvät esiin paljaasta maasta. Fenkoli siementää itse itsensä; kosmosta on runsaasti tyhjästä.

Laingin kahden kysymyksen yhteensovittamiseksi on jotenkin sovitettava yhteen nämä kaksi ajallista mallia: lineaarinen aika, jota kreikkalaiset kutsuivat kronokseksi ja jonka mukaan piirrämme edistyksen vektorin, sekä syklinen aika eli kairos , joka on puutarhojen aika ja, Laing vihjaa, yhteiskuntien aika. Kaipaamme vakaan edistymisen varmuutta, mutta kaikkialla ympärillämme muu luonto pyörii sykleissä. Mistä sirkat tietävät, milloin herätä seitsemäntoista vuotta kestäneestä unestaan ​​ja nousta miljardien kappaleiden toimesta luomaan uutta elämää, joka puolestaan ​​toistaa syklin? Ja muuttolinnut, "kuinka ne voivat tietää, että on aika lähteä?", kuten Nina Simone kysyi serenaadissaan ajalle – Nina Simone, joka myös päätti tehdä cover-version Pete Seegerin kappaleesta "Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)" ja joka antoi kaikkensa liikkeelle, jonka keskeiset huolenaiheet ovat palanneet elämänkauden myöhemmin kaksinkertaisella kiireellisyydellä, sen hedelmien vasta alkaessa kypsyä meidän elinaikanamme.

Tässä piilee paradoksi – miten voimme harjoittaa vastarintaa, jos aika on aine, josta meidät on tehty, kuten Borges niin ajattomasti totesi , ja silti elämme näiden kahden rinnakkaisen ajan version välissä yrittäessämme rakentaa paratiisia?

Viikuna Elizabeth Blackwellin teoksesta A Curious Herbal , 1737. (Saatavilla sekä printtinä että kasvonaamiona , josta hyötyy The Nature Conservancy.)

”Vastarinta” on aina ollut minulle hassu sana – sana, jolla ei ole suoraa käännöstä äidinkieleeni bulgariaksi tässä nimenomaisessa rakentavan yhteiskunnallisen muutoksen kontekstissa. Se hahmottelee jotakin välttämätöntä, mutta ei riittävää – samalla kun se jalostaa ja voimaannuttaa vääryyden uhmaamisen merkityksessään, se rajoittaa omaa voimaansa keskittymällä siihen, mikä on tarkoitus hävittää, ilman että se osoittaa, mitä sen tilalle kasvatetaan ja miten. Tässä suhteessa vastarinnan lähestymistapa ihmisluontoon (ja ihmisluontojen yhteisymmärryksessä syntyneeseen kollektiiviseen sivutuotteeseen, jota kutsumme yhteiskunnaksi) on kuin torjunta-aineisiin perustuva lähestymistapa luontoon.

”Vastarinta” on sana, jota rajoittaa erityisesti se perustavanlaatuinen tosiasia, että on olemassa tiettyjä asioita, jotka ovat yksinkertaisesti vastarinnan ulottumattomissa, läpäisemättömiä intohimoillemme ja vastalauseillemme – aika-avaruus, painovoima, peruslait, jotka synnyttivät olemassaolomme ja lopulta palauttavat meidät tähtipölyyn, josta meidät on tehty. Kasvosi painuvat ja selkärankasi taipuu painovoiman ja ajan kaksoishyökkäyksen alla, ja niin tekee minunkin, kunnes atomimme hajoavat kokonaan ja niistä tulee madon ravintoa ja rihmaston lannoitetta sille rihmastolle, josta sinikellot nousevat jonain tulevana keväänä.

Mitään tästä emme voi vastustaa.

Mutta ehkä – ja juuri se lunastaa ja pyhittää rajallisen ihmiselämämme ja rajoittuneet voimamme – noiden parametrien sisällä on tarpeeksi tilaa ja tarpeeksi henkeä vastustaa sitä, mikä on myrkyllistä kulttuuriksi kutsumallemme ideologiselle maaperälle, ja jatkaa kylvämistä, niin kauan kuin meidän on elettävä ja niin anteliaasti kuin meidän on annettava, jotain rehevää ja kaunista. Se, ettemme ehkä koskaan eläisi nähdäksemme sen kukkivan, saattaa olla ihan ok. Siementen kylväminen on jo itsessään elämisen arvoinen tyydytys.

Jäniksenkello Rebecca Heyn teoksesta Kukkien moraali , 1833. (Saatavilla myös vedoksena .)

Laing laskeutuu sukulaiseen paikkaan. Puolitoista vuosisataa sen jälkeen, kun Thoreau pohti yhteiskunnallisen muutoksen pitkiä syklejä ja lisäystä sen jälkeen, kun Zadie Smith muistutti meitä siitä, että ”edistys ei ole koskaan pysyvää, sitä uhataan aina, se on kaksinkertaistettava, määriteltävä uudelleen ja kuviteltava uudelleen, jos se aikoo selviytyä”, Laing kirjoittaa pyhiinvaelluksensa jälkeen Derek Jarmanin haudalle:

Onko taide vastarintaa? Voiko sodan lopettamiseksi istuttaa puutarhan? Se riippuu siitä, miten ajattelee aikaa. Se riippuu siitä, mitä mielestäsi siemen tekee, jos se heitetään hedelmälliseen maaperään. Mutta minusta tuntuu, että mitä tahansa muuta teetkin, paratiisista huolehtiminen on sen arvoista, määritteletpä sen miten tahansa ja missä tahansa se syntyykin.

Moraalisen maailmankaikkeuden kaari ei ehkä ole niin erilainen kuin sinikellojen kaaren kaareva varsi, joka muistuttaa keväisesti siitä, että muutos tapahtuu sykleissä. Jokainen kaari on loppujen lopuksi vain ympyrän osa. Mitä vaaditaan, jotta voimme vetää oman osamme siitä vakaalla kädellä yrittäessämme "laajentaa myötätunnon piirejämme" ilman varmuutta välittömistä tuloksista – siihen kysymykseen vastaamme kukin omalla elämällämme.

Runoilija ja puutarhuri Ross Gay on lähimpänä omaa vastaustani elämän koettelemassa vakaumuksessaan, jonka mukaan puutarhanhoitoon käytetty aika on "harjoitusta äärimmäisessä tarkkaavaisuudessa". Kun pyörittelen kämmenelläni kuutta suurta merikaalin siemenkotia – Derek Jarmanin päiväkirjan sivuilta löytämäni laiminlyöty kukkiva ihme – ja painan ne peukalolla kosteaan Brooklynin maaperään, jossa ne saattavat itää tai olla itävät, huomaan yhä enemmän, että tarkkaavaisuus on ajan perusyksikkö. Jokainen hetki, jolloin kiinnitämme täyden huomiomme, on ikuisuuden atomi. Huomiomme laatu mittaa elävyytemme määrää – ainoaa vastustuskyvyn ja sinnikkyyden lähtettämme.

Tämän tiedän todeksi: Meistä selviävät vain rannattomat siemenet ja tähtipöly.

Carl Axel Mangus Lindmanin maalaus merikaali ( Crambe maritima ), 1901. (Entisöityä arkistotaidetta, saatavilla vedoksena The Nature Conservancylle.)

Täydennä ajatuksiasi runollisen neurologin Oliver Sacksin kanssa puutarhojen parantavasta voimasta ja palaa sitten Laingin ajatuksiin elämästä, menetyksestä ja jokien viisaudesta .