การทำสวนเป็นแรงต้านทาน: บันทึกเกี่ยวกับการสร้างสวรรค์

“คนสวนขุดลงไปในอีกช่วงเวลาหนึ่ง โดยไม่มีอดีตหรืออนาคต จุดเริ่มต้นหรือจุดสิ้นสุด... นี่คือคำอาเมนที่อยู่เหนือคำอธิษฐาน” เดเร็ค จาร์แมน เขียนไว้ในขณะที่เขาโศกเศร้ากับเพื่อน ๆ ที่กำลังจะตาย เผชิญหน้ากับความตายของตัวเอง และ ครุ่นคิดถึงศิลปะ ความเป็นมนุษย์ และการต่อต้าน ขณะที่ปลูกสวนระหว่างประภาคารเก่าและโรงไฟฟ้านิวเคลียร์แห่งใหม่บนชายฝั่งที่ปูด้วยกรวดและแห้งแล้ง

Jarman เป็นหนึ่งในศิลปินที่ Olivia Laing นำเสนอและยกย่องใน Funny Weather: Art in an Emergency ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นคอลเลกชันผลงาน การทำสมาธิที่ยอดเยี่ยมของเธอเกี่ยวกับศิลปะ การรณรงค์ และการค้นหาความหมายของเรา โดยดึงเอาชีวิตของศิลปินที่มีวิสัยทัศน์ที่เปลี่ยนแปลงวิธีที่เราเห็นโลก ตัวเราเอง และผู้อื่น

ดอกป๊อปปี้สีแดงจาก A Curious Herbal โดย Elizabeth Blackwell ในปี ค.ศ. 1737 (มีจำหน่าย ทั้งในรูปแบบสิ่งพิมพ์ และ มาส์กหน้า เพื่อการกุศล The Nature Conservancy)

บทความของ Laing ที่ได้รับการสนับสนุนจาก Jarman ชื่อว่า “Paradise” เริ่มต้นด้วยคำถามว่าการทำสวนเป็นรูปแบบหนึ่งของศิลปะหรือไม่ และจบลงด้วยคำถามว่าศิลปะเป็นรูปแบบหนึ่งของการต่อต้านหรือไม่ ซึ่งเป็นเครื่องมือที่จำเป็นในการสร้างสวนอีเดนตามที่เราจินตนาการไว้ว่าเป็นสังคมที่เจริญรุ่งเรือง

เธอเขียนว่า:

การทำสวนทำให้คุณอยู่ในยุคสมัยที่แตกต่างออกไป ตรงข้ามกับกระแสสังคมออนไลน์ที่ปั่นป่วน กาลเวลาหมุนวนเป็นวงกลม ไม่ใช่แบบลำดับเวลา นาทีถูกยืดออกเป็นชั่วโมง บางการกระทำก็ไม่เกิดผลเป็นเวลาหลายสิบปี คนทำสวนไม่ได้รอดพ้นจากการสูญเสียและการสูญเสีย แต่กลับต้องเผชิญกับข่าวดีเรื่องความอุดมสมบูรณ์อย่างต่อเนื่องทุกวัน ดอกโบตั๋นกลับมาอีกครั้ง หน่อสีชมพูแปลกตาโผล่พ้นดิน ยี่หร่าออกเมล็ดเอง มีจักรวาลมากมายมหาศาลโผล่ออกมาจากที่ไหนก็ไม่รู้

เพื่อเชื่อมโยงคำถามสองข้อของ Laing เข้าด้วยกัน เราจำเป็นต้องเชื่อมโยงแบบจำลองเชิงเวลาสองแบบนี้เข้าด้วยกัน นั่นคือ เวลาเชิงเส้น ซึ่งชาวกรีกเรียกว่า chronos และเราใช้เวกเตอร์ของความก้าวหน้าวาดเส้นไว้ และเวลาตามวัฏจักร หรือ kairos ซึ่งหมายถึงเวลาของสวน และ Laing ระบุว่าเป็นเวลาของสังคม เราโหยหาความมั่นคงของความก้าวหน้า แต่ธรรมชาติรอบตัวเรากลับหมุนเวียนเป็นวัฏจักร จักจั่นรู้ได้อย่างไรว่าเมื่อใดควรตื่นจากการหลับใหลนานสิบเจ็ดปี และลุกขึ้นมาสร้างชีวิตใหม่ที่จะวนเวียนซ้ำรอยวัฏจักรนี้อีกครั้ง และเหล่านกอพยพ “พวกมันจะรู้ได้อย่างไรว่าถึงเวลาต้องไปแล้ว?” ดังคำกล่าวของนีน่า ซิโมน ขณะ ขับขานบทเพลงเซเรเนดให้เข้ากับกาลเวลา — นีน่า ซิโมน ผู้ซึ่งเลือกที่จะขับร้องบทเพลง “Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)” ของพีท ซีเกอร์ และผู้ที่ทุ่มเททุกสิ่งทุกอย่างให้กับการเคลื่อนไหวที่ซึ่งความกังวลหลักๆ ได้หวนคืนสู่ฤดูกาลแห่งชีวิตอีกครั้งด้วยความเร่งด่วนที่ทวีคูณขึ้น ผลของมันเพิ่งจะเริ่มสุกงอมในช่วงชีวิตของเรา

ความขัดแย้งอยู่ตรงนั้น — เราจะฝึกต้านทานได้อย่างไร หากเวลาคือแก่นสารที่หล่อหลอมเราขึ้นมา ดังที่บอร์เกส ได้สังเกตอย่างเหนือกาลเวลา และเรายังคงดำรงชีวิตอยู่ระหว่างเวลาสองเวอร์ชันคู่ขนานนี้ ขณะที่เราพยายามสร้างสวรรค์?

มะเดื่อจาก A Curious Herbal โดย Elizabeth Blackwell, 1737 (มีจำหน่าย ในรูปแบบสิ่งพิมพ์ และ มาส์กหน้า โดยราย ได้จะนำไปบริจาคให้กับ The Nature Conservancy)

สำหรับผมแล้ว “การต่อต้าน” เป็นคำที่แปลกเสมอมา — เป็นคำที่ไม่มีคำแปลตรงในภาษาบัลแกเรีย ซึ่งเป็นภาษาแม่ของผม ในบริบทเฉพาะของการเปลี่ยนแปลงทางสังคมเชิงสร้างสรรค์ คำนี้สะท้อนถึงสิ่งที่จำเป็นแต่ไม่เพียงพอ — แม้จะยกระดับและเสริมพลังในความหมายที่ท้าทายความไม่ถูกต้อง แต่คำนี้กลับจำกัดอำนาจของตนเองด้วยการยุติลงที่สิ่งที่ต้องกำจัด โดยไม่ได้ระบุว่าจะปลูกอะไรแทนที่และปลูกอย่างไร ในแง่นี้ แนวทางการต่อต้านธรรมชาติของมนุษย์ (และผลพลอยได้ร่วมกันโดยสมัครใจของธรรมชาติของมนุษย์ที่เราเรียกว่าสังคม) ก็เปรียบเสมือนแนวทางการใช้สารกำจัดศัตรูพืชกับธรรมชาติ

“การต่อต้าน” เป็นคำที่ถูกจำกัดไว้อย่างเฉพาะเจาะจงด้วยข้อเท็จจริงพื้นฐานที่ว่า มีบางสิ่งที่อยู่เหนือการต่อต้าน ไม่อาจต้านทานกิเลสตัณหาและการประท้วงของเราได้ ไม่ว่าจะเป็นกาลอวกาศ แรงโน้มถ่วง กฎพื้นฐานที่ก่อให้เกิดการดำรงอยู่ของเรา และในที่สุดก็จะนำพาเรากลับคืนสู่ผืนฝุ่นดาวที่เราสร้างขึ้นมา ใบหน้าของคุณจะหย่อนคล้อย กระดูกสันหลังของคุณจะโค้งงอภายใต้แรงดึงดูดคู่ขนานของแรงโน้มถ่วงและกาลเวลา เช่นเดียวกับฉัน จนกว่าอะตอมของเราจะสลายไปโดยสิ้นเชิง เพื่อกลายเป็นอาหารของหนอนและปุ๋ยสำหรับดินแดนมหัศจรรย์แห่งไมซีเลียล ซึ่งดอกบลูเบลล์จะผลิบานในฤดูใบไม้ผลิข้างหน้า

เราไม่สามารถต้านทานสิ่งเหล่านี้ได้

แต่บางที — และนั่นคือสิ่งที่ไถ่ถอนและอุทิศชีวิตมนุษย์อันจำกัดและพลังอันจำกัดของเรา — ภายในขอบเขตเหล่านั้น อาจมีพื้นที่และจิตวิญญาณมากพอที่จะต้านทานสิ่งที่เป็นพิษต่อดินอุดมการณ์ที่เราเรียกว่าวัฒนธรรม และยังคงปลูกฝังสิ่งที่อุดมสมบูรณ์และงดงามตราบเท่าที่เรายังต้องมีชีวิตอยู่ และด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เท่าที่เรามีให้ การที่เราอาจไม่มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นมันเบ่งบานก็อาจจะไม่เป็นไร การได้หว่านเมล็ดพันธุ์เหล่านี้คือความพึงพอใจที่คุ้มค่าแก่การมีชีวิตอยู่

Hare-bell จาก The Moral of Flowers โดย Rebecca Hey, พ.ศ. 2376 (มีจำหน่าย ในรูปแบบสิ่งพิมพ์ )

เลนลงจอดในสถานที่ที่คล้ายคลึงกัน หนึ่งศตวรรษครึ่งหลังจากที่ธอโรได้ไตร่ตรองถึง วัฏจักรอันยาวนานของการเปลี่ยนแปลงทางสังคม และความก้าวหน้าที่ซาดี สมิธ เตือนเราว่า “ความก้าวหน้าไม่เคยถาวร จะถูกคุกคามอยู่เสมอ ต้องทวีคูณ ระบุใหม่ และจินตนาการใหม่หากต้องการให้อยู่รอด” เลนเขียนไว้หลังจากเดินทางไปแสวงบุญที่หลุมศพของเดเร็ก จาร์แมน:

ศิลปะคือการต่อต้านหรือ? คุณสามารถปลูกสวนเพื่อหยุดยั้งสงครามได้หรือไม่? มันขึ้นอยู่กับว่าคุณคิดอย่างไรกับเวลา มันขึ้นอยู่กับว่าคุณคิดว่าเมล็ดพันธุ์จะทำอะไร หากมันถูกโยนลงไปในดินที่อุดมสมบูรณ์ แต่สำหรับฉันแล้ว ไม่ว่าคุณจะทำอะไร มันก็คุ้มค่าที่จะดูแลให้สวรรค์เกิดขึ้น ไม่ว่าคุณจะนิยามมันอย่างไร และมันเกิดขึ้นที่ใดก็ตาม

จักรวาลแห่งศีลธรรมอาจไม่ต่างจากจักรวาลแห่งก้านที่โค้งงอด้วยดอกบลูเบลล์ที่ส่งเสียงเตือนฤดูใบไม้ผลิว่าการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเป็นวัฏจักร ท้ายที่สุดแล้ว ทุกส่วนโค้งก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของวงกลม สิ่งที่ต้องใช้เพื่อวาดส่วนแบ่งของเราด้วยมือที่มั่นคง ขณะที่เราพยายาม "ขยายวงแห่งความเมตตา" โดยปราศจากความมั่นใจในผลลัพธ์ในทันที นั่นคือคำถามที่เราแต่ละคนตอบด้วยชีวิตของเราเอง

รอสส์ เกย์ กวีและนักทำสวน ได้เข้าใกล้คำตอบของผมมากที่สุด ด้วยความเชื่อมั่นที่พิสูจน์แล้วในชีวิตของเขาว่าเวลาที่ใช้ไปกับการทำสวนคือ "การฝึกความใส่ใจอย่างสูงสุด" ขณะที่ผมกลิ้งฝักผักคะน้าทะเลขนาดใหญ่หกฝักในมือ — สิ่งมหัศจรรย์แห่งการออกดอกที่ถูกละเลยซึ่งผมค้นพบในบันทึกของเดเร็ก จาร์แมน — และลูบไล้มันลงในดินบรูคลินที่ชื้นแฉะ ซึ่งมันอาจจะงอกหรือไม่งอกก็ได้ ผมยิ่งพบว่าความสนใจคือหน่วยพื้นฐานของเวลา ทุกช่วงเวลาที่เราให้ความสนใจอย่างเต็มที่เปรียบเสมือนอะตอมของความเป็นนิรันดร์ คุณภาพของความสนใจของเราวัดปริมาณความมีชีวิตชีวาของเรา — ซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดเพียงหนึ่งเดียวของความต้านทานและความเพียรพยายาม

ฉันรู้ว่านี่เป็นเรื่องจริง: สิ่งที่จะอยู่รอดจากเราคือเมล็ดพันธุ์และฝุ่นดาวที่ไร้ชายฝั่ง

ผักคะน้าทะเล ( Crambe maritima ) โดย Carl Axel Mangus Lindman พ.ศ. 2444 (งานศิลปะจากคลังเอกสารที่ได้รับการบูรณะ มีจำหน่าย เป็นภาพพิมพ์ เพื่อการกุศล The Nature Conservancy)

เสริมด้วยบทกวีของนักประสาทวิทยา Oliver Sacks เกี่ยวกับ พลังการรักษาของสวน จากนั้นกลับไปเยี่ยมชม Laing เกี่ยวกับ ชีวิต การสูญเสีย และภูมิปัญญาของแม่น้ำ