Berkebun Sebagai Perlawanan: Catatan Tentang Membangun Surga

"Tukang kebun menggali di waktu yang berbeda, tanpa masa lalu atau masa depan, awal atau akhir... Inilah Amin yang melampaui doa," tulis Derek Jarman saat ia berduka atas kematian teman-temannya, menghadapi kematiannya sendiri, dan merenungkan seni, kematian, dan perlawanan sambil menanam kebun di antara mercusuar tua dan pembangkit listrik tenaga nuklir baru di pantai tandus yang berbatu kerikil.

Jarman adalah salah satu seniman yang diprofilkan dan dirayakan Olivia Laing dalam Funny Weather: Art in an Emergency ( perpustakaan umum ) — koleksi meditasinya yang luar biasa tentang seni, aktivisme, dan pencarian kita akan makna , yang diambil dari kehidupan seniman yang visinya telah mengubah cara kita melihat dunia, diri kita sendiri, dan orang lain.

Bunga poppy merah dari A Curious Herbal oleh Elizabeth Blackwell, 1737. (Tersedia dalam bentuk cetakan dan masker wajah yang disumbangkan kepada The Nature Conservancy.)

Esai Laing yang digagas Jarman, berjudul “Paradise,” dimulai dengan pertanyaan apakah berkebun merupakan suatu bentuk seni dan diakhiri dengan pertanyaan apakah seni merupakan suatu bentuk perlawanan — suatu alat yang diperlukan untuk membangun Taman Eden yang kita bayangkan sebagai masyarakat yang makmur.

Dia menulis:

Berkebun menempatkan Anda dalam waktu yang berbeda, antitesis dari media sosial yang terus-menerus menghantui. Waktu menjadi melingkar, bukan kronologis; menit menjadi jam; beberapa tindakan tidak membuahkan hasil selama puluhan tahun. Tukang kebun tidak kebal terhadap kelelahan dan kehilangan, tetapi setiap hari dihadapkan dengan kabar baik tentang kesuburan. Bunga peony kembali, tunas-tunas merah muda yang asing muncul dari tanah kosong. Adas menyemai benihnya sendiri; ada kosmos yang melimpah entah dari mana.

Untuk menjembatani dua pertanyaan Laing, seseorang harus entah bagaimana menyelaraskan dua model temporal ini: waktu linear, yang disebut Yunani chronos dan di sepanjang yang kita plot vektor kemajuan, dan waktu siklus, atau kairos , yang merupakan waktu kebun dan, Laing mengisyaratkan, waktu masyarakat. Kita merindukan jaminan kemajuan yang stabil, namun di sekitar kita alam lainnya berputar dalam siklus. Bagaimana tonggeret tahu kapan harus bangun dari tidur tujuh belas tahun mereka dan bangkit miliaran untuk membuat kehidupan baru yang pada gilirannya akan mengulangi siklus itu? Dan burung-burung yang bermigrasi, "bagaimana mereka bisa tahu bahwa sudah waktunya untuk pergi?," seperti yang Nina Simone tanyakan dalam serenade-nya untuk waktu — Nina Simone, yang juga memilih untuk meng-cover “Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season)” karya Pete Seeger dan yang memberikan semua yang dimilikinya untuk sebuah gerakan yang perhatian utamanya telah kembali semusim kemudian dengan urgensi yang berlipat ganda, buahnya baru saja mulai matang dalam hidup kita.

Di situlah letak paradoksnya — bagaimana kita bisa melakukan perlawanan jika waktu adalah substansi yang membentuk kita, seperti yang diamati Borges tanpa batas waktu , namun kita masih saja hidup tergantung di antara dua versi waktu yang paralel ini sembari kita mencoba membangun surga?

Buah ara dari A Curious Herbal oleh Elizabeth Blackwell, 1737. (Tersedia dalam bentuk cetakan dan masker wajah , untuk memberi manfaat bagi The Nature Conservancy.)

"Perlawanan" selalu menjadi kata yang lucu bagi saya — kata yang tidak dapat diterjemahkan secara langsung dalam bahasa asli Bulgaria saya, terutama dalam konteks perubahan sosial yang konstruktif ini. Kata ini membentuk sesuatu yang penting tetapi tidak cukup — meskipun memuliakan dan memberdayakan dalam implikasinya menentang kesalahan, ia membatasi kekuatannya sendiri dengan berakhir pada apa yang harus dibasmi, tanpa indikasi apa yang harus ditanam sebagai gantinya dan bagaimana. Dalam hal ini, pendekatan perlawanan terhadap kodrat manusia (dan produk sampingan kolektif konsensual dari kodrat manusia yang kita sebut masyarakat) ibarat pendekatan pestisida terhadap alam.

"Perlawanan" adalah kata yang khususnya dibatasi oleh fakta mendasar bahwa ada hal-hal tertentu yang berada di luar jangkauan perlawanan, kebal terhadap hasrat dan protes kita — ruangwaktu, gravitasi, hukum-hukum dasar yang memunculkan keberadaan kita dan pada akhirnya akan mengembalikan kita ke debu bintang yang membentuk kita. Wajahmu akan melorot dan tulang punggungmu akan bengkok di bawah serangan ganda gravitasi dan waktu, begitu pula milikku, hingga atom-atom kita terurai sepenuhnya menjadi makanan bagi cacing dan pupuk bagi negeri ajaib miselium tempat bunga bluebell akan tumbuh di musim semi mendatang.

Tak ada satu pun yang dapat kita tolak.

Namun mungkin—dan itulah yang menebus dan menguduskan hidup manusia kita yang terbatas dan kekuatan kita yang terbatas—dalam parameter tersebut, terdapat ruang dan semangat yang cukup untuk melawan racun bagi tanah ideologis yang kita sebut budaya dan terus menanam, selama kita masih hidup dan dengan kemurahan hati yang kita miliki, sesuatu yang subur dan indah. Bahwa kita mungkin takkan pernah hidup untuk melihatnya mekar mungkin tak apa-apa. Menanam benih adalah kepuasan yang cukup berharga untuk dijalani.

Lonceng kelinci dari The Moral of Flowers oleh Rebecca Hey, 1833. (Tersedia sebagai cetakan .)

Laing mendarat di tempat yang serupa. Satu setengah abad setelah Thoreau merenungkan siklus panjang perubahan sosial dan peningkatan setelah Zadie Smith mengingatkan kita bahwa "kemajuan tidak pernah permanen, akan selalu terancam, harus digandakan, dinyatakan kembali, dan dibayangkan kembali agar dapat bertahan," tulis Laing setelah berziarah ke makam Derek Jarman:

Apakah seni itu perlawanan? Bisakah kau menanam kebun untuk menghentikan perang? Tergantung bagaimana kau memandang waktu. Tergantung apa yang kau pikirkan tentang benih, jika ia ditabur di tanah yang subur. Tapi menurutku, apa pun yang kau lakukan, merawat surga itu sepadan, apa pun definisinya dan di mana pun ia tumbuh.

Lengkungan alam semesta moral mungkin tak jauh berbeda dari lengkungan batang yang dibengkokkan oleh bunga bluebell yang berdentang sebagai pengingat musim semi bahwa perubahan datang dalam siklus. Bagaimanapun, setiap lengkung hanyalah segmen dari sebuah lingkaran. Apa yang dibutuhkan untuk menggambar bagian kita dengan tangan yang mantap saat kita mencoba "memperluas lingkaran kasih sayang kita" tanpa jaminan hasil langsung — itulah pertanyaan yang kita masing-masing jawab dengan hidup kita.

Penyair dan tukang kebun Ross Gay paling mendekati jawaban saya sendiri dalam keyakinannya yang telah teruji bahwa waktu yang dihabiskan untuk berkebun adalah "latihan untuk mencapai perhatian tertinggi." Saat saya menggulung enam polong biji kangkung laut yang besar di telapak tangan saya—keajaiban bunga yang terabaikan yang saya temukan di halaman jurnal Derek Jarman—dan menanamnya di tanah Brooklyn yang lembap, tempat mereka mungkin bertunas atau tidak, saya semakin menyadari bahwa perhatian adalah unit dasar waktu. Setiap momen yang kita perhatikan sepenuhnya adalah atom keabadian. Kualitas perhatian kita mengukur kuantitas keaktifan kita—satu-satunya pembangkit perlawanan dan kegigihan kita.

Yang saya tahu ini benar: Apa yang akan bertahan dari kita adalah benih-benih tak bertepi dan debu bintang.

Kangkung laut ( Crambe maritima ) oleh Carl Axel Mangus Lindman, 1901. (Seni arsip yang telah dipugar, tersedia sebagai cetakan yang memberi manfaat bagi The Nature Conservancy.)

Lengkapi dengan ahli saraf puitis Oliver Sacks tentang kekuatan penyembuhan taman , lalu kunjungi kembali Laing tentang kehidupan, kehilangan, dan kebijaksanaan sungai .