Те пееха с хиляди езици

Публикувана есен/зима 2015 г

Нека ви разкажа една история за това как е започнал светът. Обещавам ви, че историята не е напълно невярна.

Йоруба старейшини казват, че когато светът е започнал, е имало само небе и вода. Върховното същество, Олорун, управляваше небесните пространства, докато Божествената Женственост, Олокун, беше господар на бушуващите морета. Един ден Обатала, син на Олорун, станал неспокоен и се опитал да създаде свят между първичното море и тихото небе. Свят на гори, зеленина и планини. Той се посъветва с по-големия си брат Орунмила, бог на пророчеството - най-мъдрият от боговете: "Направи златна верига", каза Орунмила, гледачът. "И с него намерете черна котка, бяла кокошка и палмов орех. След това напълнете черупката на охлюв с пясък и се спуснете във водните дълбини." Обатала се подчини и се спусна надолу, надолу, надолу по златната верига, която висеше от един ъгъл на небето.

Когато Обатала беше на кратко разстояние от движещата се повърхност на океана, Орунмила му прошепна какво трябва да направи. От торба, която беше увил около гърдите си, Обатала изсипа пясъка от черупката на охлюва и пясъкът се превърна в големи масиви от равнини. Когато бялата кокошка беше изпратена, тя кълвеше тук и там, разпръскваше купчината пясък, разпределяше го с крилата си и образуваше планини, долини и континенти след себе си. След това с палмовия яд Обатала засажда гори, които дават приятни плодове, които хранят хората, които по-късно създава. Доволен от това, небесният посетител взел черната котка – първият му земен спътник – и се заселил на безименно парче земя, наричайки го „Иле Ифе“ – домът на народа Йоруба и до днес.

За първи път чух тази история, когато бях ученик — носът ми все още беше мокър от росата на невинността, очите ми все още не бяха изнасилени от циничното отчаяние, което сега преследва моя народ. Когато нашият учител обаче ни разказа историята, той го направи с онзи вид предателство с две уста, което ни накара да разберем, че не трябва да вярваме на нито дума от нея. В края на краищата алхимичното пътешествие на Обатала в сърцето на нещата беше просто една стара история, която нашите бащи, опипвайки в гъсталака на собственото си забрава, казаха на децата си, за да ги накарат да седят мирно. Сега имахме огън – имахме историята за нелека среща между мъж, жена и ябълка, която да ни помогне да разберем нелицеприятния си произход. Благодарение на науката, на истинското познание, ние имахме информация за необяснима експлозия в началото на времето, експлозията, която започна този трескав прилив на лудост, който наричаме живот. В голямата схема на нещата нямаше място за Обатала и неговото златно въже. Нямаше място за моите хора. Нямаше място за мен.

Трябва да съм разбирал изключително добре учителите си, защото съм израснал с мъчително чувство за неадекватност и малоценност, не за разлика от други членове на моето поколение. Моите учители ми казаха това, което техните собствени учители са им казали, така че вината не беше тяхна — че грешихме, че нашето усещане за свещеното и начините на живот са искрени усилия на заблуден народ, петно, очакващо антисептичните дози на една по-изтънчена култура.

"Виждате ли тази кола? Чувате ли бръмченето на двигателя й?" един от учителите ми може би е попитал. "Не нашите калабаси и песни са ги направили. Белият човек ни донесе училище, технология, развитие и истинска религия. Всичко, което трябва да направим, е да слушаме внимателно в краката на нашите месии."

Никога не съм поставял под въпрос тази история. Взех го и го направих мой. Бях очарован от тази доктрина за една далечна истина, толкова силна, че направи нашата без значение. Без да го осъзнавам, започнах да се дистанцирам от моя народ - разбира се, бях подпомогнат от собствения си народ, самите те изгубени в надпреварата за независимост, която прекъсна техните калабаши и песни.

Израснах, научавайки се, че да говориш като американец означава да си привилегирован и превъзходен. Така че работих усилено, за да дисциплинирам естествената тромавост на устните си, като използвах звука „шва“ — да произнасям дума като „баща“ с изяществото и уравновесеността на нюйоркчанин, а не с „дебелината“ на собствения си език.

Седях пред всеки клас, отчаяно исках да угодя на учителите си, вдигайки ръка при най-малкото предложение за въпрос. Виждате ли, бях убеден по начини, които изискваха малко или никаква артикулация, че ако се образовах, бих могъл да се издигна над отломките на моята собствена култура и да заема своето място в съзвездието на достойните… и че ако разбера неопровержимата природа на нещата, бих могъл да намеря непоклатима основа, върху която мога да изградя истинско бъдеще за себе си.

Спомням си, че отговорих на призива за спасение на нашия пастор три пъти в една неделя. Беше доста голяма църква - така че той не би забелязал хлапето, което чакаше зад следващите служби, за да бъде "напълно спасено" от греховете си. По-късно, в университета, щях да превърна хиперрелигиозността си в аскетично търсене на абсолютна сигурност. Моят стремеж към абсолютната истина беше толкова безмилостен, че като специалност по психология прочетох Бхагавад Гита, Корана, десетки библейски конкорданси, книги по квантова физика, химия, систематична теология, история и Дарвиновата еволюционна теория. Моята цел не беше нищо по-малко от това да претендирам за крайната гледна точка - истина, толкова абсолютна, че затвори устите на скептиците.

Разбира се, няма нужда да споменавам, че моите експерименти с откриване на абсолютната истина се провалиха — не защото не се опитах достатъчно. Беше някаква жажда за живот, която ме потопи. Беше осиротяла слънчева светлина, която падна върху очите ми; беше момент край морския бряг, когато навлизането на вода кара човек да се бори за думи; това бяха сълзите на приятел; беше любов от пръв поглед. Точно в тези моменти човек осъзнава, че светът е твърде голям, за да бъде сбит до една езикова конвенция, твърде разнороден, за да остане верен на която и да е концепция за него. Години наред трескаво преследвах един перфектен и последователен светоглед, правилния отговор, окончателния сюжет. Вместо това се натъкнах на история и тихото осъзнаване, че истината не е достатъчна. Пред лицето на неизчислимо многообразие от космологии, знания и реалности, епистемичният монизъм вече не беше опция.

Днес виждам, че хората от Глобалния Юг все още са затворени в една-единствена идеология, която обезценява приказките на Обатала - строг монолог, който ни е накарал да видим себе си като единици от машина, животите ни като екземпляри на модерното желание да консумираме за неопределено време, нашите култури като козметични отклонения от наистина реалното, нашите мъдрости и ритуали като подчинени на логично-емпирична реалност и земята като фураж за икономически растеж.

Трудихме се под идеята, че не сме достатъчни, че когато говорим за фини светове, невидими пейзажи и свещен активизъм, говорим глупости. Приели сме, че има само един начин да съществуваме в света и този път е сигурен, очевиден и безалтернативен – поне за разумните, здрави хора. Опитахме се да възприемем езика и предположенията за развитие и прогрес; да принуди очите ни да виждат храната като продукт на пазара, а не като дар; да обезценим мечтите си за смислена работа като празни, ако не и подплатени от мотивацията да правим пари. Но има слухове за древно бъдеще и ние започваме да виждаме как тази монокултура на ума вече не обслужва многообразието и експанзивността на човешките и различни от хората същества; ние виждаме как един узурпира многото. Виждаме, както и вие, че растежът не е достатъчен.

Поради самонадеяния модел на живот, ние живеем в обща култура, която възнаграждава бързите, тесните, коварните и човека, който оставя своя събрат на пътя да умре. Култура, която наказва състраданието, дребнавостта, несигурността и интимността. За растеж, за този стремеж към надмощие, ние ипотекираме самите неща, които ни правят привлекателни. Ние търгуваме с гения да сме живи, нашето дълбоко разнообразие. Тази уникална истина, тази сигурност с нейните претенции за универсална валидност, този единствен начин на познание ни обещаваше богатство и мир. Печалбите нараснаха, но нашите дървета, домове и земи бяха пренебрегнати; станахме по-ефективни, но нашата ефективност измести нашите култури и езици.

Сега вече не можем да се подчиняваме на икономическата структура и идеологическия монолог, който смята благосъстоянието ни за закъснение, земите ни - безжизнена маса мръсотия, очакваща капиталистическо изкупление, а културите ни - козметично разсейване от по-сериозния бизнес за печелене на повече пари. Не можем да слушаме твърде дълго хвалбите на един пиксел, който се представя за цялата картина.

Байо, Едж и Алетея Акомолафе. фотография | Джеймс Ривър Ричмънд

Позволете ми да кажа, че кризата, пред която сме изправени като вид, не е просто икономическа, тя е епистемична: изправени сме пред парализираща загуба на сигурност, изкореняване на митологичните основания, върху които бавно измислихме съвременната култура. Изправени сме пред края на истината. Това са опасни времена. Но в това се крие блясъкът на нашия момент, красота, която подозирам, че служи на техниката на децентрализацията: истината е счупена, набръчкана и на нейно място има хиляди трески от история. Това е силата на днешния ден. Това е надежда за друго убеждение, че в пулсиращи фрактали на цялото, в локви от обновление и съпротива, хората навсякъде могат да разпознаят, че зад блясъка на глобалния гигантизъм, зад блясъка на рекламите и зад сигурността на числата стои институционализираното нежелание хората да живеят собствения си живот. В тази система ние едва ли сме социалните актьори; ние сме социалните резултати - марионетки, прикрепени към конците на скрит вентрилоквист. Това е икономическото устройство, което наричаме „нормално“.

Уейд Дейвис каза: "Наистина има огън, който гори над земята, отнасяйки със себе си растения и животни, култури, езици, древни умения и визионерска мъдрост. Потушаването на този пламък и преоткриването на поезията на разнообразието е може би най-важното предизвикателство на нашето време."

Призивът за локализиране е отговор на поезията на разнообразието и съвпада с този край на истината, с опровергаването на „пълния речник“ – онази система от вероизповедания, която някога ни е приковала и в чийто тесен залог красиво множество от светове все още се бори за дъх. Икономическата децентрализация, водена от осъзнаването, че има много начини за познаване и съществуване в света, съвпада с този планетарен порив да си играем с нови форми, да съживим бъркотията на живота, да напуснем покварената сигурност на монолога и да се впуснем в дивата природа, която някога сме наричали дом. Това означава, че се учим да се връщаме у дома при себе си. Изграждане на храм без камбанарии. Възстановяваме силата си, веднъж инвестирана в междуправителствени агенции, търговски договори, национални държави и политики на тройно надолу.

Мога ли да си позволя да кажа, че нашият най-завладяващ императив днес — ако на някой му е позволено да говори по този начин — е да възвърнем плътността на езика си и да научим имената и лицата на нашите съседи; това е да осъзнаем, че нашият мироглед е само малка част от едно безкрайно изречение; това е да се види, че има повече начини за учене, отколкото училището и излъсканите дипломи някога биха могли да поемат, и повече начини за живот, отколкото могат да бъдат заснети в публикация във Facebook. Императивът е да признаем, че нашите теории за промяната трябва да се променят и че спешността не винаги е функция на увеличени усилия и логическа съгласуваност. Трябва да се запознаем отново със съюзници, които не могат да се видят, твърде фини за съвременното око, и забравени човешки способности, които са чудни несравними, твърде възмутителни за рационално мислене. Трябва да признаем, че нашите кризи възникват от прекаленото вкопчване в една история, от пиенето от един пресъхващ извор, докато други текат без надзор. Това признание също предполага, че няма удобни „други“, няма удобни врагове и че ние сме системите, на които се противопоставяме. Това означава да признаем, че не знаем отговорите, да говорим по-малко за въпросите – и това е добре.

Новата политика на надеждата, която си представяме, не е толкова свързана с правилните отговори. Става въпрос за нас – ние като аспекти на нашите екосистеми, нашите култури и нашите взаимоотношения. Това е поетичната надежда, която поддържаме моята жизнена сила, Ей, нашата дъщеря Алетея, и аз, докато се впускаме в стремежа да живеем и да процъфтяваме в по-широк спектър от ценности, да вярваме, че в живота има нещо повече от желанието да консумираме, да си почиваме със знанието, че никога не сме сами и не бихме могли да бъдем. Ето защо съм развълнуван да работя за един по-справедлив свят, за обединяване, за да настояваме за коварството на корпоративната монокултура и обещанието за общност.

А Обатала? Е, той се върна нагоре по онова златно въже, което все още виси в ъгъла на небето — само ако се опиташ да го забележиш. Смятам, че го посрещнаха като герой и го угостиха с голямо угощение. Харесва ми да мисля, че Орунмила, неговият по-голям брат бог, го е принудил да почерпи пантеона с истории за първите хора, които е създал, какво са направили с времето си и по-специално дали той вярно ги е научил на песента на боговете. И в тежък момент на благодарност, с усмивка, която се простира в нашето време и успокоява копнежа ни за един по-красив свят, той би казал: "Да. Те пееха прекрасно - защото пееха на хиляди езици."