Τραγούδησαν με χίλιες γλώσσες

Δημοσιεύθηκε Φθινόπωρο/Χειμώνας 2015

Επιτρέψτε μου να σας πω μια ιστορία για το πώς ξεκίνησε ο κόσμος. Σας υπόσχομαι ότι η ιστορία δεν είναι εντελώς αναληθής.

Οι γέροντες των Γιορούμπα λένε ότι όταν ξεκίνησε ο κόσμος, υπήρχε μόνο ουρανός και νερό. Το Υπέρτατο Όν, ο Ολόρουν, κυβερνούσε τα στερέματα, ενώ η Θεϊκή Θηλυκή, ο Ολόκουν, ήταν κύριος των μαινόμενων θαλασσών. Μια μέρα, ο Obatala, γιος του Olórun, έγινε ανήσυχος και προσπάθησε να δημιουργήσει έναν κόσμο ανάμεσα στην αρχέγονη θάλασσα και τον σιωπηλό ουρανό. Ένας κόσμος με δάση, χόρτα και βουνά. Συμβουλεύτηκε τον μεγαλύτερο αδερφό του, την Ορουνμίλα, τον θεό της προφητείας—τον σοφότερο των θεών: «Φτιάξε μια χρυσή αλυσίδα», είπε η Ορουνμίλα ο μάντης. "Και μαζί του, βρες μια μαύρη γάτα, μια λευκή κότα και ένα παξιμάδι. Στη συνέχεια, γέμισε το κέλυφος ενός σαλιγκαριού με άμμο και κατέβα στα υδάτινα βάθη." Ο Obatala υπάκουσε, σκαρφαλώνοντας κάτω, κάτω, κάτω από τη χρυσή αλυσίδα που κρεμόταν από μια γωνιά του ουρανού.

Όταν ο Ομπατάλα βρισκόταν σε μικρή απόσταση από τη μεταβαλλόμενη επιφάνεια του ωκεανού, η Ορουνμίλα του ψιθύρισε τι επρόκειτο να κάνει. Από μια τσάντα που είχε τυλίξει γύρω από το στήθος του, ο Ομπατάλα έχυσε την άμμο από το κέλυφος του σαλιγκαριού και η άμμος έγινε μεγάλες εκτάσεις πεδιάδων. Όταν εστάλη η λευκή κότα, ράμφιζε εδώ κι εκεί, σκορπίζοντας το σωρό της άμμου, μοιράζοντας το με τα φτερά της και σχηματίζοντας βουνά και κοιλάδες και ηπείρους στο πέρασμά της. Με το παξιμάδι, ο Obatala φύτεψε τότε δάση, τα οποία απέφεραν ευχάριστα φρούτα που έτρεφαν τους ανθρώπους που δημιούργησε αργότερα. Ευχαριστημένος με αυτό, ο παραδεισένιος επισκέπτης πήρε τη μαύρη γάτα - τον πρώτο του επίγειο σύντροφο - και εγκαταστάθηκε σε ένα ανώνυμο κομμάτι γης, που το αποκαλούσε «Ile Ife» - το σπίτι του λαού των Γιορούμπα μέχρι σήμερα.

Αυτή την ιστορία την άκουσα για πρώτη φορά όταν ήμουν μαθητής — η μύτη μου ήταν ακόμα βρεγμένη από τη δροσιά της αθωότητας, τα μάτια μου δεν έχουν ακόμη βιαστεί από την κυνική απόγνωση που τώρα στοιχειώνει τους ανθρώπους μου. Όταν ο δάσκαλός μας μας είπε την ιστορία, ωστόσο, το έκανε με το είδος της προδοσίας με το διπλό στόμα που μας έκανε να καταλάβουμε ότι δεν έπρεπε να πιστέψουμε ούτε λέξη. Άλλωστε, το αλχημικό ταξίδι του Ομπατάλα στην καρδιά των πραγμάτων ήταν απλώς μια παλιά ιστορία, οι πατεράδες μας, που ψαχουλεύονταν μέσα στο αλσύλλιο της λησμονιάς τους, είπαν στα παιδιά τους να τα κάνουν να καθίσουν ακίνητα. Τώρα, είχαμε φωτιά - είχαμε την ιστορία μιας δύσκολης προσπάθειας μεταξύ ενός άνδρα, μιας γυναίκας και ενός μήλου για να μας βοηθήσει να καταλάβουμε την κολακευτική καταγωγή μας. Χάρη στην επιστήμη, στην αληθινή γνώση, είχαμε την αφήγηση μιας ανεξήγητης έκρηξης στην αρχή του χρόνου, της έκρηξης που ξεκίνησε αυτή την πυρετώδη ορμή της τρέλας που ονομάζουμε ζωή. Στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, δεν υπήρχε χώρος για τον Ομπατάλα και το χρυσό του σχοινί. Δεν υπήρχε χώρος για τους δικούς μου ανθρώπους. Δεν υπήρχε χώρος για μένα.

Πρέπει να καταλάβαινα εξαιρετικά καλά τους δασκάλους μου γιατί μεγάλωσα με μια γκρίνια αίσθηση ανεπάρκειας και κατωτερότητας, όχι σε αντίθεση με άλλα μέλη της γενιάς μου. Οι δάσκαλοί μου μού είπαν ό,τι τους είχαν πει οι δικοί τους δάσκαλοι, οπότε δεν έφταιγαν αυτοί – ότι κάναμε λάθος, ότι η αίσθηση του ιερού και των τρόπων ζωής ήταν ειλικρινείς προσπάθειες ενός πλανεμένου λαού, ένα ψεγάδι που περίμενε τις αντισηπτικές δόσεις μιας πιο εκλεπτυσμένης κουλτούρας.

"Βλέπεις αυτό το αυτοκίνητο; Ακούς το βουητό του κινητήρα του;" θα μπορούσε κάλλιστα να ρωτούσε ένας από τους καθηγητές μου. "Δεν είναι οι καλαμπούλες και τα τραγούδια μας που τα έφτιαξαν. Ο λευκός μας έφερε σχολείο, τεχνολογία, ανάπτυξη και αληθινή θρησκεία. Το μόνο που χρειάζεται να κάνουμε είναι να ακούμε προσεκτικά τα πόδια των μεσσίων μας."

Ποτέ δεν αμφισβήτησα αυτή την ιστορία. Το πήρα και το έκανα δικό μου. Ήμουν γοητευμένος με αυτό το δόγμα μιας μακρινής αλήθειας, μιας τόσο ισχυρής που δεν είχε καμία συνέπεια τη δική μας. Χωρίς να το καταλάβω, άρχισα να αποστασιοποιούμαι από τους ανθρώπους μου - φυσικά, με βοήθησαν οι δικοί μου άνθρωποι, οι ίδιοι χαμένοι στην κούρσα των αρουραίων για ανεξαρτησία που διέκοψε τις χαρακιές και τα τραγούδια τους.

Μεγάλωσα μαθαίνοντας ότι το να μιλάς σαν Αμερικανός ήταν προνομιούχος και ανώτερος. Έτσι, δούλεψα σκληρά για να πειθαρχήσω τη φυσική δυσκολία των χειλιών μου χρησιμοποιώντας τον ήχο «schwa» — για να προφέρω μια λέξη σαν «πατέρας» με τη χάρη και την ειλικρίνεια ενός Νεοϋορκέζου, όχι με το «πάχος» της ίδιας μου της γλώσσας.

Κάθισα μπροστά σε κάθε τάξη, απελπισμένος να ευχαριστήσω τους δασκάλους μου, σηκώνοντας το χέρι μου με την παραμικρή πρόταση ερώτησης. Βλέπετε, ήμουν πεπεισμένος με τρόπους που χρειάζονταν ελάχιστη ή καθόλου άρθρωση ότι αν μορφωθώ, θα μπορούσα να σηκωθώ πάνω από τα συντρίμμια της δικής μου κουλτούρας και να πάρω τη θέση μου στον αστερισμό των άξιων… και ότι αν καταλάβαινα την αδιαμφισβήτητη φύση των πραγμάτων, θα μπορούσα να βρω ακίνητο έδαφος πάνω στο οποίο θα μπορούσα να χτίσω ένα πραγματικό μέλλον για τον εαυτό μου.

Θυμάμαι ότι ανταποκρίθηκα στο σωτήριο κάλεσμα του ποιμένα μας τρεις φορές μια Κυριακή. Ήταν μια αρκετά μεγάλη εκκλησία—οπότε δεν θα είχε προσέξει το παιδί που περίμενε πίσω για τις επόμενες λειτουργίες για να «σωθεί πλήρως» από τις αμαρτίες του. Αργότερα, στο πανεπιστήμιο, θα μετέφραζα την υπερθρησκεία μου σε ασκητική αναζήτηση της απόλυτης βεβαιότητας. Η επιδίωξή μου της απόλυτης αλήθειας ήταν τόσο αδιάκοπη που, ως σπουδαστής ψυχολογίας, διάβασα την Μπαγκαβάντ Γκίτα, το Κοράνι, δεκάδες συγκυρίες της Βίβλου, βιβλία για την κβαντική φυσική, τη χημεία, τη συστηματική θεολογία, την ιστορία και τη δαρβινική εξελικτική θεωρία. Ο στόχος μου δεν ήταν τίποτα λιγότερο από το να διεκδικήσω την τελική άποψη - μια αλήθεια τόσο απόλυτη που έκλεισε τα στόματα των αρνητών.

Φυσικά, δεν χρειάζεται καθόλου να αναφέρω ότι τα πειράματά μου με την ανακάλυψη της απόλυτης αλήθειας απέτυχαν - όχι επειδή δεν προσπάθησα αρκετά. Ήταν ένας ορφανός πόθος για ζωή που με ενέπνευσε. Ήταν μια ορφανή ηλιοφάνεια που έπεσε στα μάτια μου. Ήταν μια στιγμή δίπλα στην ακτή όταν η είσοδος του νερού αφήνει κάποιον να παλεύει για λέξεις. Ήταν τα δάκρυα ενός φίλου. ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά. Είναι σε αυτές τις στιγμές που συνειδητοποιεί κανείς ότι ο κόσμος είναι πολύ μεγάλος για να συμπυκνωθεί σε μια γλωσσική σύμβαση, πολύ ακατάστατος για να μείνει πιστός σε οποιαδήποτε αντίληψή του. Για χρόνια είχα επιδιώξει μανιωδώς τη μοναδική τέλεια και συνεκτική κοσμοθεωρία, τη σωστή απάντηση, την τελική πλοκή. Αντίθετα, έπεσα πάνω στην ιστορία και στη σιωπηλή συνειδητοποίηση ότι η αλήθεια δεν είναι αρκετή. Μπροστά σε μια ανυπολόγιστη ποικιλία κοσμολογιών, γνώσεων και πραγματικοτήτων, ο γνωσιολογικός μονισμός δεν ήταν πλέον επιλογή.

Σήμερα, βλέπω ότι οι άνθρωποι του Παγκόσμιου Νότου είναι ακόμα φυλακισμένοι σε μια ενιαία ιδεολογία που απαξιώνει τις ιστορίες του Obatala - έναν αυστηρό μονόλογο που μας έχει βάλει ως προϋπόθεση να βλέπουμε τους εαυτούς μας ως μονάδες μιας μηχανής, τις ζωές μας ως στιγμιότυπα της σύγχρονης παρόρμησης να καταναλώνουμε επ' αόριστον, τους πολιτισμούς μας ως καλλυντικές αποκλίσεις από το πραγματικό και υποκειμενικό σε μας λογικο-εμπειρική πραγματικότητα, και η γη ως τροφή για την οικονομική ανάπτυξη.

Δουλέψαμε με την ιδέα ότι δεν είμαστε αρκετοί, ότι όταν μιλάμε για λεπτούς κόσμους, αόρατα τοπία και έναν ιερό ακτιβισμό, λέμε ανοησίες. Υποθέσαμε ότι υπάρχει μόνο ένας τρόπος να είσαι στον κόσμο, και αυτός ο τρόπος είναι σίγουρος, αυτονόητος και χωρίς εναλλακτικές – τουλάχιστον για λογικούς, υγιείς ανθρώπους. Προσπαθήσαμε να υιοθετήσουμε τη γλώσσα και τις παραδοχές της ανάπτυξης και της προόδου. να αναγκάσουν τα μάτια μας να δουν το φαγητό ως προϊόν της αγοράς αντί για δώρο. να υποτιμήσουμε τα όνειρά μας για ουσιαστική δουλειά ως άδεια αν δεν βασίζονται στο κίνητρο να βγάλουμε χρήματα. Αλλά υπάρχουν φήμες για αρχαία μέλλοντα και αρχίζουμε να βλέπουμε πώς αυτή η μονοκαλλιέργεια του νου δεν εξυπηρετεί πλέον την ποικιλομορφία και την επεκτατικότητα των ανθρώπων και των άλλων πλην των ανθρώπων. βλέπουμε πώς ο ένας σφετερίστηκε τους πολλούς. Βλέπουμε —όπως και εσείς— ότι η ανάπτυξη δεν είναι αρκετή.

Εξαιτίας ενός αλαζονικού μοντέλου ζωής, ζούμε σε μια γενική κουλτούρα που ανταμείβει τον γρήγορο, τον στενό, τον πονηρό και τον άνθρωπο που αφήνει τον συνάνθρωπο του στην άκρη του δρόμου για να πεθάνει. Μια κουλτούρα που τιμωρεί τη συμπόνια, τη μικρότητα, την αβεβαιότητα και την οικειότητα. Για την ανάπτυξη, για αυτή τη βιασύνη για υπεροχή, υποθηκεύουμε τα ίδια τα πράγματα που μας κάνουν ελκυστικούς. Ανταλλάσσουμε την ιδιοφυΐα του να είμαστε ζωντανοί, τη βαθιά μας διαφορετικότητα. Αυτή η μοναδική αλήθεια, αυτή η βεβαιότητα με τις αξιώσεις της για καθολική εγκυρότητα, αυτός ο μοναδικός τρόπος γνώσης, μας υποσχέθηκε πλούτο και ειρήνη. Τα κέρδη αυξήθηκαν, αλλά τα δέντρα, τα σπίτια και τα εδάφη μας δεν σεβάστηκαν. γίναμε πιο αποτελεσματικοί, αλλά η αποτελεσματικότητά μας παραγκωνίστηκε από τους πολιτισμούς και τις γλώσσες μας.

Τώρα δεν μπορούμε πλέον να αντέξουμε την οικονομική δομή και τον ιδεολογικό μονόλογο που θεωρεί την ευημερία μας εκ των υστέρων, τα εδάφη μας μια άψυχη μάζα βρωμιάς που περιμένει την καπιταλιστική λύτρωση και οι πολιτισμοί μας μια κοσμητική απόσπαση της προσοχής από την πιο σοβαρή δουλειά του να βγάλουμε περισσότερα χρήματα. Δεν μπορούμε να ακούμε για πολύ καιρό τα καυχήματα ενός pixel που προσποιείται ότι είναι ολόκληρη η εικόνα.

Bayo, Ej και Alethea Akomolafe. φωτογραφία | Τζέιμς Ρίβερ Ρίτσμοντ

Επιτρέψτε μου να πω ότι η κρίση που αντιμετωπίζουμε ως είδος δεν είναι απλώς οικονομική, είναι γνωσιολογική: βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια παραλυτική απώλεια βεβαιότητας, την εξάλειψη των μυθολογικών εδαφών πάνω στα οποία σιγά-σιγά εφεύραμε τον σύγχρονο πολιτισμό. Βρισκόμαστε αντιμέτωποι με το τέλος της αλήθειας. Είναι επικίνδυνοι καιροί. Αλλά εκεί κρύβεται η λαμπρότητα της στιγμής μας, μια ομορφιά που υποψιάζομαι ότι υπηρετεί η τεχνική της αποκέντρωσης: η αλήθεια είναι σπασμένη, ζαρωμένη και στη θέση του υπάρχουν χιλιάδες θραύσματα ιστορίας. Αυτή είναι η δύναμη του σήμερα. Αυτή είναι η ελπίδα μιας διαφορετικής πειθούς, ότι στα παλλόμενα φράκταλ του συνόλου, σε λακκούβες ανανέωσης και αντίστασης, οι άνθρωποι παντού μπορούν να αναγνωρίσουν ότι πίσω από τη λάμψη του παγκόσμιου γιγαντισμού, πίσω από τη λάμψη των διαφημίσεων και πίσω από τη βεβαιότητα των αριθμών υπάρχει μια θεσμοθετημένη απροθυμία των ανθρώπων να ζήσουν τη ζωή τους. Σε αυτό το σύστημα, δεν είμαστε σχεδόν οι κοινωνικοί παράγοντες. είμαστε τα κοινωνικά αποτελέσματα - μαριονέτες που συνδέονται με τις χορδές ενός κρυφού κοιλιολόγου. Αυτή είναι η οικονομική ρύθμιση που ονομάζουμε «κανονική».

Ο Γουέιντ Ντέιβις είπε, "Υπάρχει, πράγματι, μια φωτιά που καίει πάνω από τη γη, παίρνοντας μαζί της φυτά και ζώα, πολιτισμούς, γλώσσες, αρχαίες δεξιότητες και οραματική σοφία. Η κατάσβεση αυτής της φλόγας και η επανεφεύρεση της ποίησης της διαφορετικότητας είναι ίσως η πιο σημαντική πρόκληση της εποχής μας."

Το κάλεσμα για εντοπισμό είναι μια απάντηση στην ποίηση της διαφορετικότητας και συμπίπτει με αυτό το τέλος της αλήθειας, με τη διάψευση του «πλήρους λεξικού» - εκείνου του συστήματος πίστεων που κάποτε μας έβαζε μέσα και στο σφιχτό στοίχημα του οποίου μια όμορφη πλειάδα κόσμων εξακολουθεί να αγωνίζεται για ανάσα. Η οικονομική αποκέντρωση, καθοδηγούμενη από τη συνειδητοποίηση ότι υπάρχουν πολλοί τρόποι να γνωρίζεις και να είσαι στον κόσμο, συμπίπτει με αυτήν την πλανητική παρόρμηση να παίξεις με νέες μορφές, να αναβιώσεις την ακαταστασία του να είσαι ζωντανός, να αφήσεις τη διεφθαρμένη ασφάλεια ενός μονολόγου και να βγεις στην αγριότητα που κάποτε ονομάζαμε σπίτι. Υπονοεί ότι μαθαίνουμε να επιστρέφουμε στον εαυτό μας. Το χτίσιμο ενός ναού χωρίς καμπαναριά. Ανακτούμε τη δύναμή μας, αφού επενδύσουμε σε διακυβερνητικούς οργανισμούς, εμπορικές συνθήκες, έθνη κράτη και πολιτικές τριπλής μείωσης.

Θα μπορούσα να τολμήσω να πω ότι η πιο επιτακτική μας επιταγή σήμερα –αν επιτρέπεται να μιλάει κανείς με αυτούς τους τρόπους– είναι να διεκδικήσουμε ξανά το πάχος της γλώσσας μας και να μάθουμε τα ονόματα και τα πρόσωπα των γειτόνων μας. Είναι να συνειδητοποιήσουμε ότι η κοσμοθεωρία μας είναι απλώς ένας τίτλος σε μια πρόταση που δεν τελειώνει ποτέ. είναι να δεις ότι υπάρχουν περισσότεροι τρόποι μάθησης από ό,τι το σχολείο και τα εκλεπτυσμένα πτυχία θα μπορούσαν ποτέ να φιλοξενήσουν και περισσότεροι τρόποι ζωής από αυτούς που θα μπορούσαν να αποτυπωθούν σε μια ανάρτηση στο Facebook. Η επιτακτική ανάγκη είναι να αναγνωρίσουμε ότι οι θεωρίες μας για την αλλαγή πρέπει να αλλάξουν και ότι η επείγουσα ανάγκη δεν είναι πάντα συνάρτηση αυξημένης προσπάθειας και λογικής συνοχής. Πρέπει να ξαναγνωριστούμε με συμμάχους που δεν είναι ορατοί, πολύ λεπτοί για το σύγχρονο μάτι, και ξεχασμένες ανθρώπινες ικανότητες που είναι θαυμαστές πέρα ​​από κάθε σύγκριση, πολύ εξωφρενικές για ορθολογική σκέψη. Πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι οι κρίσεις μας προκύπτουν από το να κολλάμε πολύ σφιχτά σε μια ενιαία ιστορία, από το να πίνουμε από μια μοναδική πηγή που στεγνώνει ενώ άλλες ρέουν χωρίς επιτήρηση. Αυτή η αναγνώριση υπονοεί επίσης ότι δεν υπάρχουν βολικοί «άλλοι», βολικοί εχθροί και ότι είμαστε τα συστήματα στα οποία αντιτιθέμεθα. Σημαίνει να παραδεχόμαστε ότι δεν ξέρουμε τις απαντήσεις, να μιλάμε λιγότερο για τις ερωτήσεις — και αυτό είναι εντάξει.

Η νέα πολιτική ελπίδας που φανταζόμαστε δεν αφορά τόσο τις σωστές απαντήσεις. Αφορά εμάς—εμάς ως πτυχές των οικοσυστημάτων μας, των πολιτισμών μας και των σχέσεών μας. Αυτή είναι η ποιητική ελπίδα της ζωής μου, η Ej, η κόρη μας, η Alethea, και εγώ καθώς ξεκινάμε μια προσπάθεια να ζήσουμε και να ευδοκιμήσουμε σε ένα ευρύτερο φάσμα αξιών, να εμπιστευτούμε ότι υπάρχει κάτι περισσότερο στη ζωή από την παρόρμηση να καταναλώνουμε, να ξεκουραστούμε γνωρίζοντας ότι δεν είμαστε ποτέ μόνοι και δεν θα μπορούσαμε να είμαστε. Γι' αυτό είμαι ενθουσιασμένος που θα εργαστώ για έναν πιο δίκαιο κόσμο, μια συνάντηση για να επιμείνω στην ύπουλη μονοκαλλιέργεια των επιχειρήσεων και στην υπόσχεση της κοινότητας.

Και ο Ομπατάλα; Λοιπόν, ανέβηκε ξανά σε εκείνο το χρυσό σχοινί που κρέμεται ακόμα στη γωνία του ουρανού — αν προσπαθήσεις να το προσέξεις. Υπολογίζω ότι του υποδέχτηκαν ήρωα και του κέρασαν ένα μεγάλο γλέντι. Μου αρέσει να πιστεύω ότι ο Orunmila, ο μεγαλύτερος αδελφός του θεός, τον πίεσε να βασιλέψει το πάνθεον με ιστορίες των πρώτων ανθρώπων που δημιούργησε, τι έκαναν με την εποχή τους και, κυρίως, αν τους είχε διδάξει πιστά το τραγούδι των θεών. Και σε μια βαριά στιγμή ευγνωμοσύνης, με ένα χαμόγελο που απλώνεται στην εποχή μας και καταπραΰνει τη λαχτάρα μας για έναν πιο όμορφο κόσμο, θα έλεγε: «Ναι. Τραγούδησαν όμορφα—γιατί τραγούδησαν με χίλιες γλώσσες».