Mereka Bernyanyi Dengan Seribu Lidah

Diterbitkan Musim Gugur/Musim Dingin 2015

Izinkan saya bercerita tentang bagaimana dunia ini bermula. Saya jamin cerita itu tidak sepenuhnya salah.

Tetua Yoruba mengatakan bahwa ketika dunia bermula, yang ada hanyalah langit dan air. Sang Maha Kuasa, Olórun, menguasai langit, sementara Sang Dewi Feminin, Olokun, menguasai lautan yang mengamuk. Suatu hari, Obatala, putra Olórun, menjadi gelisah dan berusaha menciptakan dunia di antara laut purba dan langit yang sunyi. Dunia hutan, hijau, dan pegunungan. Ia berkonsultasi dengan kakak laki-lakinya, Orunmila, dewa ramalan—dewa yang paling bijaksana: “Buatlah rantai emas,” kata Orunmila sang peramal. “Dan dengan rantai itu, temukan kucing hitam, ayam putih, dan kacang palem. Lalu isi cangkang siput dengan pasir dan turunlah ke kedalaman air.” Obatala menurut, turun, turun, turun rantai emas yang tergantung di sudut langit.

Ketika Obatala sudah berada cukup jauh dari permukaan laut yang bergerak, Orunmila membisikkan kepadanya apa yang harus dilakukan selanjutnya. Dari tas yang dililitkan di dadanya, Obatala menuangkan pasir dari cangkang siput dan pasir itu pun berubah menjadi hamparan tanah datar yang luas. Ketika ayam putih itu dilepaskan, ia mematuk ke sana kemari, menyebarkan tumpukan pasir, menyebarkannya dengan sayapnya, dan membentuk gunung, lembah, dan benua di belakangnya. Dengan kacang palem, Obatala kemudian menanam hutan, yang menghasilkan buah yang lezat yang menyehatkan manusia yang kemudian diciptakannya. Senang dengan ini, pengunjung surgawi itu membawa kucing hitam—sahabat duniawi pertamanya—dan menetap di sebidang tanah tanpa nama, menyebutnya 'Ile Ife'—rumah orang Yoruba hingga hari ini.

Saya pertama kali mendengar cerita ini saat saya masih sekolah — hidung saya masih basah oleh embun kepolosan, mata saya belum diperkosa oleh keputusasaan sinis yang kini menghantui bangsa saya. Namun, saat guru kami menceritakan kisah itu, ia melakukannya dengan pengkhianatan yang bermuka dua sehingga membuat kami mengerti bahwa kami tidak boleh mempercayai sepatah kata pun. Bagaimanapun, perjalanan alkimia Obatala ke dalam inti segala sesuatu hanyalah cerita lama yang diceritakan oleh para ayah kami, yang meraba-raba di semak-semak ketidaktahuan mereka sendiri, kepada anak-anak mereka agar mereka diam saja. Sekarang, kami punya api—kami punya kisah tentang perselingkuhan yang tidak menyenangkan antara seorang pria, seorang wanita, dan sebuah apel untuk membantu kami memahami asal usul kami yang tidak menyenangkan. Berkat sains, pengetahuan sejati, kami punya kisah tentang ledakan yang tidak dapat dijelaskan di awal waktu, ledakan yang memulai gelombang kegilaan yang kita sebut kehidupan. Dalam skema besar, tidak ada tempat bagi Obatala dan tali emasnya. Tidak ada tempat bagi bangsaku. Tidak ada tempat bagiku.

Saya pasti sangat memahami guru-guru saya karena saya tumbuh dengan rasa tidak mampu dan rendah diri yang mengganggu, tidak seperti anggota generasi saya lainnya. Guru-guru saya memberi tahu saya apa yang telah dikatakan oleh guru mereka sendiri, jadi itu bukan salah mereka—bahwa kami salah, bahwa rasa kesakralan dan cara hidup kami adalah usaha tulus dari orang-orang yang tertipu, noda yang menunggu dosis antiseptik dari budaya yang lebih halus.

“Kau lihat mobil ini? Kau mendengar dengungan mesinnya?” salah satu guruku mungkin bertanya. “Bukan labu dan lagu-lagu kita yang membuatnya. Orang kulit putih telah membawakan kita sekolah, teknologi, pembangunan, dan agama sejati. Yang perlu kita lakukan hanyalah mendengarkan dengan saksama kaki para mesias kita.”

Saya tidak pernah mempertanyakan kisah ini. Saya mengambilnya dan menjadikannya milik saya. Saya terpesona dengan doktrin tentang kebenaran yang jauh ini, yang begitu kuat sehingga membuat kebenaran kita tidak berarti apa-apa. Tanpa menyadarinya, saya mulai menjauhkan diri dari orang-orang saya—tentu saja, saya dibantu oleh orang-orang saya sendiri, yang tersesat dalam perlombaan untuk meraih kemerdekaan yang mengganggu labu dan lagu-lagu mereka.

Saya tumbuh dengan belajar bahwa berbicara seperti orang Amerika berarti memiliki hak istimewa dan superior. Jadi, saya berusaha keras untuk mendisiplinkan bibir saya yang sulit diatur dengan menggunakan bunyi 'schwa'—mengucapkan kata seperti 'ayah' dengan keanggunan dan ketenangan layaknya orang New York, bukan dengan 'ketebalan' lidah saya sendiri.

Saya duduk di depan setiap kelas, berusaha keras untuk menyenangkan guru-guru saya, mengangkat tangan saya saat ada yang mengajukan pertanyaan. Anda lihat, saya yakin dengan cara yang tidak perlu diutarakan sama sekali bahwa jika saya mendapatkan pendidikan, saya dapat bangkit dari puing-puing budaya saya sendiri yang penuh dengan embel-embel dan mengambil tempat saya dalam konstelasi orang-orang yang layak... dan jika saya memahami sifat segala sesuatu yang tidak dapat disangkal, saya dapat menemukan landasan yang tidak tergoyahkan untuk membangun masa depan yang nyata bagi diri saya sendiri.

Saya ingat menanggapi panggilan keselamatan pendeta kami tiga kali pada suatu hari Minggu. Itu adalah gereja yang cukup besar—jadi dia tidak akan memperhatikan anak yang menunggu di belakang untuk kebaktian berikutnya agar "diselamatkan sepenuhnya" dari dosa-dosanya. Kemudian, di universitas, saya akan menerjemahkan hiperreligiusitas saya menjadi pencarian asketis untuk kepastian absolut. Pengejaran saya terhadap kebenaran absolut begitu gigih sehingga, sebagai mahasiswa jurusan psikologi, saya membaca Bhagavad Gita, Al-Quran, puluhan konkordansi Alkitab, buku-buku tentang fisika kuantum, kimia, teologi sistematis, sejarah, dan teori evolusi Darwin. Tujuan saya tidak lain adalah mengklaim sudut pandang terakhir—kebenaran yang begitu absolut sehingga membungkam mulut para penentang.

Tentu saja, saya tidak perlu menyebutkan bahwa percobaan saya untuk menemukan kebenaran absolut gagal—bukan karena saya tidak berusaha cukup keras. Nafsu tertentu untuk hiduplah yang menghancurkan saya. Itu adalah sinar matahari yatim piatu yang jatuh di mata saya; itu adalah momen di tepi pantai ketika masuknya air membuat seseorang bergulat mencari kata-kata; itu adalah air mata seorang teman; itu adalah cinta pada pandangan pertama. Pada saat-saat inilah seseorang menyadari bahwa dunia terlalu besar untuk dipadatkan menjadi satu konvensi bahasa, terlalu bebas untuk setia pada satu konsepsi tentangnya. Selama bertahun-tahun saya dengan panik mengejar satu pandangan dunia yang sempurna dan koheren, jawaban yang benar, plot akhir. Sebaliknya, saya menemukan cerita dan kesadaran diam-diam bahwa kebenaran tidaklah cukup. Dalam menghadapi keragaman kosmologi, pengetahuan, dan realitas yang tak terhitung, monisme epistemik tidak lagi menjadi pilihan.

Hari ini, saya melihat bahwa orang-orang di belahan bumi selatan masih terpenjara dalam satu ideologi yang merendahkan kisah-kisah Obatala — sebuah monolog keras yang telah mengondisikan kita untuk melihat diri kita sebagai unit-unit dari sebuah mesin, kehidupan kita sebagai perwujudan dari dorongan modern untuk mengonsumsi tanpa batas, budaya kita sebagai penyimpangan kosmetik dari kenyataan yang sesungguhnya, kearifan dan ritual kita sebagai bawahan dari realitas logis-empiris, dan bumi sebagai makanan bagi pertumbuhan ekonomi.

Kita telah bekerja keras dengan anggapan bahwa kita tidak cukup, bahwa ketika kita berbicara tentang dunia yang halus, lanskap yang tak terlihat, dan aktivisme yang sakral, kita berbicara omong kosong. Kita telah berasumsi bahwa hanya ada satu cara untuk berada di dunia, dan cara itu pasti, jelas dengan sendirinya, dan tanpa alternatif—setidaknya bagi orang yang waras dan sehat. Kita telah mencoba mengadopsi bahasa dan asumsi pembangunan dan kemajuan; untuk memaksa mata kita melihat makanan sebagai produk pasar alih-alih hadiah; untuk merendahkan impian kita untuk pekerjaan yang bermakna sebagai sesuatu yang kosong jika tidak didasarkan pada motivasi untuk menghasilkan uang. Namun ada rumor tentang masa depan yang kuno dan kita mulai melihat bagaimana monokultur pikiran ini tidak lagi melayani keragaman dan keluasan manusia dan makhluk selain manusia; kita melihat bagaimana yang satu merampas yang banyak. Kita melihat—seperti Anda—bahwa pertumbuhan tidaklah cukup.

Karena model kehidupan yang tidak masuk akal, kita hidup dalam budaya generik yang menghargai orang yang cepat, yang sempit, yang licik, dan orang yang meninggalkan sesamanya di pinggir jalan untuk mati. Budaya yang menghukum belas kasih, kekecilan, ketidakpastian, dan keintiman. Demi pertumbuhan, demi keinginan untuk menjadi yang terdepan, kita menggadaikan hal-hal yang membuat kita menarik. Kita mengorbankan kejeniusan untuk hidup, keberagaman kita yang mendalam. Kebenaran tunggal ini, kepastian ini dengan klaimnya terhadap validitas universal, satu cara mengetahui ini, menjanjikan kita kekayaan dan kedamaian. Keuntungan tumbuh, tetapi pohon, rumah, dan tanah kita tidak dihormati; kita menjadi lebih efisien, tetapi efisiensi kita mengalahkan budaya dan bahasa kita.

Sekarang kita tidak bisa lagi menoleransi struktur ekonomi dan monolog ideologis yang menganggap kesejahteraan kita sebagai renungan, tanah kita sebagai massa tanah tak bernyawa yang menunggu penebusan kapitalis, dan budaya kita sebagai pengalih perhatian kosmetik dari bisnis yang lebih serius untuk menghasilkan lebih banyak uang. Kita tidak bisa terlalu lama mendengarkan bualan piksel yang berpura-pura menjadi gambaran utuh.

Bayo, Ej, dan Alethea Akomolafe. Foto oleh James River Richmond

Saya katakan bahwa krisis yang kita hadapi sebagai spesies bukan sekadar ekonomi, tetapi epistemik: kita dihadapkan pada hilangnya kepastian yang melumpuhkan, penghapusan landasan mitologis yang secara perlahan kita gunakan untuk menciptakan budaya modern. Kita dihadapkan pada akhir kebenaran. Ini adalah masa yang berbahaya. Namun, di sanalah terletak kecemerlangan masa kini, keindahan yang saya duga akan disajikan oleh teknik desentralisasi: kebenaran telah rusak, berkerut, dan sebagai gantinya muncul ribuan serpihan cerita. Itulah kekuatan hari ini. Itulah harapan akan keyakinan yang berbeda, bahwa dalam fraktal yang berdenyut dari keseluruhan, dalam genangan pembaruan dan perlawanan, orang-orang di mana pun dapat menyadari bahwa di balik kilau gigantisme global, di balik gempuran iklan, dan di balik kepastian angka, terdapat keengganan yang dilembagakan bagi orang-orang untuk menjalani hidup mereka sendiri. Dalam sistem ini, kita bukanlah aktor sosial; kita adalah hasil sosial—boneka yang terikat pada tali ventriloquist yang tersembunyi. Inilah pengaturan ekonomi yang kita sebut 'normal.'

Wade Davis berkata, “Memang ada api yang membakar bumi, yang membawa serta tumbuhan dan hewan, budaya, bahasa, keterampilan kuno, dan kearifan visioner. Memadamkan api ini, dan menciptakan kembali puisi keberagaman mungkin merupakan tantangan terpenting di zaman kita.”

Seruan untuk melokalisasi merupakan respons terhadap puisi keberagaman dan bertepatan dengan akhir kebenaran ini, dengan penolakan terhadap 'kamus lengkap'—sistem kepercayaan yang pernah mengikat kita dan yang dalam taruhan ketatnya, pluralitas dunia yang indah masih berjuang untuk bernapas. Desentralisasi ekonomi, didorong oleh kesadaran bahwa ada banyak cara untuk mengetahui dan berada di dunia, bertepatan dengan dorongan planet ini untuk bermain dengan bentuk-bentuk baru, untuk menghidupkan kembali kekacauan hidup, untuk meninggalkan keamanan monolog yang korup dan menjelajah ke alam liar yang pernah kita sebut rumah. Ini menyiratkan bahwa kita sedang belajar untuk pulang ke diri kita sendiri. Pembangunan kuil tanpa menara. Kita mendapatkan kembali kekuatan kita, yang pernah diinvestasikan dalam lembaga antarpemerintah, perjanjian perdagangan, negara bangsa, dan kebijakan trickle-down.

Bolehkah saya katakan bahwa keharusan kita yang paling mendesak saat ini—jika seseorang diizinkan berbicara dengan cara-cara itu—adalah untuk menguasai kembali kefasihan lidah kita dan mempelajari nama-nama serta wajah tetangga kita; untuk menyadari bahwa pandangan dunia kita hanyalah sebuah titik dalam kalimat yang tak pernah berakhir; untuk melihat bahwa ada lebih banyak cara untuk belajar daripada yang dapat diakomodasi oleh sekolah dan gelar yang bagus dan lebih banyak cara untuk hidup daripada yang dapat dicakup dalam sebuah posting Facebook. Keharusannya adalah untuk menyadari bahwa teori-teori kita tentang perubahan harus berubah dan bahwa urgensi tidak selalu merupakan fungsi dari peningkatan upaya dan koherensi logis. Kita harus membiasakan diri kembali dengan sekutu-sekutu yang tidak dapat dilihat, terlalu halus bagi mata modern, dan kapasitas manusia yang terlupakan yang sangat menakjubkan, terlalu keterlaluan bagi pemikiran rasional. Kita harus menyadari bahwa krisis kita muncul dari berpegang teguh pada satu cerita, dari minum dari satu mata air yang mengering sementara yang lain mengalir tanpa pengawasan. Pengakuan ini juga menyiratkan bahwa tidak ada 'yang lain' yang mudah, tidak ada musuh yang mudah, dan bahwa kita adalah sistem yang kita lawan. Artinya mengakui bahwa kita tidak mengetahui jawabannya, mengurangi pembicaraan tentang pertanyaan — dan itu tidak apa-apa.

Politik harapan baru yang kita bayangkan tidak terlalu banyak tentang jawaban yang benar. Ini tentang kita—kita sebagai aspek ekosistem, budaya, dan hubungan kita. Itulah harapan puitis yang dipegang oleh kekuatan hidup saya, Ej, putri kami, Alethea, dan saya saat kami memulai pencarian untuk hidup dan berkembang dalam spektrum nilai yang lebih luas, untuk percaya bahwa ada lebih banyak hal dalam hidup daripada dorongan untuk mengonsumsi, untuk beristirahat dalam pengetahuan bahwa kita tidak pernah sendirian dan tidak mungkin sendirian. Itulah sebabnya saya bersemangat untuk bekerja demi dunia yang lebih adil, untuk bersatu untuk menegaskan kelicikan monokultur korporat dan janji komunitas.

Dan Obatala? Nah, ia kembali menaiki tali emas yang masih tergantung di sudut langit—jika Anda mencoba untuk memperhatikannya. Saya rasa ia disambut bak pahlawan dan disuguhi pesta besar. Saya suka membayangkan bahwa Orunmila, kakak dewanya, mendesaknya untuk menghibur para dewa dengan kisah-kisah tentang manusia pertama yang ia ciptakan, apa yang mereka lakukan dengan waktu mereka, dan, lebih khusus lagi, apakah ia dengan setia mengajarkan mereka lagu para dewa. Dan dalam momen penuh rasa syukur, dengan senyum yang membentang hingga ke zaman kita dan menenangkan kerinduan kita akan dunia yang lebih indah, ia akan berkata: “Ya. Mereka bernyanyi dengan indah—karena mereka bernyanyi dengan seribu lidah.”