Waliimba Kwa Lugha Elfu

Iliyochapishwa Majira ya Masika/Msimu wa baridi 2015

Acha nikusimulie hadithi kuhusu jinsi ulimwengu ulivyoanza. Nakuahidi hadithi sio ya uwongo kabisa.

Wazee wa Kiyoruba wanasema kwamba wakati ulimwengu ulipoanza, kulikuwa na anga na maji tu. Aliye Juu Zaidi, Olórun, alitawala anga, wakati Mungu wa Kike, Olokun, alikuwa mkuu wa bahari inayochafuka. Siku moja, Obatala, mwana wa Olórun, alihangaika na akatafuta kuunda ulimwengu kati ya bahari kuu na anga isiyo na utulivu. Ulimwengu wa misitu, wa kijani kibichi na milima. Alishauriana na kaka yake mkubwa, Orunmila, mungu wa unabii—mungu mwenye hekima zaidi: “Tengeneza mnyororo wa dhahabu,” Orunmila mwonaji alisema. "Na kwa hayo, tafuta paka mweusi, kuku mweupe, na mtende. Kisha jaza ganda la konokono na mchanga na ushuke kwenye vilindi vya maji." Obatala alitii, akipanda chini, chini, chini ya mnyororo wa dhahabu ulioning'inia kutoka kona ya anga.

Obatala alipokuwa umbali mfupi kutoka kwenye uso wa bahari unaobadilika, Orunmila alimnong'oneza anachofuata kufanya. Kutoka kwenye begi alilokuwa amejifunga kifuani, Obatala alimwaga mchanga kutoka kwenye ganda la konokono na mchanga ukawa sehemu kubwa za tambarare. Wakati kuku mweupe alipotumwa, alipiga hapa na pale, akitawanya rundo la mchanga, akisambaza kwa mbawa zake, na kuunda milima na mabonde na mabara katika wake wake. Kwa kutumia mitende, Obatala kisha akapanda misitu, ambayo ilizaa matunda mazuri ambayo yalilisha wanadamu aliowaumba baadaye. Akiwa amefurahishwa na hili, mgeni huyo wa mbinguni alimchukua paka mweusi—sahaba wake wa kwanza duniani—na kukaa kwenye kipande cha ardhi kisicho na jina, akiita ‘Ile Ife’—nyumba ya watu wa Yoruba hadi leo.

Nilisikia hadithi hii kwa mara ya kwanza nilipokuwa mtoto wa shule - pua yangu bado imelowa kwa umande wa kutokuwa na hatia, macho yangu bado hayajabakwa na kukata tamaa kwa dharau ambayo sasa inawasumbua watu wangu. Hata hivyo, mwalimu wetu alipotueleza hadithi hiyo, alifanya hivyo kwa aina ya usaliti wenye midomo miwili iliyotufanya tuelewe kwamba hatupaswi kuamini hata neno moja. Baada ya yote, safari ya alkemikali ya Obatala ndani ya moyo wa mambo ilikuwa hadithi ya zamani tu baba zetu, wakipapasa kwenye kichaka cha usahaulifu wao wenyewe, waliwaambia watoto wao wakae tuli. Sasa, tulikuwa na moto-tulikuwa na hadithi ya jaribio lisilo la kawaida kati ya mwanamume, mwanamke, na tufaha ili kutusaidia kuelewa asili yetu isiyopendeza. Shukrani kwa sayansi, kwa maarifa ya kweli, tulikuwa na akaunti ya mlipuko usioelezeka mwanzoni mwa wakati, mlipuko ambao ulianza kasi hii ya wazimu tunayoita uhai. Katika mpango mkuu wa mambo, hapakuwa na nafasi kwa Obatala na kamba yake ya dhahabu. Hapakuwa na nafasi kwa watu wangu. Hapakuwa na nafasi kwangu.

Lazima ningewaelewa walimu wangu vizuri zaidi kwa kuwa nilikua na hisia ya kutofaa na duni, si tofauti na washiriki wengine wa kizazi changu. Walimu wangu waliniambia yale ambayo walimu wao wenyewe walikuwa wamewaambia, kwa hiyo halikuwa kosa lao—kwamba tulikosea, kwamba hisia zetu za utakatifu na njia za maisha zilikuwa jitihada za dhati za watu waliodanganywa, dosari inayongoja kipimo cha antiseptic cha utamaduni uliosafishwa zaidi.

"Unaliona gari hili? Unasikia sauti ya injini yake?" mmoja wa walimu wangu anaweza kuwa aliuliza vizuri. "Si vibuyu vyetu na nyimbo zetu zilizowafanya. Mzungu ametuletea shule, teknolojia, maendeleo, na dini ya kweli. Tunachohitaji kufanya ni kusikiliza kwa makini miguu ya masihi wetu."

Sijawahi kuhoji hadithi hii. Niliichukua na kuifanya yangu. Nilivutiwa na fundisho hili la ukweli wa mbali, ambalo lilikuwa na nguvu sana hivi kwamba lilifanya letu kuwa la maana. Bila kutambua, nilianza kujitenga na watu wangu—bila shaka, nilisaidiwa na watu wangu, wenyewe waliopotea katika kinyang’anyiro cha kupigania uhuru wa panya ambao ulikatiza vibuyu na nyimbo zao.

Nilikua nikijifunza kwamba kuzungumza kama Mmarekani ni kuwa na fursa na bora zaidi. Kwa hiyo nilifanya kazi kwa bidii katika kuadibu uzembe wa asili wa midomo yangu kwa kutumia sauti ya 'schwa'—kutamka neno kama 'baba' kwa neema na utulivu kuwa wa New Yorker, si kwa 'unene' wa ulimi wangu mwenyewe.

Niliketi mbele ya kila darasa, nikiwa na hamu ya kuwafurahisha walimu wangu, nikiinua mkono wangu kwa pendekezo dogo la swali. Unaona, nilisadikishwa kwa njia ambazo zilihitaji kuelezewa kidogo au kutoweza kuelezewa kabisa kwamba ikiwa ningejielimisha, ningeweza kuondokana na uchafu wa utamaduni wangu wa kengele-na-filimbi na kuchukua nafasi yangu katika kundinyota la wanaostahili… na kwamba ikiwa ningeelewa asili isiyoweza kukanushwa ya mambo, ningeweza kupata msingi usiotikisika ambao juu yake ningeweza kujijengea mustakabali wa kweli.

Nakumbuka niliitikia wito wa wokovu wa mchungaji wetu mara tatu katika Jumapili moja. Lilikuwa ni kanisa kubwa sana—hivyo hangemwona mtoto ambaye alikuwa akingoja nyuma kwa ajili ya ibada zilizofuata ili 'kuokolewa kabisa' kutoka kwa dhambi zake. Baadaye, katika chuo kikuu, ningetafsiri imani yangu ya kidini kuwa nia ya kujinyima uhakika kabisa. Ufuatiliaji wangu wa ukweli kamili haukukoma sana hivi kwamba, nikiwa mwalimu mkuu wa saikolojia, nilisoma Bhagavad Gita, Kurani, makumi ya konkodansi za Biblia, vitabu vya quantum fizikia, kemia, theolojia ya utaratibu, historia, na nadharia ya Darwin ya mageuzi. Lengo langu halikuwa jambo dogo zaidi ya kudai maoni ya mwisho—ukweli mtupu kiasi kwamba ulifunga midomo ya wakaidi.

Bila shaka, sihitaji kutaja kwamba majaribio yangu ya kugundua ukweli kamili yalishindwa—si kwa sababu sikujaribu vya kutosha. Ilikuwa ni tamaa fulani ya maisha iliyonifanya niingie. Ilikuwa jua la jua la yatima ambalo lilianguka machoni mwangu; ilikuwa ni wakati kando ya bahari wakati ingress ya maji inaacha mtu akijitahidi kwa maneno; yalikuwa machozi ya rafiki; ilikuwa upendo mara ya kwanza. Ni katika nyakati hizi ambapo mtu anatambua kwamba ulimwengu ni mkubwa sana kufupishwa kwa maelewano ya lugha moja, ya uasherati sana kukaa mwaminifu kwa dhana yoyote ya hiyo. Kwa miaka mingi nilikuwa nikifuatilia kwa bidii mtazamo mmoja kamili na thabiti wa ulimwengu, jibu sahihi, njama ya mwisho. Badala yake, nilijikwaa kwenye hadithi na utambuzi wa utulivu kwamba ukweli hautoshi. Mbele ya utofauti usiohesabika wa cosmologies, ujuzi, na uhalisi, monism epistemic haikuwa chaguo tena.

Leo, ninaona kwamba watu wa Global South bado wamefungwa katika itikadi moja ambayo inadharau hadithi za Obatala - monolojia kali ambayo imetufanya tujione kama vitengo vya mashine, maisha yetu kama misukumo ya hamu ya kisasa ya kutumia kwa muda usiojulikana, tamaduni zetu kama kupotoka kwa urembo kutoka kwa ukweli halisi wa kiroho, hekima ya kitamaduni na ya kitamaduni. ardhi kama lishe kwa ukuaji wa uchumi.

Tumejitahidi chini ya dhana kwamba hatutoshi, kwamba tunapozungumza juu ya malimwengu ya hila, mandhari zisizoonekana, na harakati takatifu, tunazungumza upuuzi. Tumechukulia kwamba kuna njia moja tu ya kuwa ulimwenguni, na njia hiyo ni ya hakika, inajidhihirisha yenyewe, na bila njia mbadala—angalau kwa watu wenye akili timamu na wenye afya njema. Tumejaribu kupitisha lugha na dhana za maendeleo na maendeleo; kulazimisha macho yetu kuona chakula kama bidhaa ya soko badala ya zawadi; kupunguza thamani ya ndoto zetu kwa kazi ya maana kama tupu ikiwa sio msingi wa motisha ya kupata pesa. Lakini kuna uvumi wa siku zijazo za zamani na tunaanza kuona jinsi utamaduni huu wa akili hautumiki tena utofauti na upanuzi wa wanadamu na wengine zaidi ya wanadamu; tunaona jinsi yule alivyonyakua wengi. Tunaona—kama wewe—kwamba ukuaji hautoshi.

Kwa sababu ya mtindo wa maisha wa kuchochewa, tunaishi katika tamaduni ya jumla ambayo huthawabisha mfungo, mwembamba, mpotovu, na mtu anayemwacha mwenzake njiani kufa. Utamaduni unaoadhibu huruma, udogo, kutokuwa na uhakika na ukaribu. Kwa ukuaji, kwa kukimbilia huku kwa ukuu, tunaweka rehani vitu vile vile vinavyotufanya tuvutie. Tunabadilisha fikra za kuwa hai, utofauti wetu wa kina. Ukweli huu wa pekee, hakika hii pamoja na madai yake ya uhalali wa ulimwengu wote, njia hii moja ya kujua, ilituahidi utajiri na amani. Faida ilikua, lakini miti, nyumba, na mashamba yetu hayakuheshimiwa; tulikuwa na ufanisi zaidi, lakini ufanisi wetu ulijaza tamaduni na lugha zetu.

Sasa hatuwezi tena kufuata muundo wa kiuchumi na mtazamo mmoja wa kiitikadi ambao unazingatia ustawi wetu kama wazo la baadaye, ardhi yetu ni uchafu usio na uhai unaosubiri ukombozi wa kibepari, na tamaduni zetu kama usumbufu wa urembo kutoka kwa biashara mbaya zaidi ya kupata pesa zaidi. Hatuwezi kusikiliza kwa muda mrefu majigambo ya pikseli inayojifanya kuwa picha nzima.

Bayo, Ej, na Alethea Akomolafe. upigaji picha | James River Richmond

Acha niseme kwamba shida tunayokabiliana nayo kama spishi sio ya kiuchumi tu, ni ya kiakili: tunakabiliwa na upotezaji wa uhakika, kutokomezwa kwa misingi ya kihekaya ambayo kwayo tulivumbua utamaduni wa kisasa polepole. Tunakabiliwa na mwisho wa ukweli. Hizi ni nyakati za hatari. Lakini huko ndiko kuna uzuri wa wakati wetu, uzuri ninaoshuku kuwa teknolojia ya ugatuaji hutumika: ukweli umevunjwa, umekunjamana, na mahali pake kuna hadithi elfu moja. Hiyo ndiyo nguvu ya siku hizi. Hayo ni matumaini ya ushawishi tofauti, kwamba katika kupasua fractals kwa ujumla, katika madimbwi ya upya na upinzani, watu kila mahali wanaweza kutambua kwamba nyuma ya mwanga wa gigantism ya kimataifa, nyuma ya blitz ya matangazo, na nyuma ya uhakika wa idadi ni kusita kwa kitaasisi kwa watu kuishi maisha yao wenyewe. Katika mfumo huu, sisi sio watendaji wa kijamii; sisi ni matokeo ya kijamii-vikaragosi vilivyounganishwa kwenye kamba za ventriloquist iliyofichwa. Huu ndio utaratibu wa kiuchumi tunaouita 'kawaida.'

Wade Davis alisema, "Kwa kweli, kuna moto unaowaka juu ya dunia, ukichukua mimea na wanyama, tamaduni, lugha, ujuzi wa kale na hekima ya maono. Kuzima moto huu, na kubuni upya mashairi ya utofauti labda ni changamoto muhimu zaidi ya nyakati zetu."

Wito wa kujanibisha ni mwitikio wa ushairi wa uanuwai na unaambatana na mwisho huu wa ukweli, na kukanushwa kwa 'kamusi kamili'—mfumo ule wa kanuni za imani ambao hapo awali ulitufunga ndani na ambao idadi kubwa ya walimwengu wengi bado wanatatizika kupumua. Ugatuaji wa kiuchumi, unaosukumwa na utambuzi kwamba kuna njia nyingi za kujua na kuwa katika ulimwengu, sanjari na hamu hii ya sayari ya kucheza na aina mpya, kufufua fujo ya kuwa hai, kuacha usalama mbovu wa monologue na kujitosa kwenye pori tuliloliita nyumbani. Inamaanisha kwamba tunajifunza kuja nyumbani kwetu wenyewe. Ujenzi wa hekalu bila minara. Tunarejesha uwezo wetu, tulipowekeza katika mashirika ya serikali, mikataba ya kibiashara, mataifa na sera za kupunguza makali.

Je! ningethubutu kusema kwamba sharti letu la kulazimisha sana leo—kama mtu anaruhusiwa kunena kwa njia hizo—ni kurudisha unene wa ndimi zetu na kujifunza majina na nyuso za majirani zetu; ni kutambua kwamba mtazamo wetu wa ulimwengu ni kidogo tu katika sentensi isiyoisha; ni kuona kwamba kuna njia nyingi za kujifunza kuliko shule na digrii zilizoboreshwa zinaweza kuchukua na njia nyingi za kuishi kuliko zingeweza kunaswa kwenye chapisho la Facebook. Jambo la lazima ni kutambua kwamba nadharia zetu za mabadiliko zinapaswa kubadilika na kwamba uharaka sio kazi ya kuongezeka kwa juhudi na uwiano wa kimantiki. Ni lazima tujitambulishe tena na washirika ambao hawawezi kuonekana, wenye hila sana kwa jicho la kisasa, na uwezo wa kibinadamu uliosahaulika ambao ni wa ajabu usio na kifani, unaochukiza mno kwa mawazo ya kimantiki. Ni lazima tutambue kwamba matatizo yetu yanaibuka kutokana na kushikilia sana hadithi moja, kutokana na kunywa kutoka kwenye kisima kimoja cha kukaushia huku mengine yakitiririka bila kushughulikiwa. Utambuzi huu pia unamaanisha kuwa hakuna 'wengine' wanaofaa, hakuna maadui wanaofaa, na kwamba sisi ndio mifumo tunayopinga. Inamaanisha kukiri kwamba hatujui majibu, zungumza kidogo kuhusu maswali - na hiyo ni sawa.

Siasa mpya za matumaini tunazowazia sio sana kuhusu majibu sahihi. Inatuhusu—sisi kama vipengele vya mfumo ikolojia wetu, tamaduni zetu na mahusiano yetu. Hilo ndilo tumaini la ushairi la nguvu yangu ya maisha, Ej, binti yetu, Alethea, na mimi tunashikilia tunapoanza harakati za kuishi na kustawi katika wigo mpana wa maadili, kuamini kwamba kuna zaidi ya maisha kuliko hamu ya kutumia, kupumzika katika kujua kwamba hatuko peke yetu kamwe na hatuwezi kuwa. Ndiyo maana ninafurahia kufanya kazi kwa ajili ya ulimwengu wenye haki zaidi, kuja pamoja kusisitiza juu ya ujanja wa kilimo kimoja cha ushirika na ahadi ya jumuiya.

Na Obatala? Vema, alirudi juu ya ile kamba ya dhahabu ambayo ingali inaning'inia kwenye kona ya anga—ukijaribu tu kuiona. Nadhani alikaribishwa kama shujaa na kuandaliwa karamu kubwa. Ninapenda kufikiria kwamba Orunmila, mungu wa kaka yake mkubwa, alimshinikiza ahusishe pantheon kwa hadithi za wanadamu wa kwanza aliowaumba, walifanya nini kwa wakati wao, na, haswa, ikiwa alikuwa amewafundisha kwa uaminifu wimbo wa miungu. Na katika wakati mzito wa shukrani, kwa tabasamu linaloenea hadi wakati wetu na kutuliza hamu yetu ya ulimwengu mzuri zaidi, angesema: "Ndiyo. Waliimba kwa uzuri - kwa maana waliimba kwa lugha elfu."