Cantavano Con Mille Lingue

Pubblicato autunno/inverno 2015

Lasciate che vi racconti una storia su come è nato il mondo. Vi assicuro che non è del tutto falsa.

Gli anziani Yoruba raccontano che all'inizio del mondo esistevano solo cielo e acqua. L'Essere Supremo, Olórun, governava i firmamenti, mentre il Divino Femminile, Olokun, dominava i mari impetuosi. Un giorno, Obatala, figlio di Olórun, si sentì irrequieto e cercò di creare un mondo tra il mare primordiale e il cielo silenzioso. Un mondo di foreste, di verde e montagne. Consultò il fratello maggiore, Orunmila, dio della profezia, il più saggio tra gli dei: "Crea una catena d'oro", disse Orunmila il veggente. "E con essa, trova un gatto nero, una gallina bianca e una noce di palma. Poi riempi di sabbia il guscio di una lumaca e scendi nelle profondità marine". Obatala obbedì, scendendo, scendendo, scendendo lungo la catena d'oro che pendeva da un angolo del cielo.

Quando Obatala fu a breve distanza dalla superficie mutevole dell'oceano, Orunmila gli sussurrò cosa avrebbe dovuto fare. Da un sacco che si era avvolto intorno al petto, Obatala versò la sabbia dal guscio della lumaca e la sabbia si trasformò in ampie distese di pianura. Quando la gallina bianca fu eliminata, becchettò qua e là, spargendo il mucchio di sabbia, distribuendolo con le ali e formando montagne, valli e continenti al suo passaggio. Con la palma da cocco, Obatala piantò poi foreste, che produssero frutti deliziosi che nutrirono gli umani che in seguito creò. Compiaciuto di ciò, il visitatore celeste prese il gatto nero, il suo primo compagno terreno, e si stabilì su un pezzo di terra senza nome, chiamandolo "Ile Ife", la dimora del popolo Yoruba ancora oggi.

Ho sentito questa storia per la prima volta quando ero uno scolaretto – il mio naso ancora bagnato dalla rugiada dell'innocenza, i miei occhi non ancora violentati dalla cinica disperazione che ora tormenta la mia gente. Quando il nostro maestro ce la raccontò, tuttavia, lo fece con quel tipo di tradimento a due parole che ci fece capire che non dovevamo credere a una sola parola. Dopotutto, il viaggio alchemico di Obatala nel cuore delle cose era solo una vecchia storia che i nostri padri, brancolando nel groviglio della loro stessa inconsapevolezza, raccontavano ai loro figli per farli stare fermi. Ora, avevamo il fuoco – avevamo il racconto di un incontro inquieto tra un uomo, una donna e una mela per aiutarci a comprendere le nostre origini poco lusinghiere. Grazie alla scienza, alla vera conoscenza, avevamo il racconto di un'inspiegabile esplosione all'inizio dei tempi, l'esplosione che diede inizio a questa febbrile ondata di follia che chiamiamo vita. Nel grande schema delle cose, non c'era spazio per Obatala e la sua corda d'oro. Non c'era posto per la mia gente. Non c'era posto per me.

Devo aver capito benissimo i miei insegnanti, perché sono cresciuto con un fastidioso senso di inadeguatezza e inferiorità, non diversamente da altri membri della mia generazione. I miei insegnanti mi dicevano quello che i loro insegnanti avevano detto a loro, quindi non era colpa loro: che eravamo sbagliati, che il nostro senso del sacro e i nostri stili di vita erano sinceri sforzi di un popolo illuso, una macchia in attesa delle dosi disinfettanti di una cultura più raffinata.

"Vedi questa macchina? Senti il ​​ronzio del suo motore?" avrebbe potuto benissimo chiedere uno dei miei insegnanti. "Non sono state le nostre zucche e le nostre canzoni a crearle. L'uomo bianco ci ha portato la scuola, la tecnologia, lo sviluppo e la vera religione. Tutto ciò che dobbiamo fare è ascoltare attentamente i piedi dei nostri messia."

Non ho mai messo in discussione questa storia. L'ho presa e l'ho fatta mia. Ero affascinato da questa dottrina di una verità lontana, così potente da renderla irrilevante. Senza rendermene conto, ho iniziato ad allontanarmi dalla mia gente – naturalmente, sono stato aiutato dalla mia stessa gente, a sua volta persa nella corsa al successo per l'indipendenza che interrompeva le loro zucche e i loro canti.

Sono cresciuto imparando che parlare come un americano significava essere privilegiato e superiore. Così ho lavorato sodo per disciplinare la naturale goffaggine delle mie labbra usando il suono "schwa" – per pronunciare una parola come "padre" con la grazia e la compostezza che si addicono a un newyorkese, non con la "spessezza" della mia lingua.

Sedevo davanti a ogni classe, desideroso di compiacere i miei insegnanti, alzando la mano al minimo accenno di domanda. Vedete, ero convinto, in modi che richiedevano poca o nessuna articolazione, che se mi fossi istruito, avrei potuto elevarmi al di sopra dei detriti della mia cultura di fronzoli e fischietti e prendere il mio posto nella costellazione dei meritevoli... e che se avessi compreso l'inconfutabile natura delle cose, avrei potuto trovare un terreno incrollabile su cui costruire un vero futuro per me stesso.

Ricordo di aver risposto alla chiamata di salvezza del nostro pastore tre volte in una sola domenica. Era una chiesa piuttosto grande, quindi non avrebbe notato il ragazzo che aspettava indietro per le funzioni successive per essere "completamente salvato" dai suoi peccati. Più tardi, all'università, avrei tradotto la mia iperreligiosità in una ricerca ascetica della certezza assoluta. La mia ricerca della verità assoluta era così instancabile che, da studente di psicologia, ho letto la Bhagavad Gita, il Corano, decine di concordanze bibliche, libri di fisica quantistica, chimica, teologia sistematica, storia e teoria evoluzionistica darwiniana. Il mio obiettivo non era altro che rivendicare il punto di vista finale: una verità così assoluta da tappare la bocca ai detrattori.

Naturalmente, non c'è bisogno di dire che i miei esperimenti per scoprire la verità assoluta fallirono, non perché non mi impegnassi abbastanza. Fu una certa brama di vita a distruggermi. Fu un raggio di sole orfano che mi cadde sugli occhi; fu un momento in riva al mare in cui l'ingresso dell'acqua ti lascia a lottare per trovare le parole; furono le lacrime di un amico; fu amore a prima vista. È in questi momenti che ci si rende conto che il mondo è troppo vasto per essere condensato in un'unica convenzione linguistica, troppo promiscuo per rimanere fedele a una qualsiasi concezione di esso. Per anni avevo inseguito freneticamente l'unica visione del mondo perfetta e coerente, la risposta corretta, la trama finale. Invece, mi sono imbattuto nella storia e nella silenziosa consapevolezza che la verità non basta. Di fronte a un'incalcolabile diversità di cosmologie, conoscenze e realtà, il monismo epistemico non era più un'opzione.

Oggi vedo che le persone del Sud del mondo sono ancora imprigionate in un'unica ideologia che svaluta i racconti di Obatala: un monologo severo che ci ha condizionati a vedere noi stessi come unità di una macchina, le nostre vite come esemplificazioni dell'impulso moderno a consumare indefinitamente, le nostre culture come deviazioni cosmetiche dalla realtà, le nostre saggezze e i nostri rituali come subordinati a una realtà logico-empirica e la terra come foraggio per la crescita economica.

Abbiamo lavorato con l'idea di non essere abbastanza, che quando parliamo di mondi sottili, paesaggi invisibili e di un attivismo sacro, diciamo sciocchezze. Abbiamo dato per scontato che ci sia un solo modo di essere al mondo, e che quel modo sia certo, ovvio e senza alternative – almeno per le persone sane e sensate. Abbiamo cercato di adottare il linguaggio e i presupposti dello sviluppo e del progresso; di forzare i nostri occhi a vedere il cibo come un prodotto del mercato invece che come un dono; di svalutare i nostri sogni di un lavoro significativo come vuoti se non basati sulla motivazione di fare soldi. Ma si vocifera di futuri antichi e stiamo iniziando a vedere come questa monocultura mentale non sia più al servizio della diversità e dell'espansività degli esseri umani e degli altri-da-umani; stiamo vedendo come l'uno abbia usurpato i molti. Stiamo vedendo – come voi – che la crescita non è sufficiente.

A causa di un modello di vita strampalato, viviamo in una cultura generica che premia chi è veloce, ristretto, subdolo e chi lascia morire il prossimo ai margini della strada. Una cultura che punisce la compassione, la piccolezza, l'incertezza e l'intimità. Per la crescita, per questa corsa alla supremazia, stiamo ipotecando proprio ciò che ci rende attraenti. Stiamo barattando la genialità dell'essere vivi, la nostra profonda diversità. Questa verità unica, questa certezza con le sue pretese di validità universale, questo unico modo di conoscere, ci ha promesso ricchezza e pace. I profitti sono cresciuti, ma i nostri alberi, le nostre case e le nostre terre sono stati disprezzati; siamo diventati più efficienti, ma la nostra efficienza ha soppiantato le nostre culture e le nostre lingue.

Ora non possiamo più tollerare la struttura economica e il monologo ideologico che considera il nostro benessere un ripensamento, le nostre terre una massa di sporcizia senza vita in attesa della redenzione capitalista e le nostre culture una distrazione cosmetica dal compito più serio di fare più soldi. Non possiamo ascoltare troppo a lungo le vanterie di un pixel che finge di essere l'immagine completa.

Bayo, Ej e Alethea Akomolafe. Fotografia | James River Richmond

Vorrei dire che la crisi che affrontiamo come specie non è solo economica, è epistemica: ci troviamo di fronte a una paralizzante perdita di certezza, allo sradicamento dei fondamenti mitologici su cui abbiamo lentamente inventato la cultura moderna. Ci troviamo di fronte alla fine della verità. Questi sono tempi pericolosi. Ma è proprio in questo che risiede la brillantezza del nostro momento, una bellezza che sospetto sia al servizio della tecnica del decentramento: la verità è spezzata, rugosa, e al suo posto ci sono mille schegge di storia. Questo è il potere di oggi. Questa è la speranza di una diversa convinzione, che nei pulsanti frattali del tutto, nelle pozzanghere di rinnovamento e resistenza, le persone ovunque possano riconoscere che dietro la patina del gigantismo globale, dietro il blitz delle pubblicità e dietro la certezza dei numeri c'è una riluttanza istituzionalizzata delle persone a vivere la propria vita. In questo sistema, non siamo certo gli attori sociali; siamo i risultati sociali: marionette attaccate ai fili di un ventriloquo nascosto. Questa è la situazione economica che chiamiamo "normale".

Wade Davis ha affermato: "C'è davvero un fuoco che brucia sulla terra, portando con sé piante e animali, culture, lingue, antiche competenze e saggezza visionaria. Domare questa fiamma e reinventare la poesia della diversità è forse la sfida più importante dei nostri tempi".

L'appello alla localizzazione è una risposta alla poesia della diversità e coincide con questa fine della verità, con la confutazione del "dizionario completo" – quel sistema di credo che un tempo ci ha intrappolati e nella cui stretta scommessa una meravigliosa pluralità di mondi lotta ancora per respirare. La decentralizzazione economica, spinta dalla consapevolezza che ci sono molti modi di conoscere ed essere nel mondo, coincide con questo bisogno planetario di giocare con nuove forme, di far rivivere il disordine dell'essere vivi, di abbandonare la corrotta sicurezza di un monologo e avventurarsi nella natura selvaggia che un tempo chiamavamo casa. Implica che stiamo imparando a tornare a casa da noi stessi. La costruzione di un tempio senza campanili. Stiamo riacquistando il nostro potere, un tempo investito in agenzie intergovernative, trattati commerciali, stati nazionali e politiche di tricle-down.

Oserei dire che il nostro imperativo più impellente oggi – se ci è concesso parlare in questi termini – è quello di recuperare lo spessore della nostra lingua e imparare i nomi e i volti dei nostri vicini; è quello di renderci conto che la nostra visione del mondo è solo un puntino in una frase infinita; è quello di vedere che ci sono più modi di imparare di quanti la scuola e le lauree prestigiose possano mai offrire e più modi di vivere di quanti se ne possano catturare in un post di Facebook. L'imperativo è riconoscere che le nostre teorie del cambiamento devono cambiare e che l'urgenza non è sempre funzione di un maggiore impegno e di una coerenza logica. Dobbiamo riappropriarci di alleati invisibili, troppo sottili per l'occhio moderno, e di capacità umane dimenticate, meravigliose incomparabilmente, troppo oltraggiose per il pensiero razionale. Dobbiamo riconoscere che le nostre crisi nascono dall'aggrapparci troppo strettamente a una singola storia, dal bere da un'unica sorgente in secca mentre altre scorrono incustodite. Questa consapevolezza implica anche che non ci sono "altri" convenienti, né nemici convenienti, e che noi siamo i sistemi a cui ci opponiamo. Significa ammettere che non conosciamo le risposte, parlare meno delle domande, e va bene così.

La nuova politica della speranza che immaginiamo non riguarda tanto le risposte corrette. Riguarda noi, noi come aspetti dei nostri ecosistemi, delle nostre culture e delle nostre relazioni. Questa è la speranza poetica che nutro la mia forza vitale, Ej, nostra figlia Alethea e io, mentre ci imbarchiamo in una ricerca per vivere e prosperare in uno spettro più ampio di valori, per credere che nella vita ci sia di più della semplice voglia di consumare, per riposare nella consapevolezza che non siamo mai soli e non potremmo mai esserlo. Ecco perché sono entusiasta di lavorare per un mondo più giusto, unendoci per insistere sull'insidiosità della monocultura aziendale e sulla promessa della comunità.

E Obatala? Beh, risalì su quella corda dorata che ancora pende nell'angolo del cielo, se solo ci si provasse. Credo che gli fosse stato riservato un benvenuto da eroe e che gli fosse stato offerto un grande banchetto. Mi piace pensare che Orunmila, il suo dio fratello maggiore, lo avesse spinto a intrattenere il pantheon con storie dei primi umani da lui creati, di come avessero impiegato il loro tempo e, soprattutto, se avesse insegnato loro fedelmente il canto degli dei. E in un ponderato momento di gratitudine, con un sorriso che si estende fino al nostro tempo e placa il nostro desiderio di un mondo più bello, avrebbe detto: "Sì. Cantavano magnificamente, perché cantavano con mille lingue".