Eles Cantavam Com Mil línguas

Publicado no outono/inverno de 2015

Deixe-me contar uma história sobre como o mundo começou. Prometo que a história não é totalmente inverídica.

Os anciãos iorubás contam que, quando o mundo começou, havia apenas o céu e a água. O Ser Supremo, Olórun, governava os firmamentos, enquanto o Divino Feminino, Olokun, era o senhor dos mares revoltos. Um dia, Obatala, filho de Olórun, ficou inquieto e buscou criar um mundo entre o mar primordial e o céu silencioso. Um mundo de florestas, de vegetação e montanhas. Ele consultou seu irmão mais velho, Orunmila, deus da profecia — o mais sábio dos deuses: “Faça uma corrente de ouro”, disse Orunmila, o vidente. “E com ela, encontre um gato preto, uma galinha branca e uma noz de palmeira. Depois, encha uma concha de caracol com areia e desça às profundezas aquáticas.” Obatala obedeceu, descendo, descendo, descendo pela corrente de ouro que pendia de um canto do céu.

Quando Obatala estava a uma curta distância da superfície ondulante do oceano, Orunmila sussurrou-lhe o que ele deveria fazer em seguida. De uma bolsa que carregava no peito, Obatala despejou a areia da concha do caracol, e a areia transformou-se em vastas extensões de planícies. Quando a galinha branca foi abatida, ela ciscou aqui e ali, espalhando a pilha de areia, distribuindo-a com suas asas e formando montanhas, vales e continentes em seu rastro. Com a noz de palmeira, Obatala então plantou florestas, que deram frutos saborosos que nutriram os humanos que ele criou posteriormente. Satisfeito com isso, o visitante celestial levou o gato preto — seu primeiro companheiro terreno — e estabeleceu-se em um pedaço de terra sem nome, chamando-o de 'Ile Ife' — o lar do povo iorubá até hoje.

Ouvi essa história pela primeira vez quando era criança na escola — meu nariz ainda úmido com o orvalho da inocência, meus olhos ainda não violentados pelo desespero cínico que agora assombra meu povo. Quando nosso professor nos contou a história, porém, o fez com uma malícia dissimulada que nos fez entender que não deveríamos acreditar em uma palavra sequer. Afinal, a jornada alquímica de Obatala ao âmago das coisas era apenas uma velha história que nossos pais, tateando no emaranhado de sua própria ignorância, contavam aos filhos para que ficassem quietos. Agora, tínhamos o fogo — tínhamos a história de um encontro conturbado entre um homem, uma mulher e uma maçã para nos ajudar a compreender nossas origens pouco lisonjeiras. Graças à ciência, ao verdadeiro conhecimento, tínhamos o relato de uma explosão inexplicável no início dos tempos, a explosão que deu início a essa onda febril de loucura que chamamos de vida. No grande esquema das coisas, não havia lugar para Obatala e sua corda dourada. Não havia lugar para o meu povo. Não havia lugar para mim.

Devo ter compreendido meus professores muito bem, pois cresci com uma persistente sensação de inadequação e inferioridade, não muito diferente da de outros membros da minha geração. Meus professores me diziam o que seus próprios professores lhes haviam dito, então não era culpa deles — que estivéssemos errados, que nosso senso do sagrado e nossos modos de vida fossem esforços sinceros de um povo iludido, uma mácula à espera das doses antissépticas de uma cultura mais refinada.

“Você vê este carro? Consegue ouvir o zumbido do motor?”, um dos meus professores muito bem poderia ter perguntado. “Não foram nossas cabaças e canções que o fizeram. O homem branco nos trouxe a escola, a tecnologia, o desenvolvimento e a verdadeira religião. Tudo o que precisamos fazer é ouvir atentamente aos pés de nossos messias.”

Eu nunca questionei essa história. Eu a absorvi e a fiz minha. Eu estava fascinado por essa doutrina de uma verdade distante, tão poderosa que tornava a nossa irrelevante. Sem perceber, comecei a me distanciar do meu povo — claro, com a ajuda do meu próprio povo, que estava perdido na corrida desenfreada pela independência, interrompendo suas cabaças e canções.

Cresci aprendendo que falar como um americano era sinal de privilégio e superioridade. Por isso, me esforcei para controlar a dificuldade natural dos meus lábios usando o som "schwa" — para pronunciar uma palavra como "pai" com a graça e a elegância próprias de um nova-iorquino, e não com a "pesada" da minha língua.

Eu me sentava na frente de todas as aulas, desesperada para agradar meus professores, levantando a mão à menor sugestão de pergunta. Veja bem, eu estava convencida, de maneiras que dispensavam explicações, de que se eu me educasse, poderia me elevar acima dos escombros da minha própria cultura superficial e ocupar meu lugar na constelação dos merecedores… e que se eu compreendesse a natureza irrefutável das coisas, poderia encontrar um terreno inabalável sobre o qual construir um futuro real para mim.

Lembro-me de ter respondido ao chamado de salvação do nosso pastor três vezes em um único domingo. Era uma igreja bem grande — então ele não teria notado o garoto que esperou para os cultos seguintes a fim de ser "completamente salvo" de seus pecados. Mais tarde, na universidade, eu transformaria minha hiper-religiosidade em uma busca ascética pela certeza absoluta. Minha busca pela verdade absoluta era tão implacável que, como estudante de psicologia, li o Bhagavad Gita, o Alcorão, dezenas de concordâncias bíblicas, livros sobre física quântica, química, teologia sistemática, história e teoria da evolução darwiniana. Meu objetivo era nada menos que reivindicar o ponto de vista final — uma verdade tão absoluta que calasse a boca dos céticos.

Claro, quase não preciso mencionar que minhas tentativas de descobrir a verdade absoluta fracassaram — não por falta de esforço. Foi uma certa sede de viver que me derrotou. Foi um raio de sol solitário que caiu sobre meus olhos; foi um momento à beira-mar em que a entrada da água nos deixa sem palavras; foram as lágrimas de um amigo; foi amor à primeira vista. É nesses momentos que percebemos que o mundo é grande demais para ser condensado a uma única convenção linguística, promíscuo demais para se manter fiel a uma única concepção dele. Por anos, busquei freneticamente a visão de mundo perfeita e coerente, a resposta correta, o desfecho final. Em vez disso, tropecei na narrativa e na silenciosa constatação de que a verdade não basta. Diante de uma diversidade incalculável de cosmologias, conhecimento e realidades, o monismo epistêmico deixou de ser uma opção.

Hoje, vejo que os povos do Sul Global ainda estão aprisionados em uma única ideologia que desvaloriza as histórias de Obatala — um monólogo severo que nos condicionou a nos vermos como peças de uma máquina, nossas vidas como manifestações do impulso moderno de consumir indefinidamente, nossas culturas como desvios cosméticos da realidade essencial, nossa sabedoria e rituais como subordinados a uma realidade lógico-empírica e a Terra como matéria-prima para o crescimento econômico.

Temos nos deixado levar pela noção de que não somos suficientes, de que quando falamos de mundos sutis, paisagens invisíveis e um ativismo sagrado, estamos falando bobagens. Presumimos que existe apenas uma maneira de estar no mundo, e que essa maneira é certa, autoevidente e sem alternativas — pelo menos para pessoas sãs e saudáveis. Tentamos adotar a linguagem e as premissas do desenvolvimento e do progresso; forçar nossos olhos a enxergarem a comida como produto do mercado em vez de dádiva; desvalorizar nossos sonhos de trabalho significativo, considerando-os vazios se não forem motivados, em última instância, pelo lucro. Mas há rumores de futuros ancestrais e estamos começando a perceber como essa monocultura mental não serve mais à diversidade e à expansão dos seres humanos e não humanos; estamos vendo como o um usurpou o muitos. Estamos vendo — assim como vocês — que o crescimento não basta.

Devido a um modelo de vida distorcido, vivemos em uma cultura genérica que recompensa a rapidez, a mesquinhez, a astúcia e o abandono do próximo à morte. Uma cultura que pune a compaixão, a pequenez, a incerteza e a intimidade. Em busca do crescimento, nessa corrida pela supremacia, estamos hipotecando justamente aquilo que nos torna atraentes. Estamos abrindo mão da genialidade de estarmos vivos, da nossa profunda diversidade. Essa verdade singular, essa certeza com suas pretensões de validade universal, essa única forma de conhecimento, nos prometeu riqueza e paz. Os lucros cresceram, mas nossas árvores, lares e terras foram desrespeitados; nos tornamos mais eficientes, mas nossa eficiência sufocou nossas culturas e línguas.

Não podemos mais tolerar uma estrutura econômica e um monólogo ideológico que consideram nosso bem-estar uma mera formalidade, nossas terras uma massa inerte de terra à espera de redenção capitalista e nossas culturas uma distração superficial do negócio mais sério de gerar mais lucro. Não podemos mais dar ouvidos por muito tempo às bravatas de um pixel que finge ser a imagem completa.

[Crédito da foto: Bayo, Ej, e Alethea Akomolafe. Fotografia | James River Richmond]

Permitam-me dizer que a crise que enfrentamos como espécie não é meramente econômica, mas epistêmica: estamos confrontados com uma perda paralisante de certeza, a erradicação dos fundamentos mitológicos sobre os quais lentamente inventamos a cultura moderna. Estamos diante do fim da verdade. Estes são tempos perigosos. Mas aí reside o brilho do nosso momento, uma beleza que suspeito ser servida pela técnica da descentralização: a verdade está quebrada, enrugada, e em seu lugar há mil fragmentos de histórias. Esse é o poder do presente. Essa é a esperança de uma persuasão diferente, de que nos fractais pulsantes do todo, nas poças de renovação e resistência, as pessoas em todos os lugares possam reconhecer que por trás do brilho do gigantismo global, por trás da enxurrada de anúncios e por trás da certeza dos números, existe uma relutância institucionalizada em permitir que as pessoas vivam suas próprias vidas. Neste sistema, dificilmente somos os atores sociais; somos os resultados sociais — marionetes presas aos fios de um ventríloquo oculto. Este é o arranjo econômico que chamamos de 'normal'.

Wade Davis disse: “Há, de fato, um fogo ardendo sobre a Terra, levando consigo plantas e animais, culturas, línguas, habilidades ancestrais e sabedoria visionária. Extinguir essa chama e reinventar a poesia da diversidade é talvez o desafio mais importante de nossos tempos.”

O apelo à localização é uma resposta à poesia da diversidade e coincide com este fim da verdade, com a refutação do "dicionário completo" — aquele sistema de credos que outrora nos aprisionou e em cuja aposta apertada uma bela pluralidade de mundos ainda luta para respirar. A descentralização econômica, impulsionada pela constatação de que existem muitas maneiras de conhecer e estar no mundo, coincide com este anseio planetário de experimentar novas formas, de reviver a complexidade da vida, de abandonar a segurança corrupta de um monólogo e aventurar-se na natureza selvagem que um dia chamamos de lar. Implica que estamos aprendendo a voltar para nós mesmos. A construção de um templo sem torres. Estamos recuperando nosso poder, antes investido em agências intergovernamentais, tratados comerciais, Estados-nação e políticas de submissão.

Ouso dizer que o nosso imperativo mais premente hoje — se é que nos é permitido falar assim — é o de resgatar a eloquência da nossa linguagem e aprender os nomes e rostos dos nossos vizinhos; é o de perceber que a nossa visão de mundo é apenas um título numa frase interminável; é o de ver que existem mais formas de aprender do que a escola e os diplomas podem oferecer, e mais formas de viver do que as que podem ser capturadas numa publicação do Facebook. O imperativo é reconhecer que as nossas teorias de mudança têm de mudar e que a urgência nem sempre é função de um esforço maior e de uma coerência lógica. Devemos reencontrar aliados invisíveis, demasiado subtis para o olhar moderno, e capacidades humanas esquecidas, incomparavelmente maravilhosas, demasiado extraordinárias para o pensamento racional. Devemos reconhecer que as nossas crises surgem do nosso apego demasiado a uma única narrativa, do bebermos de uma única fonte que seca enquanto outras jorram sem vigilância. Este reconhecimento implica também que não existem "outros" convenientes, nem inimigos convenientes, e que nós somos os sistemas a que nos opomos. Significa admitir que não sabemos as respostas, quanto mais as perguntas — e tudo bem.

A nova política da esperança que imaginamos não se concentra tanto nas respostas certas. Ela diz respeito a nós — a nós como partes integrantes dos nossos ecossistemas, das nossas culturas e dos nossos relacionamentos. Essa é a esperança poética que eu, a força vital da minha família, Ej, e da nossa filha, Alethea, nutrimos ao embarcarmos numa jornada para viver e prosperar num espectro mais amplo de valores, para confiar que a vida vai além do desejo de consumir, para repousar na certeza de que nunca estamos sozinhos e que isso é impossível. É por isso que me entusiasma trabalhar por um mundo mais justo, por uma união que se una para denunciar a insidiosidade da monocultura corporativa e a promessa da comunidade.

E Obatala? Bem, ele voltou a subir por aquela corda dourada que ainda paira no canto do céu — se você se der ao trabalho de notá-la. Imagino que tenha recebido uma recepção de herói e sido presenteado com um grande banquete. Gosto de pensar que Orunmila, seu irmão deus mais velho, o pressionou a entreter o panteão com histórias sobre os primeiros humanos que ele criou, o que eles fizeram com seu tempo e, principalmente, se ele os havia ensinado fielmente o canto dos deuses. E num momento de profunda gratidão, com um sorriso que se estende até os nossos dias e acalma nossa saudade de um mundo mais belo, ele teria dito: “Sim. Eles cantaram lindamente — pois cantaram com mil línguas.”