Umawit Sila Ng May Isang Libong Dila

Nai-publish na Fall/Winter 2015

Hayaan mong ikuwento ko sa iyo kung paano nagsimula ang mundo. Ipinapangako ko sa iyo na ang kuwento ay hindi ganap na hindi totoo.

Sinasabi ng mga matatandang Yoruba na noong nagsimula ang mundo, mayroon lamang langit at tubig. Ang Kataas-taasang Nilalang, si Olórun, ang namuno sa mga kalawakan, habang ang Banal na Babae, si Olokun, ay panginoon ng rumaragasang dagat. Isang araw, si Obatala, isang anak ni Olórun, ay naging hindi mapakali at naghangad na lumikha ng isang mundo sa pagitan ng pangunahing dagat at tahimik na kalangitan. Isang mundo ng kagubatan, ng mga gulay at kabundukan. Kinunsulta niya ang kanyang nakatatandang kapatid na lalaki, si Orunmila, ang diyos ng propesiya—ang pinakamatalino sa mga diyos: "Gumawa ng gintong tanikala," sabi ni Orunmila na tagakita. "At kasama nito, maghanap ng isang itim na pusa, isang puting inahing manok, at isang palm nut. Pagkatapos ay punuin ng buhangin ang balat ng kuhol at bumaba sa matubig na kailaliman." Sumunod si Obatala, bumaba, pababa, pababa sa gintong tanikala na nakasabit sa isang sulok ng langit.

Nang malapit na si Obatala mula sa nagbabagong ibabaw ng karagatan, ibinulong sa kanya ni Orunmila kung ano ang susunod niyang gagawin. Mula sa isang bag na ibinalot niya sa kanyang dibdib, ibinuhos ni Obatala ang buhangin mula sa shell ng kuhol at ang buhangin ay naging malalaking bahagi ng patag. Nang ipinadala ang puting inahing manok, tumutusok ito dito at doon, ikinalat ang tumpok ng buhangin, ipinamahagi ito sa kanyang mga pakpak, at bumubuo ng mga bundok at lambak at mga kontinente sa kanyang likuran. Gamit ang palm nut, nagtanim si Obatala ng mga kagubatan, na nagbunga ng kaaya-ayang prutas na nagpalusog sa mga tao na nilikha niya nang maglaon. Nasiyahan dito, kinuha ng makalangit na bisita ang itim na pusa—ang kanyang unang makalupang kasama—at nanirahan sa isang walang pangalan na piraso ng lupa, na tinawag itong 'Ile Ife'—ang tahanan ng mga Yoruba hanggang ngayon.

Una kong narinig ang kuwentong ito noong ako ay isang mag-aaral — ang aking ilong ay basa pa ng hamog ng kainosentehan, ang aking mga mata ay hindi pa ginahasa ng mapang-uyam na kawalan ng pag-asa na ngayon ay bumabagabag sa aking mga tao. Nang sabihin sa amin ng aming guro ang kuwento, gayunpaman, ginawa niya ito sa uri ng pagtataksil na may dalawang bibig na nagpaunawa sa amin na hindi kami dapat maniwala sa isang salita nito. Pagkatapos ng lahat, ang alchemical na paglalakbay ni Obatala sa puso ng mga bagay ay isang lumang kuwento lamang ng ating mga ama, na nangangapa sa kasukalan ng kanilang sariling kawalang-ingat, sinabi sa kanilang mga anak na patahimikin sila. Ngayon, nagkaroon kami ng apoy—nagkaroon kami ng kuwento ng isang hindi mapakali na pagtatalik sa pagitan ng isang lalaki, isang babae, at isang mansanas upang tulungan kaming maunawaan ang aming hindi nakakaakit na mga pinagmulan. Salamat sa agham, sa totoong kaalaman, nagkaroon tayo ng salaysay ng isang hindi maipaliwanag na pagsabog sa simula ng panahon, ang pagsabog na nagsimula nitong lagnat na pagmamadali ng kabaliwan na tinatawag nating buhay. Sa engrandeng pamamaraan ng mga bagay, walang puwang para kay Obatala at sa kanyang gintong lubid. Walang puwang para sa aking mga tao. Walang puwang para sa akin.

Dapat ay lubos kong naunawaan ang aking mga guro dahil lumaki ako na may namumuong pakiramdam ng kakulangan at kababaan, hindi katulad ng ibang mga miyembro ng aking henerasyon. Sinabi sa akin ng aking mga guro kung ano ang sinabi sa kanila ng sarili nilang mga guro, kaya hindi nila kasalanan—na kami ay mali, na ang aming pakiramdam sa sagrado at ang mga paraan ng pamumuhay ay taos-pusong pagsisikap ng isang maling akala, isang dungis na naghihintay sa antiseptikong dosis ng isang mas pinong kultura.

"Nakikita mo ang kotseng ito? Naririnig mo ba ang humuhuni ng makina nito?" ang isa sa aking mga guro ay maaaring nagtanong. "Hindi ang aming mga kalabasa at mga kanta ang gumawa nito. Ang puting tao ay nagdala sa amin ng paaralan, teknolohiya, pag-unlad, at tunay na relihiyon. Ang kailangan lang nating gawin ay makinig nang mabuti sa paanan ng ating mga mesiyas."

Hindi ko kinuwestyon ang kwentong ito. Kinuha ko ito at ginawang sarili ko. Ako ay nabighani sa doktrinang ito ng isang malayong katotohanan, isang napakalakas na ginawa nito sa atin na walang kahihinatnan. Nang hindi ko namamalayan, nagsimula na akong dumistansya sa aking mga tao—siyempre, tinulungan ako ng sarili kong mga kababayan, sila mismo ang natalo sa karera ng daga para sa kasarinlan na humadlang sa kanilang mga kalabaw at kanta.

Lumaki akong natututo na ang magsalita tulad ng isang Amerikano ay isang pribilehiyo at superior. Kaya't nagsumikap akong disiplinahin ang likas na kawalang-bisa ng aking mga labi sa pamamagitan ng paggamit ng 'schwa' na tunog—upang bigkasin ang isang salita tulad ng 'ama' na may kagandahang-loob at pagiging isang New Yorker, hindi sa 'kapal' ng sarili kong dila.

Umupo ako sa harap ng bawat klase, desperado akong pasayahin ang aking mga guro, itinaas ang aking kamay sa kaunting mungkahi ng isang tanong. Kita n'yo, kumbinsido ako sa mga paraan na nangangailangan ng kaunti o walang pagpapahayag na kung ako ay nakapag-aral, maaari akong makabangon sa mga labi ng aking sariling kultura ng mga kampanilya at sipol at pumalit sa aking lugar sa konstelasyon ng karapat-dapat... at na kung naiintindihan ko ang hindi masasagot na kalikasan ng mga bagay, makakahanap ako ng hindi magagalaw na lugar kung saan maaari akong bumuo ng isang tunay na hinaharap para sa aking sarili.

Naaalala ko ang pagtugon sa tawag ng ating pastor sa kaligtasan ng tatlong beses sa isang Linggo. Ito ay isang medyo malaking simbahan—kaya hindi niya mapapansin ang batang naghihintay sa mga susunod na serbisyo upang 'lubusang maligtas' mula sa kanyang mga kasalanan. Nang maglaon, sa unibersidad, isasalin ko ang aking sobrang pagkarelihiyoso sa isang ascetic na paghahanap para sa ganap na katiyakan. Ang paghahangad ko sa ganap na katotohanan ay walang humpay na, bilang isang major psychology, binasa ko ang Bhagavad Gita, ang Quran, sampu ng mga konkordansyong Bibliya, mga aklat sa quantum physics, chemistry, sistematikong teolohiya, kasaysayan, at Darwinian evolutionary theory. Ang layunin ko ay walang iba kundi ang pag-angkin ng pangwakas na pananaw—isang katotohanang lubos na ikinasara nito ang mga bibig ng mga sumasalungat.

Siyempre, halos hindi ko kailangang banggitin na ang aking mga eksperimento sa pagtuklas ng ganap na katotohanan ay nabigo—hindi dahil hindi ako nagsikap nang husto. Ito ay isang tiyak na pagnanasa sa buhay na nagpapasok sa akin. Ito ay isang ulilang sinag ng araw na bumagsak sa aking mga mata; ito ay isang sandali sa tabi ng dalampasigan kapag ang pagpasok ng tubig ay nag-iiwan sa isang nakikipagbuno para sa mga salita; ito ay luha ng isang kaibigan; ito ay pag-ibig sa unang tingin. Sa mga sandaling ito ay napagtanto ng isang tao na ang mundo ay napakalaki upang i-condensed sa isang kumbensyon ng wika, masyadong promiscuous upang manatili tapat sa alinman sa isang konsepto nito. Sa loob ng maraming taon ay galit na galit kong hinabol ang isang perpekto at magkakaugnay na pananaw sa mundo, ang tamang sagot, ang huling balangkas. Sa halip, natisod ako sa kwento at sa tahimik na pagkaunawa na hindi sapat ang katotohanan. Sa harap ng hindi mabilang na pagkakaiba-iba ng kosmolohiya, kaalaman, at katotohanan, ang epistemic monism ay hindi na isang opsyon.

Ngayon, nakikita ko na ang mga tao sa Global South ay nakakulong pa rin sa iisang ideolohiya na nagpapawalang-halaga sa mga kuwento ni Obatala — isang mahigpit na monologo na nagkondisyon sa atin na tingnan ang ating sarili bilang mga yunit ng isang makina, ang ating buhay bilang mga instantiation ng modernong pagnanasa na ubusin nang walang hanggan, ang ating mga kultura bilang mga cosmetic deviations mula sa tunay na tunay, ang ating mga karunungan at isang ritwal bilang subservient sa lupa.

Nagsumikap kami sa ilalim ng paniwala na hindi kami sapat, na kapag nagsasalita kami ng mga banayad na mundo, hindi nakikitang mga tanawin, at isang sagradong aktibismo, nagsasalita kami ng walang kapararakan. Ipinapalagay namin na mayroon lamang isang paraan upang mapunta sa mundo, at ang paraang iyon ay tiyak, maliwanag, at walang mga alternatibo—kahit sa matino at malusog na mga tao. Sinubukan naming gamitin ang wika at mga pagpapalagay ng pag-unlad at pag-unlad; pilitin ang ating mga mata na makita ang pagkain bilang produkto ng pamilihan sa halip na regalo; na bawasan ang halaga ng ating mga pangarap para sa makabuluhang trabaho bilang walang laman kung hindi sa ilalim ng motibasyon na kumita ng pera. Ngunit may mga alingawngaw ng mga sinaunang hinaharap at nagsisimula na tayong makita kung paanong ang monoculture na ito ng pag-iisip ay hindi na nagsisilbi sa pagkakaiba-iba at kalawakan ng tao at iba-kaysa-tao; nakikita natin kung paano inagaw ng isa ang marami. Nakikita namin—tulad mo—na hindi sapat ang paglago.

Dahil sa isang mapagmataas na modelo ng buhay, nabubuhay tayo sa isang generic na kultura na nagbibigay ng gantimpala sa mabilis, makitid, malikot, at ang taong iniwan ang kanyang kapwa sa tabi ng daan upang mamatay. Isang kultura na nagpaparusa sa pakikiramay, kaliitan, kawalan ng katiyakan, at pagpapalagayang-loob. Para sa paglago, para sa pagmamadaling ito para sa supremacy, isinangla namin ang mismong mga bagay na nagpapangyari sa amin. Ipinagpalit namin ang henyo ng pagiging buhay, ang aming malalim na pagkakaiba-iba. Ang natatanging katotohanang ito, ang katiyakang ito kasama ang mga pag-aangkin nito sa unibersal na bisa, ang isang paraan ng pag-alam, ay nangako sa atin ng kayamanan at kapayapaan. Lumaki ang kita, ngunit ang ating mga puno, tahanan, at lupain ay hindi iginalang; naging mas episyente tayo, ngunit pinupuno ng ating kahusayan ang ating mga kultura at wika.

Ngayon ay hindi na natin masusunod ang istrukturang pang-ekonomiya at monologo ng ideolohikal na isinasaalang-alang ang ating kapakanan bilang isang nahuling pag-iisip, ang ating mga lupain ay isang walang buhay na dumi na naghihintay ng kapitalistang pagtubos, at ang ating mga kultura ay isang kosmetikong distraction mula sa mas seryosong negosyo ng paggawa ng mas maraming pera. Hindi tayo maaaring makinig nang matagal sa mga pagmamayabang ng isang pixel na nagpapanggap bilang ang buong larawan.

Bayo, Ej, at Alethea Akomolafe. photography | James River Richmond

Hayaan akong sabihin na ang krisis na kinakaharap natin bilang isang species ay hindi lamang pang-ekonomiya, ito ay epistemic: tayo ay nahaharap sa isang paralisadong pagkawala ng katiyakan, ang pagtanggal ng mga mitolohikal na batayan kung saan dahan-dahan nating naimbento ang modernong kultura. Tayo ay nahaharap sa wakas ng katotohanan. Ito ay mga panahong mapanganib. Ngunit naroon ang kinang ng ating sandali, isang kagandahang pinaghihinalaan kong nagsisilbing teknolohiya ng desentralisasyon: ang katotohanan ay nasira, kulubot, at sa kanyang lugar ay isang libong hiwa ng kuwento. Yan ang kapangyarihan ngayon. Iyan ang pag-asa ng ibang panghihikayat, na sa tumitibok na fractals ng kabuuan, sa mga puddles ng renewal at resistance, ang mga tao sa lahat ng dako ay makikilala na sa likod ng ningning ng global gigantism, sa likod ng blitz ng mga ad, at sa likod ng katiyakan ng mga numero ay isang institusyonal na pag-aatubili para sa mga tao na mamuhay ng kanilang sariling buhay. Sa sistemang ito, hindi tayo ang mga social actor; tayo ang panlipunang kinalabasan—mga puppet na nakakabit sa mga string ng isang nakatagong ventriloquist. Ito ang economic arrangement na tinatawag nating 'normal.'

Sinabi ni Wade Davis, "Sa katunayan, mayroong isang apoy na nagniningas sa ibabaw ng lupa, dinadala ang mga halaman at hayop, kultura, wika, sinaunang kasanayan at karunungan sa pangitain. Ang pagpuksa sa apoy na ito, at muling pag-imbento ng tula ng pagkakaiba-iba ay marahil ang pinakamahalagang hamon sa ating panahon."

Ang panawagan na mag-localize ay isang tugon sa tula ng pagkakaiba-iba at kasabay ng pagtatapos na ito ng katotohanan, kasama ang pagpapabulaan ng 'kumpletong diksyunaryo'—ang sistema ng mga kredo na minsang nagbigkis sa atin at kung saan ang mahigpit na pagtaya ng isang magandang maramihan ng mga mundo ay nagpupumilit pa rin sa paghinga. Ang desentralisasyon sa ekonomiya, na hinihimok ng pagkaunawa na maraming paraan ng pag-alam at pagiging nasa mundo, ay kasabay ng planetaryong pagnanasa na ito na maglaro sa mga bagong anyo, upang buhayin ang gulo ng pagiging buhay, upang iwanan ang tiwaling seguridad ng isang monologo at makipagsapalaran sa kagubatan na minsan nating tinawag na tahanan. Ipinahihiwatig nito na natututo tayong umuwi sa ating sarili. Ang pagtatayo ng isang templo na walang mga tore. Ibinabalik natin ang ating kapangyarihan, sa sandaling namuhunan sa mga intergovernmental na ahensya, mga kasunduan sa kalakalan, mga estado ng bansa at mga patakarang tricle-down.

Maaari ba akong maglakas-loob na sabihin na ang pinaka-nakapanghihimok na kailangan natin ngayon—kung ang isa ay pinahihintulutan na magsalita sa mga paraan na iyon—ay ibalik ang kapal ng ating mga dila at alamin ang mga pangalan at mukha ng ating mga kapitbahay; ito ay upang mapagtanto na ang ating pananaw sa mundo ay isang pamagat lamang sa isang walang katapusang pangungusap; ito ay upang makita na mayroong higit pang mga paraan upang matuto kaysa sa paaralan at pinakintab na mga degree na maaaring tanggapin at mas maraming paraan upang mabuhay kaysa sa maaaring makuha sa isang post sa Facebook. Ang kailangan ay kilalanin na ang ating mga teorya ng pagbabago ay kailangang magbago at ang pagkaapurahan ay hindi palaging isang function ng mas mataas na pagsisikap at lohikal na pagkakaugnay. Dapat nating muling kilalanin ang ating mga sarili sa mga kaalyado na hindi nakikita, masyadong banayad para sa modernong mata, at nakalimutan ang mga kakayahan ng tao na kamangha-mangha na hindi maihahambing, masyadong mapangahas para sa makatuwirang pag-iisip. Dapat nating kilalanin na ang ating mga krisis ay umuusbong mula sa napakahigpit na pagkapit sa isang kuwento, mula sa pag-inom sa iisang pinagtutuyuan na balon habang ang iba ay dumadaloy nang hindi nag-aalaga. Ang pagkilalang ito ay nagpapahiwatig din na walang maginhawang 'iba,' walang maginhawang mga kaaway, at na tayo ang mga sistemang ating sinasalungat. Nangangahulugan ito ng pag-amin na hindi natin alam ang mga sagot, pag-usapan ang mga tanong — at okay lang iyon.

Ang bagong pulitika ng pag-asa na iniisip natin ay hindi tungkol sa mga tamang sagot. Ito ay tungkol sa atin—sa atin bilang mga aspeto ng ating ecosystem, ating mga kultura, at ating mga relasyon. Iyan ang makatang pag-asa na pinanghahawakan namin ng aking buhay, si Ej, ang aming anak na si Alethea, habang sinisimulan namin ang isang paghahanap na mabuhay at umunlad sa isang mas malawak na hanay ng mga halaga, upang magtiwala na may higit pa sa buhay kaysa sa pagnanais na kumonsumo, upang magpahinga sa pag-alam na hindi kami kailanman nag-iisa at hindi maaaring maging. Iyon ang dahilan kung bakit ako ay nasasabik na magtrabaho para sa isang mas makatarungang mundo, isang pagsasama-sama upang igiit ang pagiging mapanlinlang ng corporate monoculture at ang pangako ng komunidad.

At si Obatala? Buweno, ibinalik niya ang ginintuang lubid na nakasabit pa rin sa sulok ng langit—kung susubukan mo lang itong pansinin. Sa tingin ko ay binigyan siya ng isang hero's welcome at ginagamot sa isang malaking piging. Gusto kong isipin na si Orunmila, ang kanyang nakatatandang kapatid na diyos, ay nagpilit sa kanya na purihin ang pantheon sa mga kuwento ng mga unang tao na nilikha niya, kung ano ang kanilang ginawa sa kanilang panahon, at, lalo na, kung matapat niyang itinuro sa kanila ang awit ng mga diyos. At sa isang masalimuot na sandali ng pasasalamat, na may isang ngiti na umaabot sa ating panahon at nagpapaginhawa sa ating pananabik para sa isang mas magandang mundo, sasabihin niya sana: "Oo. Maganda ang kanilang pagkanta—dahil sila ay kumanta ng may isang libong mga dila."