Van Cantar Amb Mil llengües

Publicat tardor/hivern 2015

Permeteu-me que us expliqui una història sobre com va començar el món. Us prometo que la història no és del tot falsa.

Els ancians ioruba diuen que quan va començar el món només hi havia cel i aigua. L'Ésser Suprem, Olórun, governava els firmaments, mentre que la Divina Femenina, Olokun, era amo dels mars embrasats. Un dia, Obatala, un fill d'Olórun, es va inquietar i va intentar crear un món entre el mar primigeni i el cel silenciós. Un món de boscos, de verds i muntanyes. Va consultar al seu germà gran, Orunmila, déu de la profecia, el més savi dels déus: "Fes una cadena d'or", va dir Orunmila el vident. "I amb ell, troba un gat negre, una gallina blanca i una nou de palma. Després omple la closca d'un cargol amb sorra i baixa a les profunditats aquòtiques". Obatala va obeir, baixant, baixant, baixant per la cadena daurada que penjava d'un racó del cel.

Quan Obatala es trobava a poca distància de la superfície canviant de l'oceà, Orunmila li va xiuxiuejar què havia de fer. D'una bossa que s'havia embolicat al pit, Obatala va abocar la sorra de la closca del cargol i la sorra es va convertir en grans extensions de planes. Quan la gallina blanca va ser despatxada, va picotejar aquí i allà, escampant la pila de sorra, repartint-la amb les seves ales i formant muntanyes i valls i continents al seu pas. Amb la nou de palmera, Obatala va plantar llavors boscos, que van donar fruits agradables que van nodrir els humans que va crear després. Content amb això, el visitant celestial va agafar el gat negre, el seu primer company terrestre, i es va instal·lar en un tros de terra sense nom, anomenant-lo "Ile Ife", la llar del poble ioruba fins avui.

Vaig escoltar aquesta història per primera vegada quan era un nen d'escola: tinc el nas encara humit per la rosada de la innocència, els meus ulls encara no violats per la desesperació cínica que ara persegueix el meu poble. Quan el nostre professor ens va explicar la història, però, ho va fer amb la mena de traïció de doble boca que ens va fer entendre que no ens n'havíem de creure ni una paraula. Al cap i a la fi, el viatge alquímic d'Obatala al cor de les coses no era més que una vella història que els nostres pares, palpant en el bosc del seu propi oblit, van dir als seus fills que els fessin seure quiets. Ara, teníem foc: teníem la història d'una cita incòmoda entre un home, una dona i una poma per ajudar-nos a entendre els nostres orígens poc afavorits. Gràcies a la ciència, al veritable coneixement, vam tenir el relat d'una explosió inexplicable al principi dels temps, l'explosió que va iniciar aquesta febre bogeria que anomenem vida. En el gran esquema de les coses, no hi havia lloc per a Obatala i la seva corda daurada. No hi havia lloc per a la meva gent. No hi havia lloc per a mi.

He d'haver entès molt bé els meus professors perquè vaig créixer amb un sentiment persistent d'inadequació i d'inferioritat, a diferència d'altres membres de la meva generació. Els meus professors em van explicar el que els havien dit els seus propis professors, així que no era culpa seva: que ens equivoquem, que el nostre sentit del sagrat i les formes de vida eren esforços sincers d'un poble enganyat, una taca que esperava les dosis antisèptiques d'una cultura més refinada.

"Veus aquest cotxe? Sentes el brunzit del seu motor?" Un dels meus professors podria haver preguntat molt bé. "No són les nostres calabasses i cançons les que les van fer. L'home blanc ens ha portat l'escola, la tecnologia, el desenvolupament i la veritable religió. Tot el que hem de fer és escoltar atentament als peus dels nostres messies".

Mai vaig qüestionar aquesta història. El vaig agafar i el vaig fer meu. Em va fascinar aquesta doctrina d'una veritat llunyana, tan poderosa que va fer que la nostra no tingués cap conseqüència. Sense adonar-me'n vaig començar a allunyar-me de la meva gent; és clar, em van ajudar els meus, ells mateixos perduts en la cursa de rates per la independència que va interrompre les seves calabasses i cançons.

Vaig créixer aprenent que parlar com un americà era ser privilegiat i superior. Així que vaig treballar dur per disciplinar la maneig natural dels meus llavis utilitzant el so "schwa": per pronunciar una paraula com "pare" amb la gràcia i l'equilibri d'un novaiorquès, no amb el "gruix" de la meva pròpia llengua.

Em vaig asseure al davant de totes les classes, desesperada per complaure als meus professors, aixecant la mà davant el més mínim suggeriment d'una pregunta. Ja veieu, estava convençut d'una manera que necessitava poca o gens articulació que si m'educava, podria elevar-me per sobre de les runes de la meva pròpia cultura de campanes i xiulets i ocupar el meu lloc a la constel·lació dels dignes... i que si entengués la naturalesa irrefutable de les coses, podria trobar un terreny inamovible sobre el qual em podria construir un futur real.

Recordo haver respost a la crida de salvació del nostre pastor tres vegades en un sol diumenge. Era una església bastant gran, així que no s'hauria adonat del nen que esperava enrere els serveis posteriors per ser "salvat completament" dels seus pecats. Més tard, a la universitat, traduiria la meva hiperreligiositat en una recerca ascètica de la certesa absoluta. La meva recerca de la veritat absoluta va ser tan implacable que, com a estudiant de psicologia, vaig llegir el Bhagavad Gita, l'Alcorà, desenes de concordances bíbliques, llibres sobre física quàntica, química, teologia sistemàtica, història i teoria evolutiva darwiniana. El meu objectiu era ni més ni menys que reivindicar el punt de vista final, una veritat tan absoluta que tancava la boca als contraris.

Per descomptat, no cal esmentar que els meus experiments per descobrir la veritat absoluta van fallar, no perquè no m'hagués esforçat prou. Va ser una certa ganes de viure el que em va fer entrar. Va ser un raig de sol orfe que va caure sobre els meus ulls; va ser un moment a la vora del mar en què l'entrada d'aigua deixa lluitar per les paraules; eren les llàgrimes d'un amic; va ser amor a primera vista. És en aquests moments quan un s'adona que el món és massa gran per condensar-se en una convenció lingüística, massa promiscu per mantenir-se fidel a qualsevol concepció d'ell. Durant anys havia perseguit frenèticament l'única visió del món perfecta i coherent, la resposta correcta, la trama final. En lloc d'això, em vaig ensopegar amb la història i amb la tranquil·la adonar-me que la veritat no és suficient. Davant una diversitat incalculable de cosmologies, coneixements i realitats, el monisme epistèmic ja no era una opció.

Avui veig que la gent del Sud Global encara està empresonada en una sola ideologia que devalua els contes d'Obatala: un monòleg sever que ens ha condicionat a veure'ns com a unitats d'una màquina, les nostres vides com a instàncies de l'urgència moderna de consumir indefinidament, les nostres cultures com a desviacions cosmètiques d'allò realment real, les nostres savieses i rituals com a realitat lògica i sub-servicial, la terra i el ritual. farratge per al creixement econòmic.

Hem treballat sota la noció que no som suficients, que quan parlem de mons subtils, paisatges invisibles i un activisme sagrat, parlem de disbarats. Hem assumit que només hi ha una manera d'estar al món, i aquesta és certa, evident i sense alternatives, almenys per a persones sanes i sanes. Hem intentat adoptar el llenguatge i els supòsits de desenvolupament i progrés; obligar els nostres ulls a veure els aliments com un producte del mercat en lloc d'un regal; per devaluar els nostres somnis per a un treball significatiu com a buit si no és el resultat final per la motivació per guanyar diners. Però hi ha rumors de futurs antics i comencem a veure com aquest monocultiu de la ment ja no serveix per a la diversitat i l'expansivitat dels éssers humans i no humans; estem veient com l'usurpava els molts. Estem veient, com vosaltres, que el creixement no és suficient.

A causa d'un model de vida enganyat, vivim en una cultura genèrica que premia el dejuni, l'estret, el tortuós i l'home que deixa el seu company en el camí per morir. Una cultura que castiga la compassió, la petitesa, la incertesa i la intimitat. Per al creixement, per aquesta afany per la supremacia, estem hipotecant les mateixes coses que ens fan atractius. Estem intercanviant el geni d'estar vius, la nostra profunda diversitat. Aquesta veritat singular, aquesta certesa amb les seves pretensions de validesa universal, aquesta manera única de conèixer, ens prometien riquesa i pau. Els beneficis van créixer, però els nostres arbres, cases i terres van ser menyspreats; ens vam tornar més eficients, però les nostres eficiències van desplaçar les nostres cultures i llengües.

Ara ja no podem suportar l'estructura econòmica i el monòleg ideològic que considera el nostre benestar una idea posterior, les nostres terres una massa sense vida de brutícia a l'espera de la redempció capitalista i les nostres cultures una distracció estètica del negoci més seriós de guanyar més diners. No podem escoltar durant massa temps les jactància d'un píxel que pretén ser la imatge sencera.

Bayo, Ej i Alethea Akomolafe. fotografia | James River Richmond

Permeteu-me dir que la crisi que ens enfrontem com a espècie no és merament econòmica, és epistèmica: ens trobem davant d'una paralitzadora pèrdua de certesa, l'eradicació dels fonaments mitològics sobre els quals a poc a poc vam inventar la cultura moderna. Estem davant del final de la veritat. Són temps perillosos. Però aquí rau la brillantor del nostre moment, una bellesa que sospito que serveix la tècnica de la descentralització: la veritat està trencada, arrugada, i en el seu lloc hi ha mil fragments d'història. Aquest és el poder d'avui. Aquesta és l'esperança d'una persuasió diferent, que en fractals palpitants del conjunt, en bassals de renovació i resistència, la gent de tot arreu pot reconèixer que darrere de la lluentor del gegantisme global, darrere de la llampec dels anuncis i darrere de la certesa dels números hi ha una reticència institucionalitzada perquè la gent visqui la seva pròpia vida. En aquest sistema, amb prou feines som els actors socials; som els resultats socials: titelles lligats a les cordes d'un ventríloc ocult. Aquest és l'acord econòmic que anomenem "normal".

Wade Davis va dir: "De fet, hi ha un foc cremant sobre la terra, que s'emporta plantes i animals, cultures, idiomes, habilitats antigues i saviesa visionària. Sufocar aquesta flama i reinventar la poesia de la diversitat és potser el repte més important dels nostres temps".

La crida a la localització és una resposta a la poesia de la diversitat i coincideix amb aquest fi de la veritat, amb la refutació del «diccionari complet», aquell sistema de credos que ens va encordar i en l'aposta ajustada del qual una bella pluralitat de mons encara lluita per respirar. La descentralització econòmica, impulsada per la consciència que hi ha moltes maneres de conèixer i d'estar al món, coincideix amb aquesta necessitat planetària de jugar amb noves formes, de reviure el desordre d'estar viu, d'abandonar la seguretat corrupta d'un monòleg i d'aventurar-nos a la natura salvatge que abans vam anomenar casa. Implica que estem aprenent a tornar a casa amb nosaltres mateixos. La construcció d'un temple sense campanars. Estem recuperant el nostre poder, un cop invertit en agències intergovernamentals, tractats comercials, nacions-estats i polítiques de triculació.

Puc atrevir-me a dir que el nostre imperatiu més convincent d'avui —si es permet parlar d'aquesta manera— és recuperar el gruix de la nostra llengua i aprendre els noms i les cares dels nostres veïns; és adonar-nos que la nostra visió del món és només un títol d'una frase interminable; és veure que hi ha més maneres d'aprendre de les que l'escola i els graus polits mai podrien acomodar-se i més maneres de viure de les que es podrien captar en una publicació de Facebook. L'imperatiu és reconèixer que les nostres teories del canvi han de canviar i que la urgència no sempre és una funció d'un major esforç i coherència lògica. Hem de tornar a familiaritzar-nos amb aliats que no es poden veure, massa subtils per a l'ull modern, i capacitats humanes oblidades que són meravelloses sense comparació, massa escandaloses per al pensament racional. Hem de reconèixer que les nostres crisis sorgeixen d'aferrar-se massa fortament a una sola història, de beure d'una única font assecada mentre altres flueixen sense vigilància. Aquest reconeixement també implica que no hi ha "altres" convenients, no hi ha enemics convenients, i que som els sistemes als quals ens oposem. Significa admetre que no sabem les respostes, parlar menys de les preguntes, i això està bé.

La nova política de l'esperança que imaginem no es tracta tant de les respostes correctes. Es tracta de nosaltres, de nosaltres com a aspectes dels nostres ecosistemes, de les nostres cultures i de les nostres relacions. Aquesta és l'esperança poètica de la meva força vital, l'Ej, la nostra filla, Alethea, i jo mentre ens embarquem en una recerca per viure i prosperar en un espectre més ampli de valors, per confiar que hi ha més a la vida que les ganes de consumir, per descansar en el coneixement que mai estem sols i que no podríem estar-ho. Per això em fa il·lusió treballar per un món més just, una reunió per insistir en la insidiosa del monocultiu corporatiu i la promesa de comunitat.

I Obatala? Bé, va tornar a pujar per aquella corda daurada que encara penja a la cantonada del cel, si només ho intentes notar. Crec que va rebre la benvinguda d'un heroi i un gran banquet. M'agrada pensar que Orunmila, el seu déu germà gran, el va pressionar perquè regalés el panteó amb històries dels primers humans que va crear, què van fer amb el seu temps i, més especialment, si els havia ensenyat fidelment el cant dels déus. I en un moment d'agraïment pesat, amb un somriure que s'estén al nostre temps i calma el nostre anhel d'un món més bell, hauria dit: "Sí. Van cantar molt bé, perquè cantaven amb mil llengües".