Au cântat Cu O Mie De Limbi

Publicat toamna/iarna 2015

Permite-mi să-ți spun o poveste despre cum a început lumea. Îți promit că povestea nu este complet neadevărată.

Bătrânii yoruba spun că atunci când lumea a început, exista doar cer și apă. Ființa Supremă, Olórun, stăpânea firmamentele, în timp ce Divinul Feminin, Olokun, era stăpânul mărilor furioase. Într-o zi, Obatala, un fiu al lui Olórun, a devenit neliniștit și a căutat să creeze o lume între marea primordială și cerul tăcut. O lume a pădurilor, a verdețurilor și a munților. L-a consultat pe fratele său mai mare, Orunmila, zeul profeției - cel mai înțelept dintre zei: „Fă un lanț de aur”, a spus Orunmila văzătorul. „Și cu el, găsește o pisică neagră, o găină albă și o nucă de palmier. Apoi umple o cochilie de melc cu nisip și coboară în adâncurile apelor.” Obatala s-a supus, coborând, coborând, coborând pe lanțul de aur care atârna dintr-un colț al cerului.

Când Obatala se afla la mică distanță de suprafața schimbătoare a oceanului, Orunmila i-a șoptit ce avea de făcut în continuare. Dintr-o pungă pe care o înfășurase în jurul pieptului, Obatala a turnat nisipul din cochilia melcului, iar nisipul s-a transformat în întinderi mari de câmpie. Când găina albă a fost smulsă, aceasta a ciugulit ici și colo, împrăștiind grămada de nisip, distribuindu-l cu aripile sale și formând munți, văi și continente în urma sa. Cu nuca de palmier, Obatala a plantat apoi păduri, care au adus fructe plăcute ce i-au hrănit pe oamenii pe care i-a creat mai târziu. Încântat de acest lucru, vizitatorul ceresc a luat pisica neagră - prima sa tovarășă pământească - și s-a stabilit pe o bucată de pământ fără nume, numind-o „Ile Ife” - casa poporului Yoruba până în ziua de azi.

Am auzit prima dată această poveste când eram școlar – nasul meu era încă umed de roua inocenței, ochii mei nu erau încă violați de disperarea cinică ce-i bântuie acum pe oamenii mei. Când profesorul nostru ne-a povestit însă, a făcut-o cu genul acela de trădare dublă care ne-a făcut să înțelegem că nu trebuia să credem niciun cuvânt din ea. La urma urmei, călătoria alchimică a lui Obatala în inima lucrurilor era doar o poveste veche pe care părinții noștri, bâjbâind în desișul propriei lor neștiințe, le-o spuneau copiilor lor să-i facă să stea liniștiți. Acum, aveam foc – aveam povestea unei întâlniri neplăcute între un bărbat, o femeie și un măr care să ne ajute să înțelegem originile noastre nemărginite. Datorită științei, adevăratei cunoașteri, aveam relatarea unei explozii inexplicabile la începutul timpului, explozia care a început această explozie febrilă a nebuniei pe care o numim viață. În marea schemă a lucrurilor, nu era loc pentru Obatala și frânghia lui de aur. Nu era loc pentru oamenii mei. Nu era loc pentru mine.

Trebuie să-mi fi înțeles profesorii extrem de bine, pentru că am crescut cu un sentiment persistent de inadecvare și inferioritate, nu foarte diferit de alți membri ai generației mele. Profesorii mei îmi spuneau ce le spuseseră și propriii lor profesori, așa că nu era vina lor - că greșeam noi, că simțul nostru pentru sacr și modurile de viață erau eforturile sincere ale unui popor amăgit, o pată care aștepta dozele antiseptice ale unei culturi mai rafinate.

„Vedeți mașina asta? Auziți zumzetul motorului ei?”, ar fi putut întreba unul dintre profesorii mei. „Nu sunt dulciurile și cântecele noastre care le-au creat. Omul alb ne-a adus școala, tehnologia, dezvoltarea și religia adevărată. Tot ce trebuie să facem este să ascultăm cu atenție la picioarele mesia noștri.”

Nu am pus niciodată la îndoială această poveste. Am luat-o și am făcut-o a mea. Am fost fascinat de această doctrină a unui adevăr îndepărtat, unul atât de puternic încât îl făcea pe al nostru lipsit de importanță. Fără să-mi dau seama, am început să mă distanțez de poporul meu - bineînțeles, am fost ajutat de propriul meu popor, pierduți în cursa efemeră pentru independență care le întrerupea dulciurile și cântecele.

Am crescut învățând că a vorbi ca un american însemna a fi privilegiat și superior. Așa că am muncit din greu pentru a-mi disciplina greoiul natural al buzelor folosind sunetul „schwa” - pentru a pronunța un cuvânt precum „tată” cu grația și eleganța potrivite unui newyorkez, nu cu „groașenia” propriei mele limbi.

Stăteam în fruntea fiecărei clase, disperat să-mi fac pe plac profesorilor, ridicând mâna la cea mai mică sugestie de întrebare. Vedeți voi, eram convins, în moduri care necesitau puțină sau deloc articulare, că dacă mă educ, mă puteam ridica deasupra rămășițelor propriei mele culturi a clopoțeilor și fluierelor și îmi puteam ocupa locul în constelația celor merituoși... și că, dacă înțelegeam natura irefutabilă a lucrurilor, puteam găsi un teren de neclintit pe care să-mi construiesc un viitor real.

Îmi amintesc că am răspuns la chemarea pastorului nostru pentru mântuire de trei ori într-o singură duminică. Era o biserică destul de mare - așa că nu l-ar fi observat pe copilul care aștepta în urmă slujbele ulterioare pentru a fi „mântuit complet” de păcatele sale. Mai târziu, la universitate, aveam să-mi transform hiper-religiozitatea într-o căutare ascetică a certitudinii absolute. Căutarea mea după adevărul absolut era atât de neobosit încât, ca student la psihologie, am citit Bhagavad Gita, Coranul, zeci de concordanțe biblice, cărți despre fizica cuantică, chimie, teologie sistematică, istorie și teoria evoluționistă darwinistă. Scopul meu nu era altceva decât să susțin punctul de vedere final - un adevăr atât de absolut încât le închidea gura celor care îl băteau la iveală.

Desigur, abia dacă mai menționez că experimentele mele de descoperire a adevărului absolut au eșuat – nu pentru că nu m-am străduit suficient. O anumită poftă de viață m-a distrus. A fost o rază de soare orfană care mi-a căzut în ochi; a fost un moment pe malul mării când pătrunderea apei te lasă în căutarea cuvintelor; au fost lacrimile unui prieten; a fost dragoste la prima vedere. În aceste momente îți dai seama că lumea este prea mare pentru a fi condensată într-o singură convenție lingvistică, prea promiscuă pentru a rămâne fidel vreunei concepții despre ea. Ani de zile am urmărit frenetic unica viziune perfectă și coerentă asupra lumii, răspunsul corect, intriga finală. În schimb, am dat peste o poveste și am realizat în liniște că adevărul nu este suficient. În fața unei diversități incalculabile de cosmologii, cunoștințe și realități, monismul epistemic nu mai era o opțiune.

Astăzi, văd că oamenii din Sudul Global sunt încă prizonieri ai unei singure ideologii care devalorizează poveștile lui Obatala - un monolog sever care ne-a condiționat să ne vedem pe noi înșine ca unități ale unei mașini, viețile noastre ca instanțieri ale impulsului modern de a consuma la nesfârșit, culturile noastre ca abateri cosmetice de la ceea ce este cu adevărat real, înțelepciunile și ritualurile noastre ca fiind subordonate unei realități logico-empirice și pământul ca material pentru creșterea economică.

Am trăit sub ideea că nu suntem suficienți, că atunci când vorbim despre lumi subtile, peisaje invizibile și un activism sacru, spunem prostii. Am presupus că există o singură modalitate de a fi în lume, iar această modalitate este sigură, evidentă și fără alternative - cel puțin pentru oamenii sănătoși și sănătoși. Am încercat să adoptăm limbajul și presupunerile dezvoltării și progresului; să ne forțăm ochii să vadă mâncarea ca produs al pieței, în loc de un dar; să ne devalorizăm visele pentru o muncă semnificativă ca fiind goale, dacă nu chiar justificate de motivația de a face bani. Dar există zvonuri despre viitoruri străvechi și începem să vedem cum această monocultură a minții nu mai servește diversității și expansiunii ființelor umane și a celor care nu sunt umane; vedem cum unul i-a uzurpat pe cei mulți. Vedem - la fel ca și voi - că creșterea nu este suficientă.

Din cauza unui model de viață ștrengăresc, trăim într-o cultură generică care îi recompensează pe cei rapizi, îngusti, vicleni și pe omul care își lasă semenii pe marginea drumului să moară. O cultură care pedepsește compasiunea, micimea, incertitudinea și intimitatea. Pentru creștere, pentru această goană după supremație, ipotecăm chiar lucrurile care ne fac atractivi. Renunțăm la geniul de a fi vii, la profunda noastră diversitate. Acest adevăr singular, această certitudine cu pretențiile sale de validitate universală, această modalitate unică de a cunoaște, ne-a promis bogăție și pace. Profiturile au crescut, dar copacii, casele și pământurile noastre au fost desconsiderate; am devenit mai eficienți, dar eficiența noastră ne-a înlocuit culturile și limbile.

Acum nu mai putem suporta structuri economice și monologuri ideologice care consideră bunăstarea noastră o idee ulterioară, pământurile noastre o masă de pământ lipsită de viață care așteaptă răscumpărarea capitalistă și culturile noastre o distragere cosmetică de la treaba mai serioasă de a face mai mulți bani. Nu putem asculta prea mult timp laudele unui pixel care se preface a fi întreaga imagine.

Bayo, Ej și Alethea Akomolafe. Fotografie | James River Richmond

Permiteți-mi să spun că această criză cu care ne confruntăm ca specie nu este doar economică, ci este epistemică: ne confruntăm cu o pierdere paralizantă a certitudinii, cu eradicarea fundamentelor mitologice pe care am inventat încet cultura modernă. Ne confruntăm cu sfârșitul adevărului. Sunt vremuri periculoase. Dar în asta rezidă strălucirea momentului nostru, o frumusețe pe care bănuiesc că tehnica descentralizării o servește: adevărul este rupt, șifonat, iar în locul lui sunt o mie de așchii de poveste. Aceasta este puterea zilei de azi. Aceasta este speranța unei convingeri diferite, că în fractalii pulsanți ai întregului, în bălți de reînnoire și rezistență, oamenii de pretutindeni pot recunoaște că în spatele strălucirii gigantismului global, în spatele fulgerului de reclame și în spatele certitudinii cifrelor se află o reticență instituționalizată a oamenilor de a-și trăi propriile vieți. În acest sistem, noi nu suntem cu greu actorii sociali; noi suntem rezultatele sociale - marionete atașate de sforile unui ventriloc ascuns. Acesta este aranjamentul economic pe care îl numim „normal”.

Wade Davis a spus: „Într-adevăr, există un foc care arde peste pământ, luând cu el plante și animale, culturi, limbi, abilități străvechi și înțelepciune vizionară. Stingerea acestei flăcări și reinventarea poeziei diversității este probabil cea mai importantă provocare a timpurilor noastre.”

Apelul la localizare este un răspuns la poezia diversității și coincide cu acest sfârșit al adevărului, cu infirmarea „dicționarului complet” – acel sistem de crezuri care odinioară ne-a prins în sâni și în al cărui pariu strâns o frumoasă pluralitate de lumi încă se luptă să respire. Descentralizarea economică, determinată de conștientizarea faptului că există multe moduri de a cunoaște și de a fi în lume, coincide cu acest impuls planetar de a ne juca cu forme noi, de a reînvia haosul de a fi în viață, de a părăsi siguranța coruptă a unui monolog și de a ne aventura în sălbăticia pe care odinioară o numeam acasă. Aceasta implică faptul că învățăm să ne întoarcem acasă la noi înșine. Construirea unui templu fără turle. Ne recâștigăm puterea, odată investită în agenții interguvernamentale, tratate comerciale, state națiuni și politici de triplă distribuție.

Aș îndrăzni să spun că imperativul nostru cel mai convingător astăzi – dacă ni se permite să vorbim în acest fel – este să ne recăpătăm grosimea limbii și să învățăm numele și fețele vecinilor noștri; este să realizăm că viziunea noastră asupra lumii este doar o sclipire dintr-o propoziție fără sfârșit; este să vedem că există mai multe modalități de a învăța decât ar putea vreodată să găzduiască școala și diplomele șlefuite și mai multe moduri de a trăi decât ar putea fi surprinse într-o postare pe Facebook. Imperativul este să recunoaștem că teoriile noastre despre schimbare trebuie să se schimbe și că urgența nu este întotdeauna o funcție a unui efort sporit și a coerenței logice. Trebuie să ne reîntâlnim cu aliați care nu pot fi văzuți, prea subtili pentru ochiul modern și cu capacități umane uitate, care sunt minunate fără comparație, prea scandaloase pentru gândirea rațională. Trebuie să recunoaștem că crizele noastre apar din agățarea prea strânsă de o singură poveste, din a bea dintr-un singur izvor care seacă, în timp ce altele curg nesupravegheate. Această recunoaștere implică, de asemenea, că nu există „alții” convenabili, nici dușmani convenabili și că noi suntem sistemele cărora le opunem. Înseamnă să recunoaștem că nu știm răspunsurile, să vorbim mai puțin despre întrebări — și asta e în regulă.

Noua politică a speranței pe care ne-o imaginăm nu se referă atât de mult la răspunsurile corecte. Este vorba despre noi - noi ca aspecte ale ecosistemelor noastre, ale culturilor noastre și ale relațiilor noastre. Aceasta este speranța poetică pe care o avem eu, Ej, fiica noastră, Alethea, și cu mine, în timp ce ne lansăm într-o căutare de a trăi și a prospera într-un spectru mai larg de valori, de a avea încredere că există mai mult în viață decât impulsul de a consuma, de a ne odihni știind că nu suntem niciodată singuri și că nu am putea fi. De aceea sunt încântată să lucrez pentru o lume mai dreaptă, o unire pentru a insista asupra insidiozității monoculturii corporative și a promisiunii comunității.

Și Obatala? Ei bine, s-a întors pe acea frânghie aurie care încă atârnă în colțul cerului - dacă încerci să o observi. Cred că a fost primit ca un erou și a fost tratat cu un ospăț mare. Îmi place să cred că Orunmila, fratele său mai mare, zeul, l-a presat să desfăteze panteonul cu povești despre primii oameni pe care i-a creat, ce au făcut cu timpul lor și, mai ales, dacă i-ar fi învățat cu credință cântecul zeilor. Și într-un moment de recunoștință profundă, cu un zâmbet care se întinde în timpul nostru și ne alină dorința de o lume mai frumoasă, ar fi spus: „Da. Au cântat frumos - căci au cântat în o mie de limbi.”