Mereka Bernyanyi Dengan Seribu Lidah

Diterbitkan Musim Gugur/Musim Sejuk 2015

Biar saya ceritakan kepada anda tentang bagaimana dunia bermula. Saya berjanji kepada anda cerita itu tidak sepenuhnya tidak benar.

Orang tua Yoruba mengatakan bahawa ketika dunia bermula, hanya ada langit dan air. Yang Maha Esa, Olórun, memerintah cakrawala, manakala Wanita Ilahi, Olokun, menguasai lautan yang mengamuk. Pada suatu hari, Obatala, seorang anak lelaki Olórun, menjadi resah dan berusaha untuk mencipta dunia antara laut primer dan langit yang sunyi. Dunia hutan, hijau dan gunung. Dia berunding dengan abangnya, Orunmila, dewa nubuatan-tuhan yang paling bijaksana: "Buat rantai emas," kata Orunmila si pelihat itu. "Dan dengan itu, cari kucing hitam, ayam putih, dan kacang kurma. Kemudian isi cangkang siput dengan pasir dan turun ke lubuk yang berair." Obatala menurut, memanjat ke bawah, ke bawah, ke bawah rantai emas yang tergantung di sudut langit.

Apabila Obatala berada dalam jarak yang dekat dari permukaan laut yang berubah-ubah, Orunmila membisikkan kepadanya apa yang dia akan lakukan seterusnya. Dari beg yang dibalutnya di dadanya, Obatala menuangkan pasir dari cangkang siput dan pasir itu menjadi kawasan tanah rata yang luas. Apabila ayam putih itu dihantar, ia mematuk ke sana sini, menaburkan timbunan pasir, mengedarkannya dengan sayapnya, dan membentuk gunung, lembah dan benua di belakangnya. Dengan buah kelapa sawit, Obatala kemudian menanam hutan, yang menghasilkan buah yang menyenangkan yang menyuburkan manusia yang diciptanya kemudian. Bergembira dengan ini, pelawat syurga itu mengambil kucing hitam itu—sahabat duniawi pertamanya—dan menetap di sebidang tanah tanpa nama, memanggilnya 'Ile Ife'—rumah orang Yoruba hingga ke hari ini.

Saya pertama kali mendengar cerita ini ketika saya masih sekolah — hidung saya masih basah dengan embun kepolosan, mata saya belum dirogol oleh keputusasaan sinis yang kini menghantui bangsa saya. Apabila guru kami memberitahu kami cerita itu, bagaimanapun, dia berbuat demikian dengan jenis khianat dua mulut yang membuatkan kami faham bahawa kami tidak boleh mempercayai sepatah kata pun. Lagipun, perjalanan alkimia Obatala ke dalam hati perkara hanyalah kisah lama bapa kita, meraba-raba dalam semak kealpaan mereka sendiri, menyuruh anak-anak mereka supaya mereka duduk diam. Kini, kami mengalami kebakaran—kami mempunyai kisah pergaduhan yang tidak menyenangkan antara seorang lelaki, seorang wanita dan sebiji epal untuk membantu kami memahami asal usul kami yang tidak menarik. Terima kasih kepada sains, kepada pengetahuan yang benar, kami mempunyai akaun letupan yang tidak dapat dijelaskan pada permulaan masa, letupan yang memulakan kegilaan yang membara yang kami panggil kehidupan. Dalam skema besar perkara, tidak ada ruang untuk Obatala dan tali emasnya. Tidak ada ruang untuk rakyat saya. Tiada ruang untuk saya.

Saya pasti memahami guru saya dengan baik kerana saya dibesarkan dengan rasa tidak mampu dan rendah diri, tidak seperti ahli generasi saya yang lain. Guru-guru saya memberitahu saya apa yang telah diberitahu oleh guru mereka sendiri, jadi itu bukan salah mereka—bahawa kita salah, bahawa rasa suci dan cara hidup kita adalah usaha ikhlas orang yang tertipu, cela yang menanti dos antiseptik dari budaya yang lebih halus.

"Anda nampak kereta ini? Adakah anda mendengar bunyi dengungan enjinnya?" salah seorang guru saya mungkin bertanya. "Bukan labu dan lagu kami yang menciptanya. Orang kulit putih itu telah membawa kami sekolah, teknologi, pembangunan, dan agama yang benar. Apa yang perlu kami lakukan ialah mendengar dengan teliti di kaki mesias kami."

Saya tidak pernah mempersoalkan cerita ini. Saya ambil dan buat sendiri. Saya terpesona dengan doktrin tentang kebenaran yang jauh ini, yang begitu kuat sehingga ia tidak memberi kesan kepada kita. Tanpa disedari, saya mula menjauhkan diri daripada bangsa saya—tentunya saya dibantu oleh bangsa saya sendiri, mereka sendiri tewas dalam perlumbaan tikus untuk kemerdekaan sehingga mengganggu lambak dan lagu mereka.

Saya dibesarkan dengan belajar bahawa bercakap seperti orang Amerika adalah hak istimewa dan lebih tinggi. Oleh itu, saya bekerja keras untuk mendisiplinkan kekakuan semula jadi bibir saya dengan menggunakan bunyi 'schwa'—untuk menyebut perkataan seperti 'bapa' dengan keanggunan dan ketenangan menjadi orang New York, bukan dengan 'ketebalan' lidah saya sendiri.

Saya duduk di hadapan setiap kelas, terdesak untuk menggembirakan guru saya, mengangkat tangan saya pada cadangan soalan yang sedikit. Anda lihat, saya yakin dengan cara yang memerlukan sedikit atau tiada artikulasi bahawa jika saya mendapat pendidikan, saya boleh mengatasi puing-puing budaya loceng dan wisel saya sendiri dan mengambil tempat saya dalam buruj yang layak... dan jika saya memahami sifat yang tidak dapat dinafikan, saya boleh mencari tanah yang tidak dapat digerakkan di mana saya boleh membina masa depan yang sebenar untuk diri saya sendiri.

Saya masih ingat menjawab panggilan keselamatan paderi kami tiga kali pada satu hari Ahad. Ia adalah sebuah gereja yang cukup besar—jadi dia tidak akan perasan kanak-kanak itu yang menunggu di belakang untuk perkhidmatan seterusnya untuk 'diselamatkan sepenuhnya' daripada dosanya. Kemudian, di universiti, saya akan menterjemahkan hiper-keagamaan saya ke dalam pencarian pertapaan untuk kepastian mutlak. Pencarian saya terhadap kebenaran mutlak begitu tidak henti-hentinya sehingga, sebagai jurusan psikologi, saya membaca Bhagavad Gita, Al-Quran, berpuluh-puluh konkordansi Alkitab, buku tentang fizik kuantum, kimia, teologi sistematik, sejarah, dan teori evolusi Darwin. Matlamat saya adalah tidak kurang daripada menuntut sudut pandangan terakhir—kebenaran yang sangat mutlak sehingga ia menutup mulut para penentang.

Sudah tentu, saya hampir tidak perlu menyebut bahawa percubaan saya dengan menemui kebenaran mutlak gagal—bukan kerana saya tidak berusaha keras. Ia adalah nafsu tertentu untuk hidup yang membuat saya masuk. Ia adalah cahaya matahari yatim piatu yang jatuh ke mata saya; ia adalah seketika di tepi pantai apabila kemasukan air meninggalkan seseorang bergelut untuk kata-kata; ia adalah air mata seorang kawan; itu adalah cinta pandang pertama. Pada saat-saat inilah seseorang menyedari bahawa dunia ini terlalu besar untuk dipendekkan kepada satu konvensyen bahasa, terlalu rambang untuk mematuhi mana-mana satu konsep mengenainya. Selama bertahun-tahun saya telah mengejar satu pandangan dunia yang sempurna dan koheren, jawapan yang betul, plot terakhir. Sebaliknya, saya terjumpa cerita dan kesedaran yang tenang bahawa kebenaran tidak mencukupi. Dalam menghadapi kepelbagaian kosmologi, pengetahuan, dan realiti yang tidak terkira, monisme epistemik bukan lagi pilihan.

Hari ini, saya melihat bahawa penduduk Global South masih terpenjara dalam satu ideologi yang merendahkan nilai kisah Obatala — monolog tegas yang telah menyuburkan kita untuk melihat diri kita sebagai unit mesin, kehidupan kita sebagai instantiasi dari dorongan moden untuk mengambil selama-lamanya, budaya kita sebagai penyelewengan kosmetik dari yang benar-benar nyata, kebijaksanaan dan ritual kita sebagai realiti untuk pertumbuhan ekonomi sebagai tunduk kepada bumi.

Kami telah bekerja di bawah tanggapan bahawa kami tidak mencukupi, bahawa apabila kami bercakap tentang dunia halus, landskap yang tidak kelihatan, dan aktivisme suci, kami bercakap karut. Kami telah mengandaikan bahawa hanya ada satu cara untuk berada di dunia, dan cara itu pasti, jelas dan tanpa alternatif—sekurang-kurangnya kepada orang yang waras dan sihat. Kami telah cuba menerima pakai bahasa dan andaian pembangunan dan kemajuan; untuk memaksa mata kita melihat makanan sebagai produk pasaran dan bukannya hadiah; untuk merendahkan impian kita untuk kerja bermakna sebagai kosong jika tidak didasari oleh motivasi untuk membuat wang. Tetapi terdapat khabar angin tentang masa depan purba dan kita mula melihat bagaimana monokultur minda ini tidak lagi melayani kepelbagaian dan keluasan manusia dan manusia lain; kita lihat bagaimana yang satu merampas yang ramai. Kami melihat—seperti anda—pertumbuhan itu tidak mencukupi.

Kerana model kehidupan yang sombong, kita hidup dalam budaya generik yang memberi ganjaran kepada orang yang berpuasa, yang sempit, yang licik, dan orang yang meninggalkan rakannya di tepi jalan untuk mati. Budaya yang menghukum belas kasihan, kekecilan, ketidakpastian, dan keintiman. Untuk pertumbuhan, untuk tergesa-gesa untuk ketuanan ini, kami menggadaikan perkara yang menjadikan kami menarik. Kami menukar kejeniusan untuk hidup, kepelbagaian kami yang mendalam. Kebenaran tunggal ini, kepastian ini dengan tuntutannya terhadap kesahihan sejagat, satu cara untuk mengetahui ini, menjanjikan kita kekayaan dan keamanan. Keuntungan bertambah, tetapi pokok, rumah, dan tanah kami tidak dihormati; kami menjadi lebih cekap, tetapi kecekapan kami menyesakkan budaya dan bahasa kami.

Kini kita tidak boleh lagi mematuhi struktur ekonomi dan monolog ideologi yang menganggap kesejahteraan kita sebagai sesuatu yang difikirkan semula, tanah kita sebagai tanah yang tidak bermaya menunggu penebusan kapitalis, dan budaya kita sebagai gangguan kosmetik daripada perniagaan yang lebih serius untuk menghasilkan lebih banyak wang. Kita tidak boleh mendengar terlalu lama kepada kemegahan piksel yang berpura-pura menjadi keseluruhan gambar.

Bayo, Ej, dan Alethea Akomolafe. fotografi | James River Richmond

Izinkan saya mengatakan bahawa krisis yang kita hadapi sebagai spesies bukan semata-mata ekonomi, ia adalah epistemik: kita berhadapan dengan kehilangan kepastian yang melumpuhkan, penghapusan asas mitologi di mana kita perlahan-lahan mencipta budaya moden. Kita berhadapan dengan penghujung kebenaran. Ini adalah masa yang berbahaya. Tetapi di situlah terletaknya kecemerlangan masa kita, keindahan yang saya syak teknologi desentralisasi berfungsi: kebenaran telah rosak, berkedut, dan di tempatnya adalah seribu serpihan cerita. Itulah kuasa hari ini. Itulah harapan untuk pujukan yang berbeza, bahawa dalam fraktal berdenyut dari keseluruhan, dalam lopak pembaharuan dan rintangan, orang di mana-mana dapat menyedari bahawa di sebalik kilauan gigantisme global, di sebalik kilat iklan, dan di sebalik kepastian nombor adalah keengganan yang diinstitusikan untuk orang ramai menjalani kehidupan mereka sendiri. Dalam sistem ini, kita bukanlah aktor sosial; kita adalah hasil sosial—boneka yang melekat pada rentetan ventriloquist tersembunyi. Inilah susunan ekonomi yang kita panggil 'biasa.'

Wade Davis berkata, "Memang ada api yang menyala di atas bumi, membawa bersamanya tumbuh-tumbuhan dan haiwan, budaya, bahasa, kemahiran purba dan kebijaksanaan berwawasan. Memadamkan api ini, dan mencipta semula puisi kepelbagaian mungkin merupakan cabaran paling penting pada zaman kita."

Seruan untuk menyetempatkan adalah tindak balas kepada puisi kepelbagaian dan bertepatan dengan penghujung kebenaran ini, dengan penyangkalan 'kamus lengkap'—sistem akidah yang pernah mengikat kita dan dalam pertaruhan ketatnya pluraliti dunia yang indah masih berjuang untuk bernafas. Desentralisasi ekonomi, didorong oleh kesedaran bahawa terdapat banyak cara untuk mengetahui dan berada di dunia, bertepatan dengan desakan planet ini untuk bermain dengan bentuk baharu, untuk menghidupkan semula kekacauan hidup, untuk meninggalkan keselamatan monolog yang korup dan meneroka ke alam liar yang pernah kita panggil sebagai rumah. Ini menunjukkan bahawa kita sedang belajar untuk pulang ke rumah sendiri. Bangunan kuil tanpa menara. Kami memperoleh semula kuasa kami, setelah melabur dalam agensi antara kerajaan, perjanjian perdagangan, negara-negara negara dan dasar tricle-down.

Bolehkah saya memberanikan diri untuk mengatakan bahawa keharusan kita yang paling menarik pada hari ini—jika seseorang dibenarkan bercakap dengan cara itu—adalah untuk menuntut semula ketebalan lidah kita dan mempelajari nama dan wajah jiran kita; ia adalah untuk menyedari bahawa pandangan dunia kita hanyalah satu tajuk dalam ayat yang tidak berkesudahan; ia adalah untuk melihat bahawa terdapat lebih banyak cara untuk belajar daripada sekolah dan ijazah cemerlang yang boleh ditampung dan lebih banyak cara untuk hidup daripada yang boleh ditangkap dalam siaran Facebook. Perkara yang penting adalah untuk menyedari bahawa teori perubahan kita perlu berubah dan kesegeraan itu tidak selalunya merupakan fungsi peningkatan usaha dan koheren logik. Kita mesti mengenali semula diri kita dengan sekutu yang tidak dapat dilihat, terlalu halus untuk mata moden, dan keupayaan manusia yang dilupakan yang menakjubkan tiada tandingannya, terlalu keterlaluan untuk pemikiran rasional. Kita mesti menyedari bahawa krisis kita muncul daripada berpaut terlalu ketat kepada satu cerita, daripada minum daripada satu mata air pengeringan manakala yang lain mengalir tanpa pengawasan. Pengiktirafan ini juga membayangkan bahawa tidak ada 'orang lain' yang mudah, tidak ada musuh yang mudah, dan bahawa kita adalah sistem yang kita lawan. Ini bermakna mengakui bahawa kita tidak tahu jawapannya, kurangkan bercakap tentang soalan — dan tidak mengapa.

Politik harapan baru yang kita bayangkan bukanlah tentang jawapan yang betul. Ini mengenai kita—kita sebagai aspek ekosistem kita, budaya kita dan hubungan kita. Itulah harapan puitis tenaga hidup saya, Ej, anak perempuan kami, Alethea, dan saya pegang semasa kami memulakan usaha untuk hidup dan berkembang maju dalam spektrum nilai yang lebih luas, untuk mempercayai bahawa ada lebih banyak kehidupan daripada keinginan untuk mengambil, berehat dengan mengetahui bahawa kami tidak pernah bersendirian dan tidak mungkin. Itulah sebabnya saya teruja untuk bekerja untuk dunia yang lebih adil, bersatu untuk menegaskan tipu daya monokultur korporat dan janji masyarakat.

Dan Obatala? Nah, dia naik semula tali keemasan yang masih tergantung di sudut langit—jika anda cuba perhatikan. Saya kira dia diberi sambutan pahlawan dan dijamu dengan jamuan besar. Saya suka berfikir bahawa Orunmila, tuhan abang sulungnya, mendesaknya untuk menghiburkan pantheon dengan kisah-kisah manusia pertama yang dia cipta, apa yang mereka lakukan dengan masa mereka, dan, lebih-lebih lagi, jika dia dengan setia mengajar mereka lagu para dewa. Dan dalam saat yang penuh rasa syukur, dengan senyuman yang menjangkau masa kita dan menenangkan kerinduan kita untuk dunia yang lebih indah, dia akan berkata: "Ya. Mereka menyanyi dengan indah—kerana mereka menyanyi dengan seribu bahasa."