彼らは千の舌で歌った

2015年秋冬号掲載

世界の始まりについて、お話させてください。この話は完全に嘘ではないとお約束します。

ヨルバ族の長老たちは、世界が始まったとき、空と水だけがあったと言います。至高の存在オロールンが天空を支配し、神聖な女性オロクンが荒れ狂う海を支配していました。ある日、オロールンの息子オバタラは落ち着きを失い、原初の海と静かな空の間に世界を創造しようと考えました。森と緑と山々の世界を。彼は兄であり、神々の中で最も賢明な予言の神オルンミラに相談しました。「金の鎖を作りなさい」と予言者オルンミラは言いました。「そして、それと一緒に黒猫、白い雌鶏、ヤシの実を見つけなさい。そしてカタツムリの殻に砂を詰め、水の深みへと降りて行きなさい。」オバタラは指示に従い、空の片隅から垂れ下がった金の鎖を降りて降りていきました。

オバタラが波打つ海面から少し離れたところで、オルンミラは彼に次に何をすべきかをささやいた。オバタラは胸に巻いた袋からカタツムリの殻から砂を出し、砂は広大な平地となった。白い雌鶏が追い払われると、雌鶏はあちこちをつつき、砂の山を散らし、翼で振り回して、その跡に山や谷、大陸を形作った。オバタラはヤシの実で森を植え、そこに実った美しい果実は後に彼が創造した人間たちを養った。これに満足した天からの訪問者は、地上での最初の仲間である黒猫を連れて、名もなき土地に定住し、「イレ・イフェ」と名付けた。そこは今日までヨルバ族の故郷となっている。

この物語を初めて聞いたのは、小学生の頃だった。鼻はまだ純真さの露で濡れていて、目はまだ、今や我が民を悩ませている冷笑的な絶望に蝕まれていなかった。しかし、先生がこの物語を語った時、彼は二枚舌の裏切りのような口調で語り、私たちは一言も信じてはいけないと悟った。結局のところ、オバタラの錬金術的な物事の核心への旅は、私たちの父親たちが自らの忘却の藪の中を手探りで歩き回り、子供たちにじっと座るように教えた古い物語に過ぎなかったのだ。今、私たちには火があった。男と女とリンゴの不穏な情事の物語は、私たちの不名誉な起源を理解する助けとなった。科学、真の知識のおかげで、私たちは時の始まりに不可解な爆発があったという記述を知ることができた。その爆発こそが、私たちが生命と呼ぶこの熱狂的な狂気の奔流の始まりだったのだ。万物の壮大な計画の中で、オバタラと彼の黄金のロープが入り込む余地はなかった。私の仲間が入る余地はなかった。私自身が入る余地もなかった。

私は教師たちの言葉を非常によく理解していたに違いありません。というのも、同世代の他の人々と同様、私は劣等感と劣等感を常に抱えて育ったからです。教師たちは、彼ら自身の教師から言われたことを私に教えてくれました。だから、それは彼らのせいではありませんでした。私たちが間違っていたのです。私たちの神聖なるものに対する感覚や生き方は、惑わされた人々の真摯な努力の産物であり、より洗練された文化の殺菌剤を待つ汚点だったのです。

「この車が見えますか？エンジンの音が聞こえますか？」と、私の先生の一人が尋ねたかもしれない。「あれらを作ったのは、私たちのひょうたんや歌ではありません。白人は私たちに学校、技術、発展、そして真の宗教をもたらしてくれました。私たちに必要なのは、救世主の足元で熱心に耳を傾けることだけです。」

私はこの物語を一度も疑ったことはなかった。それを自分のものにした。この遠い真実の教義に魅了され、あまりにも強力で、私たちの真実など取るに足らないものにしてしまった。気づかないうちに、私は自分の民から距離を置き始めた。もちろん、ひょうたんや歌を邪魔する独立競争に身を投じていた、同じ民の人々が私を助けてくれた。

アメリカ人のように話すことは特権的で優越感を持つことだと教えられて育ちました。だから、私は「シュワー」音を使って、生まれつき唇が扱いにくい癖を矯正しようと努力しました。「father」のような単語を、自分の舌の「重苦しさ」ではなく、ニューヨーカーにふさわしい優雅さと落ち着きをもって発音しようと。

私はどの授業でも最前列に座り、先生を喜ばせようと必死で、少しでも質問の気配がするとすぐに手を挙げていました。つまり、私は言葉にする必要もなく、ある確信を抱いていたのです。教育を受ければ、自分のけばけばしい文化の瓦礫から抜け出し、高潔な人々の集団の中に自分の居場所を見つけることができると。そして、物事の揺るぎない本質を理解すれば、揺るぎない基盤を見つけ、真の未来を築くことができると。

ある日曜日に、牧師の救いを求める呼びかけに三度も応えたことを覚えています。教会はかなり大きかったので、罪から「完全に救われる」ために次の礼拝まで待っていた子供がいても、牧師は気づかなかったでしょう。後に大学で、私は過剰な信仰心を絶対的な確信を求める禁欲的な探求へと転換させました。絶対的な真理への飽くなき探求心は、心理学専攻時代にバガヴァッド・ギーター、コーラン、数十もの聖書用語集、量子物理学、化学、組織神学、歴史、ダーウィン進化論に関する書籍を読みふけったほどです。私の目標は、究極の見解、つまり否定論者の口を封じるほど絶対的な真理を主張することに他なりませんでした。

もちろん、絶対的な真実を見つけ出そうとする私の試みが失敗したことは言うまでもありません。努力が足りなかったからではありません。私を破滅させたのは、ある種の生への渇望でした。目に落ちた孤独な太陽光線。海辺で水が浸入し、言葉を失う瞬間。友の涙。一目惚れ。こうした瞬間にこそ、世界は一つの言語慣習に凝縮するには広大すぎること、一つの概念に忠実に従うにはあまりにも雑多すぎることに気づくのです。何年もの間、私は唯一無二の完璧で首尾一貫した世界観、正しい答え、最終的な筋書きを必死に追い求めてきました。しかし、私は物語に出会い、真実だけでは十分ではないという静かな悟りに至りました。計り知れないほど多様な宇宙論、知識、そして現実を前に、認識論的一元論はもはや選択肢ではなかったのです。

今日、私は、グローバル・サウスの人々が、オバタラの物語の価値を貶める単一のイデオロギーに依然として囚われていることを目の当たりにしている。オバタラの物語とは、私たちを機械の部品と見なし、私たちの生活を無限に消費したいという現代の衝動の具体化と見なし、私たちの文化を真の現実から表面的に逸脱したものと見なし、私たちの知恵や儀式を論理的・経験的な現実に従属するものと見なし、地球を経済成長の餌食と見なすように条件付けた、厳しい独白である。

私たちは、自分たちだけでは十分ではない、微細な世界、目に見えない風景、神聖なる活動主義などと語っても無意味だ、という思い込みに苛まれてきました。この世界ではただ一つの道しかなく、その道は確実で自明であり、他に選択肢はない、少なくとも正気で健康な人々にとってはそうであると、私たちは思い込んできました。私たちは発展と進歩という言語と仮定を受け入れようとし、食べ物を贈り物ではなく市場の産物として見るように仕向け、金儲けの動機で底辺を固められていないなら、意味のある仕事への夢を空虚なものと見下そうとしてきました。しかし、太古の未来についての噂があり、私たちはこの精神の単一文化がもはや人間と人間以外の存在の多様性と拡張性に役立っていないことに気づき始めています。一人が多数を奪い去ったのを目の当たりにしています。私たちは、あなたと同じように、成長だけでは十分ではないことを目の当たりにしています。

歪んだ人生観のせいで、私たちは、速い者、狭い者、ずる賢い者、そして仲間を道端に置き去りにして死なせる者を讃える、ありきたりな文化の中で生きています。思いやり、小ささ、不確実性、そして親密さを罰する文化です。成長と優位性への急ぎのために、私たちは私たちを魅力的にするまさにそのものを担保にしています。生きていることの素晴らしさ、私たちの奥深い多様性を手放しているのです。この唯一の真実、普遍的な妥当性を主張するこの確信、この唯一の認識方法は、私たちに富と平和を約束していました。利益は増えましたが、私たちの木々、家、土地は軽視されました。私たちはより効率的になりましたが、その効率性が私たちの文化や言語を駆逐しました。

今、私たちはもはや、私たちの幸福を後回しにし、私たちの土地を資本主義の救済を待つ生気のない土塊とみなし、私たちの文化を、より多くの金を稼ぐというより真剣な仕事から目を逸らすための見せかけとみなす経済構造とイデオロギー的独白に耐えることはできません。全体像を装うピクセルの自慢話に、長く耳を傾けることはできません。

ベイヨ、EJ、そしてアレシア・アコモラフェ。写真 | ジェームズ・リバー・リッチモンド

人類として私たちが直面している危機は、単に経済的なものではなく、認識論的なものだということを申し上げたいと思います。私たちは、麻痺させるほどの確実性の喪失、現代文化をゆっくりと築き上げてきた神話的基盤の根絶に直面しています。真実の終焉に直面しているのです。今は危険な時代です。しかし、そこにこそ私たちの時代の輝きがあり、分散化の技術がもたらす美しさがあるのではないかと思います。真実は砕け、皺が寄り、その代わりに無数の物語の破片が散らばっています。それが今日の力です。それは異なる説得力を持つ希望です。全体の脈動するフラクタルの中で、再生と抵抗の水たまりの中で、世界中の人々が、グローバルな巨大主義の輝き、広告の集中砲火、そして数字の確実性の背後に、人々が自らの人生を生きることへの組織化された抵抗があることに気づくことができるのです。このシステムにおいて、私たちはほとんど社会の主体ではありません。私たちは社会の産物であり、隠れた腹話術師の糸につながれた操り人形なのです。これが私たちが「普通」と呼ぶ経済体制なのです。

ウェイド・デイビスはこう述べた。「確かに、地球上で燃え盛る炎は、植物や動物、文化、言語、古代の技術、そして先見の明のある知恵をも巻き込んでいます。この炎を鎮め、多様性の詩情を新たに創造することこそ、おそらく現代における最も重要な課題でしょう。」

ローカライズへの呼びかけは、多様性の詩情への応答であり、真実の終焉、そして「完全な辞書」の反駁と一致する。かつて私たちを縛り付け、その緊迫した賭けの中で、美しい多様な世界は今も息も絶え絶えに生きている信条体系だ。世界には様々な認識と在り方があるという認識に突き動かされた経済の分散化は、新たな形態で遊び、生きることの混沌を蘇らせ、独白の腐敗した安心感を捨て、かつて故郷と呼んでいた荒野へと踏み出したい、という地球規模の衝動と一致する。それは、私たちが自分自身へと帰ることを学んでいることを意味する。尖塔のない寺院の建設。かつて政府間機関、貿易条約、国家、そしてトリクルダウン政策に注がれていた力を取り戻しつつあるのだ。

今日、私たちが最も切実に求めるべきことは――もしそのような言い方を許されるならば――舌の厚みを取り戻し、隣人の名前と顔を知ることだと、あえて申し上げたい。それは、私たちの世界観が終わりのない文章の中のほんの一点に過ぎないことを認識することだ。それは、学校や洗練された学位が対応できる以上の学び方があり、Facebookの投稿で捉えられる以上の生き方があることを知ることだ。重要なのは、私たちの変化の理論は変わらなければならないこと、そして緊急性は必ずしも努力や論理的一貫性の向上によって生じるわけではないことを認識することだ。目に見えない、現代の目には捉えにくい、忘れ去られた人間の能力、そして比類なく驚異的で、理性的な思考にはとてつもなく途方もない、忘れ去られた人間の能力を、私たちは再び認識しなければならない。私たちの危機は、一つの物語に固執しすぎることから、他の源泉が見捨てられながら、枯れゆく一つの源泉から水を汲み取ることから生じていることを認識しなければならない。この認識は、都合の良い「他者」も、都合の良い敵も存在しないこと、そして私たちが反対するシステムこそが私たち自身であるということをも意味します。それは、私たちが答えを知らないことを認め、疑問についてあまり語らないことを意味します。そして、それでいいのです。

私たちが思い描く新しい希望の政治は、正解を求めるものではありません。私たち自身、つまり私たちの生態系、文化、そして人間関係を構成する要素としての私たち自身についてです。これこそが、私の生命力であるエジ、娘のアレシア、そして私が抱く詩的な希望です。より幅広い価値観の中で生き、繁栄し、消費衝動以上のものを信じ、私たちは決して孤独ではなく、孤独になるはずもないという確信に安らぎを求める旅に出ます。だからこそ私は、より公正な世界のために、企業による単一文化の陰険さとコミュニティの約束を訴えるために、共に歩むことに胸を躍らせています。

そしてオバタラはどうだったか？彼は再びあの黄金のロープを登り、今も空の片隅に垂れ下がっている――もしあなたがそれを意識しようとすれば。英雄として歓迎され、盛大な宴に招かれたのだろう。兄神オルンミラが、彼が創造した最初の人間たちの物語、彼らがその時間をどのように過ごしたか、そして何よりも、彼が神々の歌を忠実に教えたかどうかについて、万神殿の人々を楽しませるよう彼に圧力をかけたのではないかと想像したい。そして、感謝の念に沈み、私たちの時代まで届く微笑みを浮かべ、より美しい世界への憧れを慰めながら、彼はこう言っただろう。「ああ。彼らは美しく歌った――千の舌で歌ったのだから」