De sjöng Med Tusen Tungor

Publicerad höst/vinter 2015

Låt mig berätta en historia om hur världen började. Jag lovar dig att historien inte är helt osann.

Yorubaäldste säger att när världen började fanns det bara himmel och vatten. Den Högsta Varelsen, Olórun, härskade över himlavalvet, medan den Gudomliga Kvinnliga Varelsen, Olokun, var herre över de rasande haven. En dag blev Obatala, en son till Olórun, rastlös och försökte skapa en värld mellan urhavet och den tysta himlen. En värld av skogar, grönska och berg. Han rådfrågade sin äldre bror, Orunmila, profetians gud – den visaste av gudar: ”Gör en gyllene kedja”, sa siaren Orunmila. ”Och med den, hitta en svart katt, en vit höna och en palmnöt. Fyll sedan ett snäckskal med sand och stig ner till vattendjupet.” Obatala lydde och klättrade ner, ner, ner längs den gyllene kedjan som hängde från ett hörn av himlen.

När Obatala var en kort bit från havets skiftande yta viskade Orunmila till honom vad han skulle göra härnäst. Ur en påse han hade virat runt bröstet hällde Obatala ut sanden från snäckans skal och sanden blev till stora slätter. När den vita hönan hade avlivats pickade den här och där, spred sandhögen, fördelade den med sina vingar och bildade berg, dalar och kontinenter i sitt kölvatten. Med palmnöten planterade Obatala sedan skogar, som bar behaglig frukt som gav näring åt de människor han senare skapade. Nöjd med detta tog den himmelske besökaren den svarta katten – sin första jordiska följeslagare – och bosatte sig på en namnlös bit mark och kallade den 'Ile Ife' – yorubafolkets hem än idag.

Jag hörde den här historien första gången när jag var skolbarn – min näsa fortfarande våt av oskuldens dagg, mina ögon ännu inte våldtagna av den cyniska förtvivlan som nu hemsöker mitt folk. När vår lärare berättade historien för oss gjorde han det dock med den sortens dubbelmunnade förräderi som fick oss att förstå att vi inte skulle tro ett ord av den. Obatalas alkemiska resa in i tingens hjärta var trots allt bara en gammal historia som våra fäder, trevande i snåren av sin egen omedvetenhet, sa till sina barn att få dem att sitta stilla. Nu hade vi eld – vi hade berättelsen om ett oroligt möte mellan en man, en kvinna och ett äpple som hjälpte oss att förstå vårt föga smickrande ursprung. Tack vare vetenskapen, tack vare sann kunskap, hade vi berättelsen om en oförklarlig explosion i tidens begynnelse, explosionen som inledde denna febrila galenskapsvåg som vi kallar livet. I det stora hela fanns det inget utrymme för Obatala och hans gyllene rep. Det fanns inget utrymme för mitt folk. Det fanns inget utrymme för mig.

Jag måste ha förstått mina lärare oerhört väl, för jag växte upp med en gnagande känsla av otillräcklighet och underlägsenhet, inte olikt andra medlemmar i min generation. Mina lärare berättade för mig vad deras egna lärare hade sagt till dem, så det var inte deras fel – att vi hade fel, att vår känsla för det heliga och våra levnadssätt var uppriktiga ansträngningar från ett vilseledda folk, en skavank som väntade på de antiseptiska doserna från en mer förfinad kultur.

”Ser du den här bilen? Hör du motorns surrande?” skulle en av mina lärare mycket väl ha frågat. ”Det är inte våra kalebasser och sånger som har skapat dem. Den vite mannen har gett oss skola, teknologi, utveckling och sann religion. Allt vi behöver göra är att lyssna uppmärksamt vid våra messias fötter.”

Jag ifrågasatte aldrig den här historien. Jag tog den och gjorde den till min egen. Jag var fascinerad av denna lära om en avlägsen sanning, en så kraftfull att den gjorde vår betydelselös. Utan att inse det började jag distansera mig från mitt folk – naturligtvis fick jag hjälp av mitt eget folk, som själva var vilsna i kapplöpningen om självständighet som avbröt deras kalebasser och sånger.

Jag växte upp med att lära mig att det att tala som en amerikan var att vara privilegierad och överlägsen. Så jag arbetade hårt med att disciplinera mina naturliga otympligheter i läpparna genom att använda 'schwa'-ljudet – att uttala ett ord som 'father' med den grace och hållning som anstår en New York-bo, inte med min egen tungas 'tjocklek'.

Jag satt längst fram i varje klassrum, desperat att behaga mina lärare, och räckte upp handen vid minsta antydan till en fråga. Ni förstår, jag var övertygad på sätt som krävde liten eller ingen formulering att om jag utbildade mig kunde jag höja mig över spillrorna av min egen klock-och-visselpipor-kultur och ta min plats i de värdigas konstellation ... och att om jag förstod sakernas obestridliga natur kunde jag hitta orubblig grund att bygga en verklig framtid för mig själv på.

Jag minns att jag svarade på vår pastors frälsningsrop tre gånger på en enda söndag. Det var en ganska stor kyrka – så han borde inte ha lagt märke till barnet som väntade bakom på de efterföljande gudstjänsterna för att bli "fullständigt frälst" från sina synder. Senare, på universitetet, skulle jag översätta min hyperreligiositet till en asketisk strävan efter absolut säkerhet. Min strävan efter absolut sanning var så obeveklig att jag, som psykologistudent, läste Bhagavad Gita, Koranen, tiotals bibelkonkordanser, böcker om kvantfysik, kemi, systematisk teologi, historia och darwinistisk evolutionsteori. Mitt mål var inget mindre än att hävda den slutgiltiga synvinkeln – en sanning så absolut att den stängde munnen på motståndare.

Naturligtvis behöver jag knappast nämna att mina experiment med att upptäcka absolut sanning misslyckades – inte för att jag inte försökte tillräckligt hårt. Det var en viss livslust som tog livet av mig. Det var en föräldralös solstråle som föll på mina ögon; det var ett ögonblick vid havet då vattenintrånget får en att kämpa med ord; det var en väns tårar; det var kärlek vid första ögonkastet. Det är i dessa ögonblick som man inser att världen är för stor för att kondenseras till en enda språklig konvention, för promiskuös för att förbli trogen någon uppfattning om den. I åratal hade jag frenetiskt strävat efter den enda perfekta och sammanhängande världsbilden, det rätta svaret, den slutgiltiga handlingen. Istället snubblade jag över berättelsen och den tysta insikten att sanning inte är tillräckligt. Inför en oöverskådlig mångfald av kosmologier, kunskap och realiteter var epistemisk monism inte längre ett alternativ.

Idag ser jag att människorna i det globala syd fortfarande är fängslade i en enda ideologi som nedvärderar berättelserna om Obatala – en sträng monolog som har betingat oss att se oss själva som enheter av en maskin, våra liv som instansieringar av den moderna driften att konsumera i all oändlighet, våra kulturer som kosmetiska avvikelser från det verkligt verkliga, våra visdomar och ritualer som underordnade en logisk-empirisk verklighet, och jorden som foder för ekonomisk tillväxt.

Vi har arbetat under uppfattningen att vi inte är tillräckliga, att när vi talar om subtila världar, osynliga landskap och en helig aktivism, så talar vi nonsens. Vi har antagit att det bara finns ett sätt att vara i världen, och det sättet är säkert, självklart och utan alternativ – åtminstone för sunda, friska människor. Vi har försökt att anamma språket och antagandena om utveckling och framsteg; att tvinga våra ögon att se mat som en produkt av marknaden istället för en gåva; att nedvärdera våra drömmar om meningsfullt arbete som tomma om inte baserade på motivationen att tjäna pengar. Men det finns rykten om forntida framtider och vi börjar se hur denna monokultur av sinnet inte längre tjänar mångfalden och expansiviteten hos människor och andra varelser; vi ser hur den ena överskuggade de många. Vi ser – precis som du – att tillväxt inte är tillräckligt.

På grund av en okonventionell livsmodell lever vi i en generisk kultur som belönar de snabba, de snäva, de lömska och den som lämnar sin nästa i döden. En kultur som straffar medkänsla, litenhet, osäkerhet och intimitet. För tillväxt, för denna jakt på överhöghet, pantsätter vi just de saker som gör oss attraktiva. Vi byter bort geniet i att vara vid liv, vår djupa mångfald. Denna enda sanning, denna säkerhet med dess anspråk på universell giltighet, detta enda sätt att veta, lovade oss rikedom och fred. Vinsterna växte, men våra träd, hem och marker blev respektlösa; vi blev effektivare, men vår effektivitet trängde ut våra kulturer och språk.

Nu kan vi inte längre tolerera ekonomiska strukturer och ideologiska monologer som betraktar vårt välbefinnande som en eftertanke, våra marker som en livlös massa smuts som väntar på kapitalistisk återlösning, och våra kulturer som en kosmetisk distraktion från det mer seriösa arbetet med att tjäna mer pengar. Vi kan inte lyssna för länge på skrytet från en pixel som låtsas vara hela bilden.

Bayo, Ej och Alethea Akomolafe. Fotografi | James River Richmond

Låt mig säga att den kris vi står inför som art inte bara är ekonomisk, den är epistemisk: vi konfronteras med en förlamande förlust av säkerhet, utrotningen av de mytologiska grunder på vilka vi långsamt uppfann den moderna kulturen. Vi står inför sanningens slut. Det här är farliga tider. Men däri ligger vår tids briljans, en skönhet som jag misstänker att decentraliseringens techne tjänar: sanningen är trasig, skrynklig, och i dess ställe finns tusen splitter av berättelser. Det är dagens kraft. Det är hoppet om en annan övertygelse, att i helhetens pulserande fraktaler, i pölar av förnyelse och motstånd, kan människor överallt inse att bakom den globala gigantismens glans, bakom annonsernas blixt och bakom siffrornas säkerhet finns en institutionaliserad ovilja för människor att leva sina egna liv. I detta system är vi knappast de sociala aktörerna; vi är de sociala resultaten – marionetter fästa vid en dold buktalares snören. Detta är det ekonomiska arrangemang vi kallar "normalt".

Wade Davis sa: ”Det brinner sannerligen en eld över jorden och tar med sig växter och djur, kulturer, språk, uråldriga färdigheter och visionär visdom. Att släcka denna låga och återuppfinna mångfaldens poesi är kanske vår tids viktigaste utmaning.”

Uppmaningen att lokalisera är ett svar på mångfaldens poesi och sammanfaller med detta sanningsslut, med vederläggningen av den "kompletta ordboken" – det system av trosbekännelser som en gång slog oss fast och i vars snäva vad en vacker mångfald av världar fortfarande kämpar för att andas. Ekonomisk decentralisering, driven av insikten att det finns många sätt att veta och vara i världen, sammanfaller med denna planetariska längtan att leka med nya former, att återuppliva röran i att vara vid liv, att lämna den korrupta säkerheten i en monolog och ge sig ut i den vildmark vi en gång kallade hem. Det antyder att vi lär oss att komma hem till oss själva. Byggandet av ett tempel utan spiror. Vi återfår vår makt, en gång investerad i mellanstatliga organ, handelsavtal, nationalstater och nedtrappningspolitik.

Får jag våga mig påstå att vårt mest tvingande imperativ idag – om man tillåts tala på det sättet – är att återta tjockleken på våra tungor och lära känna våra grannars namn och ansikten; det är att inse att vår världsbild bara är en prick i en oändlig mening; det är att se att det finns fler sätt att lära sig än vad skolan och polerade examina någonsin skulle kunna rymma och fler sätt att leva än vad som skulle kunna fångas i ett Facebook-inlägg. Imperativet är att inse att våra teorier om förändring måste förändras och att brådska inte alltid är en funktion av ökad ansträngning och logisk sammanhang. Vi måste återbekanta oss med allierade som inte kan ses, för subtila för det moderna ögat, och glömda mänskliga förmågor som är underbara bortom jämförelse, för upprörande för rationellt tänkande. Vi måste inse att våra kriser uppstår genom att klamra oss för hårt fast vid en enda berättelse, genom att dricka ur en enda sinande källa medan andra flödar obevakade. Detta erkännande innebär också att det inte finns några bekväma "andra", inga bekväma fiender, och att vi är de system vi motsätter oss. Det innebär att erkänna att vi inte vet svaren, prata mindre om frågorna – och det är okej.

Den nya hoppets politik vi föreställer oss handlar inte så mycket om de rätta svaren. Det handlar om oss – oss som aspekter av våra ekosystem, våra kulturer och våra relationer. Det är det poetiska hopp som min livskraft, Ej, vår dotter Alethea och jag bär på när vi ger oss ut på en strävan att leva och blomstra i ett bredare spektrum av värderingar, att lita på att det finns mer i livet än driften att konsumera, att vila i vetskapen om att vi aldrig någonsin är ensamma och omöjligt kan vara det. Det är därför jag är entusiastisk över att arbeta för en mer rättvis värld, en sammankomst för att insistera på den företagsmässiga monokulturens lömska natur och löftet om gemenskap.

Och Obatala? Nåväl, han gick tillbaka uppför det där gyllene repet som fortfarande hänger i himlavalvet – om man bara försöker lägga märke till det. Jag antar att han fick ett hjältemottagande och en stor festmåltid. Jag gillar att tänka mig att Orunmila, hans äldre brodergud, pressade honom att underhålla pantheonet med berättelser om de första människorna han skapade, vad de gjorde med sin tid, och, mer särskilt, om han troget hade lärt dem gudarnas sång. Och i ett eftertänksamt ögonblick av tacksamhet, med ett leende som sträcker sig in i vår tid och stillar vår längtan efter en vackrare värld, skulle han ha sagt: ”Ja. De sjöng vackert – för de sjöng med tusen språk.”