Peli So S tisočerimi Jeziki

Objavljeno jesen/zima 2015

Naj vam povem zgodbo o tem, kako se je svet začel. Obljubim vam, da zgodba ni popolnoma neresnična.

Jorubski starešine pravijo, da sta bila na začetku sveta samo nebo in voda. Najvišje bitje, Olórun, je vladalo nebu, medtem ko je bila božanska ženska, Olokun, gospodar divjajočih morij. Nekega dne je Obatala, Olórunov sin, postal nemiren in si je prizadeval ustvariti svet med prvobitnim morjem in tihim nebom. Svet gozdov, zelenja in gora. Posvetoval se je s svojim starejšim bratom Orunmilo, bogom prerokb – najmodrejšim med bogovi: »Naredi zlato verigo,« je rekel videc Orunmila. "In z njim poiščite črno mačko, belo kokoš in palmin oreh. Nato napolnite polžjo lupino s peskom in se spustite v vodne globine." Obatala je ubogal in splezal dol, dol, dol po zlati verigi, ki je visela iz kota neba.

Ko je bil Obatala na kratki razdalji od premikajoče se gladine oceana, mu je Orunmila zašepetala, kaj naj naredi. Obatala je iz vrečke, ki si jo je ovil okoli prsi, stresel pesek iz polžje lupine in pesek je postal velika ravnina. Ko je bila bela kokoš odposlana, je kljuvala sem in tja, trosila kup peska, ga raznašala s svojimi krili in za seboj oblikovala gore, doline in celine. S palmovim orehom je Obatala nato zasadil gozdove, ki so obrodili prijetne sadeže, ki so hranili ljudi, ki jih je pozneje ustvaril. Zadovoljen s tem je nebeški obiskovalec vzel črno mačko – svojo prvo zemeljsko spremljevalko – in se naselil na brezimnem koščku zemlje ter ga poimenoval 'Ile Ife' — dom ljudstva Yoruba še danes.

To zgodbo sem prvič slišal, ko sem bil šolar - moj nos je bil še moker od rose nedolžnosti, moje oči še niso bile posiljene s ciničnim obupom, ki zdaj preganja moje ljudi. Ko nam je naš učitelj povedal zgodbo, pa je to storil s tako zahrbtno izdajo, da smo razumeli, da ji ne smemo verjeti niti besede. Navsezadnje je bilo Obatalino alkimično potovanje v srce stvari samo stara zgodba, ki so jo naši očetje, ki so tipali v goščavi lastne pozabe, pripovedovali svojim otrokom, da bi jih prisilili, da sedijo pri miru. Zdaj smo imeli ogenj – imeli smo zgodbo o neprijetnem srečanju med moškim, žensko in jabolkom, ki nam je pomagala razumeti naš nelaskavi izvor. Zahvaljujoč znanosti, resničnemu znanju, smo imeli poročilo o nerazložljivi eksploziji na začetku časa, eksploziji, ki je začela ta mrzlični naval norosti, ki mu pravimo življenje. V veliki shemi stvari ni bilo prostora za Obatalo in njegovo zlato vrv. Za moje ljudi ni bilo prostora. Zame ni bilo prostora.

Verjetno sem svoje učitelje zelo dobro razumel, saj sem odraščal z nadležnim občutkom neustreznosti in manjvrednosti, podobno kot drugi člani moje generacije. Moji učitelji so mi povedali, kar so jim povedali njihovi lastni učitelji, tako da ni bila njihova krivda – da smo se motili, da so bili naš občutek za sveto in način življenja iskreni napori zablodenih ljudi, madež, ki čaka na antiseptične odmerke bolj prefinjene kulture.

"Vidite ta avto? Ali slišite brnenje njegovega motorja?" bi lahko vprašal eden od mojih učiteljev. "Niso jih ustvarili naši kalabaši in pesmi. Beli človek nam je prinesel šolo, tehnologijo, razvoj in pravo vero. Vse, kar moramo narediti, je, da pozorno poslušamo pred nogami naših mesij."

Nikoli nisem dvomil v to zgodbo. Vzel sem ga in naredil svojega. Bil sem očaran nad tem naukom o oddaljeni resnici, ki je bila tako močna, da je našo naredila nepomembno. Ne da bi se tega zavedal, sem se začel oddaljevati od svojih ljudi - seveda so mi pomagali moji ljudje, ki so bili izgubljeni v podganji tekmi za neodvisnost, ki je prekinila njihove kalabaše in pesmi.

Med odraščanjem sem se učil, da je govoriti kot Američan privilegiran in vzvišen. Zato sem trdo delal, da bi discipliniral naravno okornost svojih ustnic z uporabo zvoka 'schwa' – da bi besedo, kot je 'oče', izgovoril z gracioznostjo in umirjenostjo Newyorčana, ne z 'debelino' lastnega jezika.

Sedel sem pred vsakim razredom, obupan, da bi ugodil svojim učiteljem, in dvignil roko ob najmanjšem vprašanju. Vidite, prepričan sem bil na načine, ki so zahtevali le malo ali nič artikulacije, da se lahko, če se izobrazim, dvignem nad ostanke svoje lastne kulture na zvonce in zavzamem svoje mesto v ozvezdju vrednih ... in da lahko, če razumem neizpodbitno naravo stvari, najdem nepremagljiva tla, na katerih lahko zgradim resnično prihodnost zase.

Spomnim se, da sem se trikrat na eno nedeljo odzval na klic našega župnika na odrešenje. Bila je precej velika cerkev – tako da ne bi opazil otroka, ki je čakal zadaj na naslednje bogoslužje, da bi bil 'temeljito odrešen' svojih grehov. Kasneje, na univerzi, sem svojo hiperreligioznost prevedel v asketsko iskanje absolutne gotovosti. Moje iskanje absolutne resnice je bilo tako neizprosno, da sem kot glavni študent psihologije bral Bhagavad Gito, Koran, desetine biblijskih konkordanc, knjige o kvantni fiziki, kemiji, sistematični teologiji, zgodovini in Darwinovi evolucijski teoriji. Moj cilj ni bil nič manj kot zahtevati končno stališče – ​​resnico, ki je tako absolutna, da je zaprla usta nasprotnikom.

Seveda mi ni treba omenjati, da moji poskusi z odkrivanjem absolutne resnice niso uspeli – ne zato, ker se nisem dovolj trudil. Bila je neka sla po življenju, ki me je prevzela. Bil je osirotel sončni žarek, ki mi je padel na oči; bil je trenutek ob morski obali, ko se zaradi vdora vode človek bori za besede; to so bile solze prijatelja; bila je ljubezen na prvi pogled. V teh trenutkih se človek zave, da je svet prevelik, da bi ga strnili na eno samo jezikovno konvencijo, preveč promiskuiteten, da bi ostal zvest kateri koli eni sami predstavi o njem. Leta sem mrzlično sledil enemu popolnemu in skladnemu pogledu na svet, pravilnemu odgovoru, končnemu zapletu. Namesto tega sem naletel na zgodbo in tiho spoznanje, da resnica ni dovolj. Spričo neizmerne raznolikosti kozmologij, znanja in realnosti epistemični monizem ni bil več možnost.

Danes vidim, da so ljudje na globalnem jugu še vedno ujeti v eno samo ideologijo, ki razvrednoti zgodbe Obatale - strog monolog, ki nas je prisilil, da sebe vidimo kot enote stroja, svoja življenja kot primerke sodobnega nagona po neomejeni potrošnji, naše kulture kot kozmetična odstopanja od resnično resničnega, naše modrosti in rituale kot podrejene logično-empirični resničnosti in zemljo kot krmo za gospodarsko rast.

Trdili smo pod pojmom, da nismo dovolj, da ko govorimo o subtilnih svetovih, nevidnih pokrajinah in svetem aktivizmu, govorimo neumnosti. Domnevali smo, da je na svetu le ena pot, in ta pot je gotova, samoumevna in brez alternativ – vsaj za razumne, zdrave ljudi. Poskušali smo prevzeti jezik in predpostavke razvoja in napredka; prisiliti naše oči, da hrano vidijo kot proizvod trga namesto darila; da razvrednotimo svoje sanje o smiselnem delu kot prazne, če jih ne omejuje motivacija za služenje denarja. Toda obstajajo govorice o starodavnih prihodnostih in začenjamo ugotavljati, kako ta monokultura uma ne služi več raznolikosti in ekspanzivnosti človeških in nečloveških bitij; vidimo, kako je eden uzurpiral mnoge. Tako kot vi vidimo, da rast ni dovolj.

Zaradi pokvarjenega modela življenja živimo v generični kulturi, ki nagrajuje hitre, ozke, zvijačne in človeka, ki svojega bližnjega pusti umreti na robu poti. Kultura, ki kaznuje sočutje, majhnost, negotovost in intimnost. Za rast, za to hitenje po nadvladi, zastavljamo prav tiste stvari, ki nas delajo privlačne. Trgujemo z genialnostjo življenja, našo globoko raznolikostjo. Ta edinstvena resnica, ta gotovost s svojimi zahtevami po univerzalni veljavnosti, ta edini način spoznavanja nam je obljubljal bogastvo in mir. Dobiček je rasel, a naša drevesa, domovi in ​​zemlja so bili nespoštovani; postali smo učinkovitejši, vendar je naša učinkovitost izrinila naše kulture in jezike.

Zdaj se ne moremo več sprijazniti z gospodarsko strukturo in ideološkim monologom, ki meni, da je naše blagostanje le pozabljena misel, da so naše dežele mrtva gmota umazanije, ki čaka na kapitalistično odrešitev, in naše kulture kozmetična motnja od resnejšega posla pridobivanja denarja. Ne moremo predolgo poslušati hvalisanja piksla, ki se pretvarja, da je celotna slika.

Bayo, Ej in Alethea Akomolafe. fotografija | James River Richmond

Naj povem, da kriza, s katero se soočamo kot vrsta, ni samo ekonomska, je epistemična: soočeni smo z paralizirajočo izgubo gotovosti, z izkoreninjenjem mitoloških temeljev, na katerih smo počasi izumili sodobno kulturo. Soočeni smo s koncem resnice. To so nevarni časi. Toda v tem je sijaj našega trenutka, lepota, za katero sumim, da ji služi tehnika decentralizacije: resnica je zlomljena, nagubana in na njenem mestu je tisoč drobcev zgodbe. To je današnja moč. To je upanje drugačnega prepričanja, da lahko ljudje povsod v utripajočih fraktalih celote, v lužah obnove in upora prepoznajo, da se za sijajem globalnega gigantizma, za bliskom oglasov in za gotovostjo številk skriva institucionalizirana nenaklonjenost ljudem, da živijo svoja življenja. V tem sistemu komajda smo družbeni akterji; smo družbeni rezultati – lutke, pritrjene na vrvice skritega ventrilokvista. To je gospodarska ureditev, ki ji pravimo 'normalna'.

Wade Davis je dejal: "Nad zemljo res gori ogenj, ki s seboj vzame rastline in živali, kulture, jezike, starodavna znanja in vizionarske modrosti. Zadušitev tega plamena in ponovno izumljanje poezije raznolikosti je morda najpomembnejši izziv našega časa."

Poziv k lokalizaciji je odgovor na poezijo raznolikosti in sovpada s tem koncem resnice, z zavrnitvijo »popolnega slovarja« – tistega sistema veroizpovedi, ki nas je nekoč vklenil in v čigar tesni stavi se čudovita množica svetov še vedno bori za sapo. Ekonomska decentralizacija, ki jo poganja spoznanje, da obstaja veliko načinov vedenja in bivanja na svetu, sovpada s to planetarno željo po igranju z novimi oblikami, po oživitvi nereda bivanja, da zapustimo pokvarjeno varnost monologa in se podamo v divjino, ki smo jo nekoč imenovali dom. To pomeni, da se učimo priti domov vase. Gradnja templja brez zvonikov. Ponovno pridobivamo svojo moč, ki smo jo nekoč vlagali v medvladne agencije, trgovinske pogodbe, nacionalne države in politike tricle-down.

Ali bi si smel drzniti reči, da je naš najbolj prepričljiv imperativ danes – če je komu dovoljeno govoriti na ta način – povrniti gostoto naših jezikov in se naučiti imen in obrazov naših sosedov; spoznati je, da je naš pogled na svet le pika v neskončnem stavku; je videti, da obstaja več načinov za učenje, kot bi jih šola in izpopolnjene diplome kadar koli lahko sprejele, in več načinov za življenje, kot bi jih lahko zajeli v objavi na Facebooku. Nujno je priznati, da se morajo naše teorije sprememb spremeniti in da nujnost ni vedno posledica povečanega truda in logične skladnosti. Ponovno se moramo seznaniti z zavezniki, ki jih ni mogoče videti, so preveč subtilni za sodobno oko, in pozabljenimi človeškimi sposobnostmi, ki so neverjetne in preveč nezaslišane za racionalno razmišljanje. Zavedati se moramo, da naše krize izhajajo iz premočnega oklepanja ene same zgodbe, iz tega, da pijemo iz enega samega presahlega izvira, medtem ko drugi tečejo nenadzorovano. To priznanje pomeni tudi, da ni primernih 'drugih', priročnih sovražnikov in da smo mi sistemi, ki jim nasprotujemo. To pomeni priznati, da ne poznamo odgovorov, manj govoriti o vprašanjih – in to je v redu.

Pri novi politiki upanja, ki si jo predstavljamo, ne gre toliko za pravilne odgovore. Gre za nas – nas kot vidike naših ekosistemov, naših kultur in naših odnosov. To je poetično upanje, ki ga imava moja življenjska sila, Ej, najina hčerka Alethea, in jaz, ko se podajamo na iskanje življenja in uspevanja v širšem spektru vrednot, da zaupamo, da je v življenju več kot želja po porabi, da se spočijemo z zavedanjem, da nikoli nismo sami in da nikakor ne moremo biti. Zato sem navdušen, da delam za pravičnejši svet, da se združim, da vztrajam pri zahrbtnosti korporativne monokulture in obljubi skupnosti.

In Obatala? No, vrnil se je po tisti zlati vrvi, ki še vedno visi v kotu neba - če jo le poskušaš opaziti. Mislim, da so ga sprejeli kot junak in ga pogostili z veliko pogostitvijo. Rad mislim, da je Orunmila, njegov starejši brat bog, pritiskal nanj, naj panteon razvaja z zgodbami o prvih ljudeh, ki jih je ustvaril, o tem, kaj so naredili s svojim časom, in še posebej, če jih je zvesto učil pesmi bogov. In v težkem trenutku hvaležnosti bi z nasmehom, ki se razteza v naš čas in pomirja naše hrepenenje po lepšem svetu, rekel: "Da. Lepo so peli – kajti peli so v tisočerih jezikih."