He Lauloivat Tuhannella kielellä

Julkaistu syksy/talvi 2015

Haluan kertoa sinulle tarinan siitä, kuinka maailma sai alkunsa. Lupaan teille, että tarina ei ole täysin totta.

Joruban vanhimmat sanovat, että kun maailma alkoi, oli vain taivas ja vettä. Korkein Olento, Olórun, hallitsi taivaanrakkuloita, kun taas jumalallinen feminiininen Olokun hallitsi raivoavia meriä. Eräänä päivänä Obatala, Olórunin poika, tuli levottomaksi ja yritti luoda maailman alkuperäisen meren ja hiljaisen taivaan välille. Metsien, viheralueiden ja vuorten maailma. Hän neuvotteli vanhemmalta veljeltään Orunmilalta, profetian jumalalta – jumalista viisaimmalta: "Tee kultainen ketju", näkijä Orunmila sanoi. "Ja sen mukana etsi musta kissa, valkoinen kana ja palmupähkinä. Täytä sitten etanankuori hiekalla ja laskeudu vesistöihin." Obatala totteli, kiipesi alas, alas, alas kultaista ketjua, joka riippui taivaan kulmasta.

Kun Obatala oli lyhyen matkan päässä valtameren muuttuvasta pinnasta, Orunmila kuiskasi hänelle, mitä hän aikoi tehdä. Pussista, jonka hän oli kietonut rintansa ympärille, Obatala kaatoi hiekkaa etanankuoresta ja hiekasta tuli suuria tasomaisia ​​alueita. Kun valkoinen kana lähetettiin, se nokki siellä sun täällä, hajottaen hiekkakasan, levittäen sen siivillään ja muodostaen sen jälkeen vuoria ja laaksoja ja maanosia. Palmulla Obatala istutti sitten metsiä, jotka kantoivat miellyttäviä hedelmiä, jotka ruokkivat myöhemmin luomiaan ihmisiä. Tästä tyytyväisenä taivaallinen vierailija otti mustan kissan – hänen ensimmäisen maallisen kumppaninsa – ja asettui nimettömälle tontille, kutsuen sitä nimellä "Ile Ife" – jorubalaisten koti tähän päivään asti.

Kuulin tämän tarinan ensimmäisen kerran kouluikäisenä – nenäni oli vielä märkä viattomuuden kasteesta, silmiäni ei vielä raiskannut kyyninen epätoivo, joka nyt vaivaa kansaani. Kun opettajamme kertoi meille tarinan, hän kuitenkin teki sen sellaisella kaksisuuisella petollisuudella, joka sai meidät ymmärtämään, että meidän ei pitäisi uskoa sanaakaan siitä. Loppujen lopuksi Obatalan alkemiallinen matka asioiden ytimeen oli vain vanha tarina, jonka isämme haparoivat oman tietämättömyytensä pensaikkoon, käskivät lapsiaan saada heidät istumaan paikallaan. Nyt meillä oli tulipalo – meillä oli tarina miehen, naisen ja omenan levottomasta kohtaamisesta, joka auttoi meitä ymmärtämään imartelematonta alkuperäämme. Tieteen, todellisen tiedon ansiosta meillä oli kertomus selittämättömästä räjähdyksestä aikojen alussa, räjähdyksestä, joka aloitti tämän kuumeisen hulluuden, jota kutsumme elämäksi. Suuressa suunnitelmassa Obatalalle ja hänen kultaiselle köydelle ei ollut tilaa. Ihmisilleni ei ollut tilaa. Ei ollut tilaa minulle.

Minun on täytynyt ymmärtää opettajiani äärimmäisen hyvin, sillä kasvoin närästävässä riittämättömyyden ja alemmuuden tunteessa, toisin kuin muut sukupolveni jäsenet. Opettajani kertoivat minulle, mitä heidän omat opettajansa olivat kertoneet, joten se ei ollut heidän vikansa – että me olimme väärässä, että pyhyyden tunteemme ja elämäntavat olivat harhaanjohtaneen kansan vilpittömiä ponnistuksia, tahra, joka odottaa hienostuneemman kulttuurin antiseptisiä annoksia.

"Näetkö tämän auton? Kuuletko sen moottorin huminaa?" yksi opettajistani olisi voinut kysyä. "Meidän kalebaksemme ja laulumme eivät ole tehneet niitä. Valkoinen mies on tuonut meille koulun, teknologian, kehityksen ja oikean uskonnon. Meidän tarvitsee vain kuunnella tarkasti messiaidemme jalkojen edessä."

En ole koskaan kyseenalaistanut tätä tarinaa. Otin sen ja tein siitä omani. Minua kiehtoi tämä oppi kaukaisesta totuudesta, joka oli niin voimakas, ettei se tehnyt meidän oppistamme mitään merkitystä. Ymmärtämättäni aloin etääntyä kansastani – tietysti omat kansani auttoivat minua, he olivat eksyksissä itsenäisyyden rottakilpassa, joka keskeytti heidän kalavansa ja laulunsa.

Vartuin oppiessani, että puhuminen kuin amerikkalainen oli etuoikeutettua ja ylivoimaista. Niinpä työskentelin ahkerasti kurittaakseni huulteni luonnollista kömpelyyttä käyttämällä "schwa"-ääntä – lausuakseni sanan "isä" newyorkilaisen ylellisyydellä ja rauhallisella tavalla, ei oman kieleni "paksuudella".

Istuin jokaisen luokan edessä epätoivoisesti miellyttääkseni opettajiani ja kohotin käteni pienimmistäkin ehdotuksista. Katsos, olin vakuuttunut tavoilla, jotka vaativat vain vähän tai ei lainkaan artikulaatiota, että jos saisin itseni koulutuksen, voisin nousta oman kello-pillerikulttuurini roskien yläpuolelle ja ottaa paikkani arvokkaiden joukossa… ja että jos ymmärtäisin asioiden kiistämättömän luonteen, voisin löytää liikkumattoman pohjan, jolle voisin rakentaa itselleni todellisen tulevaisuuden.

Muistan vastanneeni pastorimme pelastuskutsuun kolme kertaa yhtenä sunnuntaina. Se oli melko suuri kirkko – joten hän ei olisi huomannut lasta, joka odotti takana seuraavia jumalanpalveluksia saadakseen ' perusteellisesti pelastua' synneistään. Myöhemmin yliopistossa käänsin hyperuskonnollisuuteni askeettiseksi ehdottoman varmuuden tavoitteluksi. Pyrkimykseni absoluuttiseen totuuteen oli niin hellittämätöntä, että psykologian pääaineena luin Bhagavad Gitan, Koraanin, kymmeniä Raamatun konkordansseja, kvanttifysiikkaa, kemiaa, systemaattista teologiaa, historiaa ja darwinista evoluutioteoriaa käsitteleviä kirjoja. Tavoitteeni ei ollut vähempää kuin väittää lopullinen näkökulma – niin ehdoton totuus, että se sulki vastustajien suut.

Tietysti minun tuskin tarvitsee mainita, että kokeiluni absoluuttisen totuuden löytämiseksi epäonnistuivat – ei siksi, ettenkö olisi yrittänyt tarpeeksi lujasti. Se oli tietty elämänhimo, joka sai minut mukaansa. Se oli orpo auringonsäde, joka putosi silmiini; se oli hetki merenrannalla, jolloin veden sisään tunkeutuminen saa ihmisen kamppailemaan sanoista; se oli ystävän kyyneleitä; se oli rakkautta ensisilmäyksellä. Juuri näinä hetkinä tajuaa, että maailma on liian suuri tiivistettäväksi yhdelle kielikäytännölle, liian vapaaehtoinen pysyäkseen uskollisena yhdellekään käsitykselle siitä. Olin vuosia kiihkeästi tavoitellut yhtä täydellistä ja johdonmukaista maailmankatsomusta, oikeaa vastausta, lopullista juonta. Sen sijaan törmäsin tarinaan ja hiljaiseen oivallukseen, että totuus ei riitä. Kosmologioiden, tiedon ja todellisuuden mittaamattoman monimuotoisuuden edessä episteeminen monismi ei ollut enää vaihtoehto.

Nykyään näen, että globaalin etelän ihmiset ovat edelleen vangittuina yhteen ideologiaan, joka aliarvostaa Obatalan tarinoita – ankaraan monologiin, joka on saanut meidät näkemään itsemme koneen yksikköinä, elämämme ilmentymäksi modernin halusta kuluttaa loputtomiin, kulttuurimme kosmeettisina poikkeamia todella todellisesta, rituaalisista loogisista ja alseremvien viisaudestamme. maapallo talouskasvun rehuna.

Olemme työskennelleet sen käsityksen alla, ettemme riitä, että kun puhumme hienovaraisista maailmoista, näkymättömistä maisemista ja pyhästä aktivismista, puhumme hölynpölyä. Olemme olettaneet, että maailmassa on vain yksi tapa olla, ja se on varma, itsestään selvä ja vailla vaihtoehtoja – ainakin järkevälle terveelle ihmiselle. Olemme yrittäneet omaksua kehityksen ja edistymisen kielen ja oletukset; pakottaa silmämme näkemään ruokaa markkinoiden tuotteena lahjan sijaan; arvostaa unelmamme merkityksellisestä työstä tyhjänä, ellei motivaatio tehdä rahaa. Mutta on huhuja muinaisista tulevaisuudesta, ja alamme nähdä, kuinka tämä mielen monokulttuuri ei enää palvele ihmisten ja muiden kuin ihmisten monimuotoisuutta ja ekspansiivisuutta; näemme kuinka yksi kaappasi monet. Näemme – kuten sinä – että kasvu ei riitä.

Päälliköidyn elämänmallin vuoksi elämme yleisessä kulttuurissa, joka palkitsee nopeat, kapeat, vilpittömät ja miehen, joka jättää kaverinsa tielle kuolemaan. Kulttuuri, joka rankaisee myötätuntoa, pienuutta, epävarmuutta ja läheisyyttä. Kasvua, tätä ylivallan kiirettä varten kiinnitämme juuri niitä asioita, jotka tekevät meistä houkuttelevia. Kauppaamme pois elossa olemisen nerouden, syvän monimuotoisuutemme. Tämä yksittäinen totuus, tämä varmuus väitteineen yleispätevyydestä, tämä yksi tapa tietää, lupasi meille vaurautta ja rauhaa. Voitot kasvoivat, mutta puitamme, kotejamme ja maitamme ei kunnioitettu; meistä tuli tehokkaampia, mutta tehokkuutemme syrjäyttivät kulttuurimme ja kielemme.

Nyt emme voi enää sietää taloudellista rakennetta ja ideologista monologia, joka pitää hyvinvointiamme jälkiajatuksena, maitamme elottomina likamassana, joka odottaa kapitalistista lunastusta, ja kulttuurimme kosmeettisena häiriötekijänä vakavammasta rahanhankinnasta. Emme voi kuunnella liian pitkään pikselin kehumista, joka teeskentelee koko kuvaa.

Bayo, Ej ja Alethea Akomolafe. valokuvaus | James River Richmond

Sallikaa minun sanoa, että lajina kohtaamamme kriisi ei ole pelkästään taloudellinen, se on episteeminen: kohtaamme lamauttavan varmuuden menetyksen, niiden mytologisten perusteiden hävittämisen, joiden varaan hitaasti keksimme modernin kulttuurin. Edessämme on totuuden loppu. Nämä ovat vaarallisia aikoja. Mutta siinä piilee hetkemme loisto, kauneus, jota epäilen hajauttamisen tekniikan palvelevan: totuus on murtunut, ryppyinen ja hänen tilalleen on tuhat tarinan sirpaletta. Se on tämän päivän voima. Se on toivoa erilaisesta vakuuttelusta, että kokonaisuuden sykkivissä fraktaaleissa, uudistumisen ja vastarinnan lätäköissä ihmiset kaikkialla voivat tunnistaa, että globaalin jättiläismäisen loisteen, mainosten loisteen ja lukuvarmuuden takana on institutionalisoitu ihmisten haluttomuus elää omaa elämäänsä. Tässä järjestelmässä me tuskin olemme yhteiskunnallisia toimijoita; olemme sosiaalisia seurauksia – kätketyn vatsapuhujan naruihin kiinnitettyjä nukkeja. Tämä on taloudellinen järjestely, jota kutsumme "normaaliksi".

Wade Davis sanoi: "Maan päällä todellakin palaa tuli, joka vie mukanaan kasveja ja eläimiä, kulttuureja, kieliä, muinaisia ​​taitoja ja näkemyksellistä viisautta. Tämän liekin sammuttaminen ja monimuotoisuuden runouden uudelleenkeksiminen on ehkä aikamme tärkein haaste."

Kutsu lokalisointiin on vastaus monimuotoisuuden runouteen ja osuu yhteen totuuden tämän lopun kanssa, "täydellisen sanakirjan" kumoamisen kanssa – tuon uskontunnustusjärjestelmän, joka kerran sitoi meidät ja jonka tiukassa vedossa kaunis moninaisuus maailmoja kamppailee edelleen hengityksensä. Taloudellinen hajauttaminen, jota ohjaa ymmärrys siitä, että maailmassa on monia tapoja tuntea ja olla, osuu yhteen tämän planetaarisen halun kanssa leikkiä uusilla muodoilla, elvyttää elossa olemisen sotkuisuutta, jättää monologin turmeltuneen turvallisuuden ja lähteä villiin, jota kutsuimme kerran kodiksi. Se tarkoittaa, että opimme tulemaan kotiin itsellemme. Temppelin rakentaminen ilman torneja. Olemme saamassa takaisin valtaamme, kun olemme investoineet hallitustenvälisiin virastoihin, kauppasopimuksiin, kansallisvaltioihin ja kolminkertaistamiseen.

Saanko uskaltaa sanoa, että pakottavin velvollisuutemme tänään – jos sallitaan puhua sellaisilla tavoilla – on saada takaisin kielemme paksuus ja oppia naapureidemme nimet ja kasvot; se on oivaltaa, että maailmankuvamme on vain otsikko loputtomassa lauseessa; se on nähdä, että on enemmän tapoja oppia kuin koulu ja hiottu tutkinnot voisivat koskaan majoittaa ja enemmän tapoja elää kuin mitä voisi vangita Facebook-viestiin. On välttämätöntä tunnustaa, että muutosteorioiden on muututtava ja että kiireellisyys ei aina ole lisääntyneen ponnistuksen ja loogisen johdonmukaisuuden funktio. Meidän on tutustuttava uudelleen liittolaisiin, joita ei voi nähdä, jotka ovat liian hienovaraisia ​​nykyaikaiselle silmälle, ja unohdettuihin inhimillisiin kykyihin, jotka ovat vertaansa vailla ihmeellisiä, liian törkeitä rationaaliselle ajattelulle. Meidän on tunnustettava, että kriisimme syntyvät siitä, että takertumme liian tiukasti yhteen tarinaan, juomme yhdestä kuivuvasta lähteestä, kun muut virtaavat ilman valvontaa. Tämä tunnustaminen merkitsee myös sitä, että ei ole mukavia "muita", ei sopivia vihollisia ja että me olemme järjestelmiä, joita vastustamme. Se tarkoittaa, että myönnämme, että emme tiedä vastauksia, puhumme vähemmän kysymyksistä – ja se on okei.

Kuvittelemamme uusi toivon politiikka ei koske niinkään oikeita vastauksia. Kyse on meistä – meistä ekosysteemiemme, kulttuuriemme ja suhteidemme puolina. Se on se runollinen toivo, jonka elämänvoimani Ej, tyttäremme Alethea ja minä pidämme, kun lähdemme etsimään elämää ja menestymistä laajemmassa arvokirjeessä, luottamaan siihen, että elämässä on muutakin kuin kulutuksen tarve, levätä tiedossa, ettemme koskaan ole yksin emmekä voisi ollakaan. Siksi olen innoissani voidessani työskennellä oikeudenmukaisemman maailman puolesta, yhteenliittymisen puolesta vaatiakseni yritysten monokulttuurin salakavaluutta ja yhteisön lupausta.

Ja Obatala? No, hän meni takaisin ylös kultaiselle köydelle, joka edelleen roikkuu taivaan kulmassa – jos vain yrität huomata sen. Luulen, että hänet toivotettiin sankarin tervetulleeksi ja hänelle tarjottiin suuri juhla. Tykkään ajatella, että Orunmila, hänen vanhin veljensä jumala, painosti häntä reheloimaan panteonin tarinoilla ensimmäisistä luomistaan ​​ihmisistä, mitä he tekivät aikaansa, ja varsinkin, jos hän olisi uskollisesti opettanut heille jumalien laulun. Ja raskaana kiitollisuuden hetkenä, hymyllä, joka ulottuu meidän aikaan ja rauhoittaa kaipuumme kauniimpaan maailmaan, hän olisi sanonut: "Kyllä. He lauloivat kauniisti – sillä he lauloivat tuhannella kielellä."