De Sang Med Tusinde Tunger

Udgivet efterår/vinter 2015

Lad mig fortælle dig en historie om, hvordan verden begyndte. Jeg lover dig, at historien ikke er helt usand.

Yoruba-ældste siger, at da verden begyndte, var der kun himmel og vand. Det Højeste Væsen, Olórun, herskede over himmelhvælvingerne, mens det Guddommelige Feminine, Olokun, var herre over de rasende have. En dag blev Obatala, en søn af Olórun, rastløs og søgte at skabe en verden mellem det oprindelige hav og den stille himmel. En verden af ​​skove, af greens og bjerge. Han konsulterede sin ældre bror, Orunmila, profetiens gud - den klogeste af guder: "Lav en gylden kæde," sagde seeren Orunmila. "Og med det, find en sort kat, en hvid høne og en palmenød. Fyld derefter en snegleskal med sand og gå ned til vanddybet." Obatala adlød, klatrede ned, ned, ned ad den gyldne kæde, der hang fra et hjørne af himlen.

Da Obatala var et stykke fra havets skiftende overflade, hviskede Orunmila til ham, hvad han nu skulle gøre. Fra en pose, han havde viklet om brystet, hældte Obatala sandet ud fra sneglehuset, og sandet blev til store flade områder. Da den hvide høne blev afsendt, hakkede den hist og her, spredte sandbunken, fordelte den med sine vinger og dannede bjerge og dale og kontinenter i kølvandet. Med palmenødden plantede Obatala så skove, som bar behagelig frugt, der gav næring til de mennesker, han senere skabte. Fornøjet med dette tog den himmelske gæst den sorte kat - hans første jordiske følgesvend - og slog sig ned på et navnløst stykke jord, som kaldte det 'Ile Ife' - Yoruba-folkets hjemsted den dag i dag.

Jeg hørte denne historie første gang, da jeg var skolebarn - min næse stadig våd af uskyldens dug, mine øjne endnu ikke voldtaget af den kyniske fortvivlelse, der nu hjemsøger mit folk. Da vores lærer fortalte os historien, gjorde han det dog med den slags dobbeltmundede forræderi, der fik os til at forstå, at vi ikke skulle tro et ord af det. Når alt kommer til alt, var Obatalas alkymistiske rejse ind i tingenes hjerte bare en gammel historie, som vores fædre, der famlede i krattet af deres egen uvidenhed, fortalte deres børn at få dem til at sidde stille. Nu havde vi ild - vi havde fortællingen om et uroligt forsøg mellem en mand, en kvinde og et æble for at hjælpe os med at forstå vores lidet flatterende oprindelse. Takket være videnskaben, til sand viden, havde vi beretningen om en uforklarlig eksplosion i tidernes begyndelse, den eksplosion, der startede dette febrilske stormløb af vanvid, vi kalder livet. I den store sammenhæng var der ikke plads til Obatala og hans gyldne reb. Der var ikke plads til mit folk. Der var ikke plads til mig.

Jeg må have forstået mine lærere super godt, for jeg voksede op med en nagende følelse af utilstrækkelighed og mindreværd, ikke ulig andre medlemmer af min generation. Mine lærere fortalte mig, hvad deres egne lærere havde fortalt dem, så det var ikke deres skyld – at vi tog fejl, at vores fornemmelse af det hellige og levevis var oprigtige anstrengelser fra et vildledt folk, en skamplet, der afventede de antiseptiske doser af en mere raffineret kultur.

"Ser du denne bil? Hører du brummen fra dens motor?" en af ​​mine lærere kunne meget vel have spurgt. "Det er ikke vores kalabasser og sange, der har skabt dem. Den hvide mand har bragt os skole, teknologi, udvikling og sand religion. Alt, hvad vi behøver at gøre, er at lytte opmærksomt ved fødderne af vores messias."

Jeg har aldrig stillet spørgsmålstegn ved denne historie. Jeg tog den og gjorde den til min egen. Jeg var fascineret af denne doktrin om en fjern sandhed, en så stærk, at den gjorde vores uden betydning. Uden at være klar over det, begyndte jeg at tage afstand fra mit folk - selvfølgelig blev jeg hjulpet af mit eget folk, selv tabt i rottekapløbet om uafhængighed, der afbrød deres kalabasser og sange.

Jeg voksede op med at lære, at det at tale som en amerikaner var at være privilegeret og overlegen. Så jeg arbejdede hårdt på at disciplinere mine læbers naturlige uhåndterlighed ved at bruge 'schwa'-lyden - til at udtale et ord som 'far' med den ynde og balance, som blev en New Yorker, ikke med 'tykkelsen' af min egen tunge.

Jeg sad foran hver klasse, desperat efter at behage mine lærere, og rakte hånden op ved den mindste antydning af et spørgsmål. Ser du, jeg var overbevist om på måder, der krævede lidt eller ingen artikulation, at hvis jeg fik mig selv uddannet, kunne jeg hæve mig over affaldet af min egen klokke-og-fløjter-kultur og tage min plads i konstellationen af ​​de værdige ... og at hvis jeg forstod tingenes uigendrivelige natur, kunne jeg finde ubevægelig jord, hvorpå jeg kunne bygge en virkelig fremtid.

Jeg kan huske, at jeg reagerede på vores præsts frelseskald tre gange på en enkelt søndag. Det var en temmelig stor kirke - så han ville ikke have lagt mærke til den knægt, der ventede bagved på de efterfølgende gudstjenester for at blive 'grundigt frelst' fra sine synder. Senere, på universitetet, ville jeg oversætte min hyperreligiøsitet til en asketisk søgen efter absolut vished. Min jagt på den absolutte sandhed var så ubarmhjertig, at jeg som hovedfag i psykologi læste Bhagavad Gita, Koranen, snesevis af bibelkonkordanser, bøger om kvantefysik, kemi, systematisk teologi, historie og darwinistisk evolutionsteori. Mit mål var intet mindre end at hævde det endelige synspunkt – en sandhed så absolut, at den lukkede munden på nejsigere.

Selvfølgelig behøver jeg næsten ikke nævne, at mine eksperimenter med at opdage den absolutte sandhed mislykkedes – ikke fordi jeg ikke prøvede hårdt nok. Det var en vis livslyst, der gjorde mig indtaget. Det var en forældreløs solstråle, der faldt på mine øjne; det var et Øjeblik ved Strandbredden, da Vandindtrængen lader en kæmpe efter Ord; det var en vens tårer; det var kærlighed ved første blik. Det er i disse øjeblikke, at man indser, at verden er for stor til at blive fortættet til én sprogkonvention, for promiskuøs til at holde sig tro mod en hvilken som helst opfattelse af den. I årevis havde jeg febrilsk forfulgt det ene perfekte og sammenhængende verdensbillede, det rigtige svar, det endelige plot. I stedet faldt jeg over historien og den stille erkendelse af, at sandhed ikke er nok. I lyset af en uoverskuelig mangfoldighed af kosmologier, viden og realiteter var epistemisk monisme ikke længere en mulighed.

I dag ser jeg, at befolkningen i det globale syd stadig er fængslet i en enkelt ideologi, der devaluerer fortællingerne om Obatala - en streng monolog, der har betinget os til at se os selv som enheder af en maskine, vores liv som instansieringer af den moderne trang til at forbruge i det uendelige, vores kulturer som kosmetiske afvigelser fra den virkelige og rituelle virkelighed som en subservient, vores visdom, en logisk, logisk rituel og logisk visdom. jorden som foder til økonomisk vækst.

Vi har arbejdet under forestillingen om, at vi ikke er nok, at når vi taler om subtile verdener, usynlige landskaber og en hellig aktivisme, så taler vi nonsens. Vi har antaget, at der kun er én måde at være i verden på, og den måde er sikker, selvindlysende og uden alternativer – i hvert fald for fornuftige, raske mennesker. Vi har forsøgt at adoptere sproget og antagelserne om udvikling og fremskridt; at tvinge vores øjne til at se mad som et produkt af markedspladsen i stedet for som gave; at devaluere vores drømme for meningsfuldt arbejde som tomt, hvis ikke bundet af motivationen til at tjene penge. Men der er rygter om ældgamle fremtider, og vi begynder at se, hvordan denne sindets monokultur ikke længere tjener mangfoldigheden og ekspansiviteten af ​​mennesker og andre-end-mennesker; vi ser, hvordan den ene tilranede sig de mange. Vi ser – ligesom du gør – at vækst ikke er nok.

På grund af en arrogant livsmodel lever vi i en generisk kultur, der belønner den hurtige, den snævre, den luskede og den mand, der efterlader sin medmenneske på vej for at dø. En kultur, der straffer medfølelse, lillehed, usikkerhed og intimitet. For vækst, for dette jag efter overherredømmet belåner vi netop de ting, der gør os attraktive. Vi bytter væk genialiteten ved at være i live, vores dybe mangfoldighed. Denne enestående sandhed, denne vished med dens krav på universel gyldighed, denne ene måde at vide på, lovede os rigdom og fred. Fortjenesten voksede, men vore træer, hjem og jorder blev tilsidesat; vi blev mere effektive, men vores effektivitet fortrængte vores kulturer og sprog.

Nu kan vi ikke længere overholde økonomisk struktur og ideologisk monolog, der betragter vores velfærd som en eftertanke, vores landområder er en livløs masse af snavs, der venter på kapitalistisk forløsning, og vores kulturer en kosmetisk distraktion fra den mere seriøse forretning med at tjene flere penge. Vi kan ikke lytte for længe til pralerne af en pixel, der foregiver at være hele billedet.

Bayo, Ej og Alethea Akomolafe. fotografering | James River Richmond

Lad mig sige, at den krise, vi står over for som art, ikke blot er økonomisk, den er epistemisk: vi konfronteres med et lammende tab af sikkerhed, udryddelsen af ​​de mytologiske grunde, som vi langsomt opfandt den moderne kultur på. Vi står over for sandhedens ende. Det er farefulde tider. Men deri ligger glansen af ​​vores øjeblik, en skønhed, jeg formoder, at decentraliseringens teknologi tjener: sandheden er brudt, rynket, og i hans sted er der tusinde splinter af historie. Det er kraften i dag. Det er håbet om en anden overbevisning, at i pulserende fraktaler af helheden, i vandpytter af fornyelse og modstand, kan folk overalt erkende, at bag skæret af global gigantisme, bag blitz af annoncer og bag sikkerheden af ​​tallene er en institutionaliseret modvilje mod folk til at leve deres eget liv. I dette system er vi næppe de sociale aktører; vi er de sociale resultater - marionetter knyttet til strengene af en skjult bugtaler. Dette er den økonomiske ordning, vi kalder "normal".

Wade Davis sagde: "Der er i sandhed en ild, der brænder over jorden, som tager planter og dyr, kulturer, sprog, gamle færdigheder og visionær visdom med sig. At dæmpe denne flamme og genopfinde mangfoldighedens poesi er måske den vigtigste udfordring i vores tid."

Opfordringen til at lokalisere er et svar på mangfoldighedens poesi og falder sammen med denne ende af sandheden, med tilbagevisningen af ​​den 'komplette ordbog' - det system af trosbekendelser, der engang satte os i bånd, og i hvis stramme væddemål en smuk flerhed af verdener stadig kæmper for vejret. Økonomisk decentralisering, drevet af erkendelsen af, at der er mange måder at kende og være i verden på, falder sammen med denne planetariske trang til at lege med nye former, for at genoplive rodet ved at være i live, at forlade den korrupte sikkerhed i en monolog og vove sig ud i den vildskab, vi engang kaldte hjem. Det betyder, at vi lærer at komme hjem til os selv. Bygningen af ​​et tempel uden tårne. Vi er ved at genvinde vores magt, engang investeret i mellemstatslige agenturer, handelstraktater, nationalstater og tricle-down-politikker.

Må jeg vove at sige, at vores mest overbevisende imperativ i dag – hvis man får lov til at tale på de måder – er at genvinde tykkelsen af ​​vores tunge og lære vores naboers navne og ansigter; det er at indse, at vores verdensbillede blot er en tittel i en uendelig sætning; det er at se, at der er flere måder at lære på, end skolen og polerede grader nogensinde kunne rumme, og flere måder at leve på, end der kunne fanges i et Facebook-opslag. Det er nødvendigt at erkende, at vores teorier om forandring er nødt til at ændre sig, og at uopsættelighed ikke altid er en funktion af øget indsats og logisk sammenhæng. Vi må stifte bekendtskab med allierede, der ikke kan ses, for subtile til det moderne øje, og glemte menneskelige kapaciteter, der er vidunderlige uden sammenligning, for oprørende til rationel tankegang. Vi må erkende, at vores kriser opstår fra at klamre sig for hårdt til en enkelt historie, fra at drikke ud af en enkelt udtørrende kilde, mens andre flyder uden opsyn. Denne erkendelse indebærer også, at der ikke er nogen bekvemme 'andre', ingen bekvemme fjender, og at vi er de systemer, vi er imod. Det betyder at indrømme, at vi ikke kender svarene, taler mindre om spørgsmålene - og det er okay.

Den nye håbspolitik, vi forestiller os, handler ikke så meget om de rigtige svar. Det handler om os – os som aspekter af vores økosystemer, vores kulturer og vores relationer. Det er det poetiske håb, som min livskraft, Ej, vores datter, Alethea, og jeg har, når vi begiver os ud på en søgen efter at leve og trives i et bredere spektrum af værdier, at stole på, at der er mere i livet end trangen til at forbruge, at hvile i den viden, at vi aldrig nogensinde er alene og umuligt kunne være det. Det er derfor, jeg er begejstret for at arbejde for en mere retfærdig verden, et møde for at insistere på lumskheden i virksomhedernes monokultur og løftet om fællesskab.

Og Obatala? Nå, han gik tilbage op ad det gyldne reb, der stadig hænger i himlens hjørne - hvis du bare prøver at lægge mærke til det. Jeg regner med, at han fik en heltevelkomst og trakteret med et stort festmåltid. Jeg kan godt lide at tro, at Orunmila, hans ældre brorgud, pressede ham til at forkæle pantheonet med historier om de første mennesker, han skabte, hvad de gjorde med deres tid, og mere specielt, hvis han trofast havde lært dem gudernes sang. Og i et tungt øjeblik af taknemmelighed, med et smil, der strækker sig ind i vores tid og dulmer vores længsel efter en smukkere verden, ville han have sagt: "Ja. De sang smukt - for de sang med tusinde tunger."