त्यांनी हजार जिभेने गायले

२०१५ च्या शरद ऋतूतील/हिवाळ्यात प्रकाशित

जगाची सुरुवात कशी झाली याबद्दल मी तुम्हाला एक गोष्ट सांगतो. मी तुम्हाला वचन देतो की ही कथा पूर्णपणे खोटी नाही.

योरुबाचे वडील म्हणतात की जेव्हा जगाची सुरुवात झाली तेव्हा फक्त आकाश आणि पाणी होते. सर्वोच्च देवता, ओलोरून, आकाशावर राज्य करत होता, तर दैवी स्त्रीत्व, ओलोकुन, उग्र समुद्रांचा स्वामी होता. एके दिवशी, ओलोरूनचा मुलगा ओबाताला अस्वस्थ झाला आणि त्याने आदिम समुद्र आणि शांत आकाश यांच्यामध्ये एक जग निर्माण करण्याचा प्रयत्न केला. जंगले, हिरवळ आणि पर्वतांचे जग. त्याने त्याचा मोठा भाऊ, भविष्यवाणीचा देव - देवतांमध्ये सर्वात बुद्धिमान, ओरुनमिला यांच्याशी सल्लामसलत केली: "एक सोन्याची साखळी बनवा," द्रष्टा ओरुनमिला म्हणाला. "आणि त्यासोबत, एक काळी मांजर, एक पांढरी कोंबडी आणि एक खजूराचा नट शोधा. नंतर गोगलगायीच्या कवचात वाळू भरा आणि पाण्याच्या खोलवर उतरा." ओबातालाने आज्ञा पाळली, आकाशाच्या एका कोपऱ्यातून लटकलेल्या सोन्याच्या साखळीवरून खाली, खाली, खाली चढत गेला.

जेव्हा ओबाटाला समुद्राच्या हलत्या पृष्ठभागापासून थोड्या अंतरावर होता, तेव्हा ओरुनमिलाने त्याला कुजबुजत सांगितले की तो पुढे काय करणार आहे. त्याने त्याच्या छातीभोवती गुंडाळलेल्या पिशवीतून, ओबाटालाने गोगलगायीच्या कवचातील वाळू बाहेर काढली आणि वाळू सपाट जमिनीचे मोठे भाग बनली. जेव्हा पांढऱ्या कोंबडीला पाठवण्यात आले, तेव्हा ती इकडे तिकडे टोचत होती, वाळूचा ढीग पसरवत होती, तिच्या पंखांनी ती पसरवत होती आणि तिच्या मागे पर्वत, दऱ्या आणि खंड तयार करत होती. नंतर ओबाटालाने पाम नटाने जंगले लावली, ज्यांनी नंतर निर्माण केलेल्या मानवांना पोषण देणारी सुंदर फळे दिली. यामुळे आनंदित होऊन, स्वर्गीय पाहुण्याने काळ्या मांजरीला - त्याचा पहिला पृथ्वीवरील साथीदार - घेतले आणि एका अज्ञात जमिनीच्या तुकड्यावर स्थायिक झाले, त्याला 'इले इफे' म्हटले - आजपर्यंत योरूबा लोकांचे घर.

मी ही गोष्ट पहिल्यांदा शाळेत असताना ऐकली होती - माझे नाक अजूनही निरागसतेच्या दवांनी ओले होते, माझ्या डोळ्यांवर आता माझ्या लोकांना त्रास देणाऱ्या निंदक निराशेने माझे डोळे अजूनही ओढवलेले नव्हते. तथापि, जेव्हा आमच्या शिक्षकांनी आम्हाला ही गोष्ट सांगितली, तेव्हा त्यांनी अशा दुटप्पी विश्वासघाताने ती केली ज्यामुळे आम्हाला समजले की आपण त्यावर एका शब्दावरही विश्वास ठेवायचा नाही. शेवटी, ओबाटालाचा गोष्टींच्या हृदयात जाणारा रसायनशास्त्रीय प्रवास ही फक्त एक जुनी कहाणी होती जी आपल्या वडिलांनी, त्यांच्या स्वतःच्या विस्मृतीच्या झुडुपात चाचपडत, त्यांच्या मुलांना शांत बसण्यास सांगितले. आता, आमच्याकडे आग होती - आमच्याकडे एक पुरुष, एक स्त्री आणि एक सफरचंद यांच्यातील अस्वस्थ भेटीची कहाणी होती जी आम्हाला आमचे निष्कलंक मूळ समजून घेण्यास मदत करेल. विज्ञानाचे आभार, खऱ्या ज्ञानामुळे, आम्हाला काळाच्या सुरुवातीला एका अवर्णनीय स्फोटाचा अहवाल मिळाला, तो स्फोट ज्याने आपण जीवन म्हणतो त्या वेडेपणाच्या या तापदायक गर्दीला सुरुवात केली. गोष्टींच्या भव्य योजनेत, ओबाटाला आणि त्याच्या सोनेरी दोरीसाठी जागा नव्हती. माझ्या लोकांसाठी जागा नव्हती. माझ्यासाठी जागा नव्हती.

मी माझ्या शिक्षकांना अगदी चांगल्या प्रकारे समजून घेतले असेल कारण मी माझ्या पिढीतील इतर सदस्यांप्रमाणे अपुरेपणा आणि कनिष्ठतेच्या तीव्र भावनेसह वाढलो. माझ्या शिक्षकांनी मला त्यांच्या स्वतःच्या शिक्षकांनी जे सांगितले होते ते सांगितले, म्हणून त्यांचा दोष नव्हता - आपण चुकीचे होतो, पवित्रतेबद्दलची आपली भावना आणि जीवनशैली ही भ्रमित लोकांचे प्रामाणिक प्रयत्न होते, अधिक परिष्कृत संस्कृतीच्या अँटीसेप्टिक डोसची वाट पाहत असलेला एक कलंक.

"तुम्हाला ही गाडी दिसतेय? तुम्हाला तिच्या इंजिनचा आवाज ऐकू येतोय का?" माझ्या एका शिक्षकाने कदाचित विचारले असेल. "आपल्या गाण्यांनी आणि कार्यक्रमांनी ती बनवली नाहीत. त्या गोऱ्या माणसाने आपल्याला शाळा, तंत्रज्ञान, विकास आणि खरा धर्म आणला आहे. आपल्याला फक्त आपल्या मशीहांच्या चरणी लक्षपूर्वक ऐकण्याची गरज आहे."

मी कधीही या कथेवर प्रश्नचिन्ह उपस्थित केले नाही. मी ती घेतली आणि ती स्वतःची बनवली. एका दूरच्या सत्याच्या या सिद्धांताने मला भुरळ पडली, ती इतकी शक्तिशाली होती की त्यामुळे आमच्या सत्याचे काहीही महत्त्व राहिले नाही. हे लक्षात न घेता, मी माझ्या लोकांपासून स्वतःला दूर करू लागलो - अर्थात, मला माझ्या स्वतःच्या लोकांनी मदत केली, जे स्वतः स्वातंत्र्याच्या उंदीर शर्यतीत हरवले होते ज्यामुळे त्यांच्या गाण्यांमध्ये आणि कार्यक्रमांमध्ये व्यत्यय आला.

मी हे शिकून मोठा झालो की अमेरिकन माणसासारखे बोलणे हे विशेषाधिकार आणि श्रेष्ठता आहे. म्हणून मी 'श्वा' आवाज वापरून माझ्या ओठांच्या नैसर्गिक अस्थिरतेला शिस्त लावण्यासाठी कठोर परिश्रम केले - 'वडील' सारखा शब्द न्यू यॉर्करच्या शिष्टाचाराने आणि संतुलिततेने उच्चारला, माझ्या स्वतःच्या जिभेच्या 'जाडपणाने' नाही.

मी प्रत्येक वर्गाच्या समोर बसलो होतो, माझ्या शिक्षकांना खूश करण्यासाठी उत्सुक होतो, प्रश्नाच्या अगदी कमी सूचनेवर हात वर करत असे. तुम्ही पहा, मला अशा प्रकारे खात्री पटली होती की ज्याला फारसे स्पष्टीकरण देण्याची गरज नव्हती की जर मी स्वतःला शिक्षित केले तर मी माझ्या स्वतःच्या घंटा-शिट्ट्या वाजवणाऱ्या संस्कृतीच्या ढिगाऱ्यांपासून वर जाऊ शकेन आणि पात्रांच्या नक्षत्रात माझे स्थान घेऊ शकेन... आणि जर मला गोष्टींचे अकाट्य स्वरूप समजले तर मला अचल आधार सापडेल ज्यावर मी स्वतःसाठी एक वास्तविक भविष्य घडवू शकेन.

मला आठवतंय की मी आमच्या पाद्रीच्या तारणाच्या आवाहनाला एकाच रविवारी तीन वेळा प्रतिसाद दिला होता. ते खूप मोठे चर्च होते - त्यामुळे त्याच्या पापांपासून 'पूर्णपणे वाचण्यासाठी' नंतरच्या सेवांसाठी थांबलेल्या मुलाकडे तो लक्ष देत नव्हता. नंतर, विद्यापीठात, मी माझ्या अति-धार्मिकतेचे रूपांतर पूर्ण निश्चिततेच्या तपस्वी शोधात केले. परिपूर्ण सत्याचा माझा पाठलाग इतका अथक होता की, मानसशास्त्राचा प्रमुख म्हणून, मी भगवद्गीता, कुराण, दहा बायबल कॉन्कॉर्डन्स, क्वांटम भौतिकशास्त्र, रसायनशास्त्र, पद्धतशीर धर्मशास्त्र, इतिहास आणि डार्विनच्या उत्क्रांती सिद्धांतावरील पुस्तके वाचली. माझे ध्येय अंतिम दृष्टिकोनावर दावा करण्यापेक्षा कमी काही नव्हते - एक सत्य इतके परिपूर्ण की ते विरोधकांचे तोंड बंद करते.

अर्थात, मला हे सांगण्याची गरज नाही की परिपूर्ण सत्य शोधण्याचे माझे प्रयोग अयशस्वी झाले - मी पुरेसे प्रयत्न केले नाहीत म्हणून नाही. जीवनाची एक विशिष्ट इच्छा होती जी मला त्यात अडकवते. माझ्या डोळ्यांवर पडलेला एक अनाथ सूर्यकिरण होता; समुद्रकिनाऱ्यावरील तो क्षण होता जेव्हा पाण्याचा प्रवेश शब्दांसाठी झगडत राहतो; ते मित्राचे अश्रू होते; ते पहिल्या नजरेतील प्रेम होते. या क्षणांमध्येच एखाद्याला हे जाणवते की जग इतके मोठे आहे की ते एकाच भाषेच्या परंपरेत संकुचित केले जाऊ शकत नाही, त्याच्या कोणत्याही एका संकल्पनेशी विश्वासू राहण्यास तेवढे अविचारी आहे. वर्षानुवर्षे मी एका परिपूर्ण आणि सुसंगत विश्वदृष्टीचा, योग्य उत्तराचा, अंतिम कथानकाचा, वेडेपणाने पाठलाग करत होतो. त्याऐवजी, मी कथेवर आणि शांत जाणीवेवर अडखळलो की सत्य पुरेसे नाही. विश्वविज्ञान, ज्ञान आणि वास्तवांच्या अगणित विविधतेसमोर, ज्ञानवादी एकवाद आता पर्याय नव्हता.

आज, मी पाहतो की ग्लोबल साउथमधील लोक अजूनही एकाच विचारसरणीत कैदेत आहेत जी ओबाटालाच्या कथांना अवमूल्यन करते - एक कठोर एकपात्री प्रयोग ज्याने आपल्याला स्वतःला एका यंत्राचे एकक म्हणून, आपले जीवन अनिश्चित काळासाठी उपभोगण्याच्या आधुनिक इच्छेचे एकरूप म्हणून, आपल्या संस्कृतींना वास्तविकतेपासून कॉस्मेटिक विचलन म्हणून, आपले शहाणपण आणि विधी तार्किक-अनुभवजन्य वास्तवाच्या अधीन म्हणून आणि पृथ्वीला आर्थिक विकासासाठी चारा म्हणून पाहण्यास भाग पाडले आहे.

आपण पुरेसे नाही या कल्पनेखाली आपण काम केले आहे, जेव्हा आपण सूक्ष्म जग, अदृश्य भूदृश्ये आणि पवित्र सक्रियतेबद्दल बोलतो तेव्हा आपण मूर्खपणा बोलतो. आपण असे गृहीत धरले आहे की जगात राहण्याचा एकच मार्ग आहे आणि तो मार्ग निश्चित, स्वयंस्पष्ट आणि पर्यायांशिवाय आहे - किमान सुज्ञ, निरोगी लोकांसाठी. आपण विकास आणि प्रगतीची भाषा आणि गृहीतके स्वीकारण्याचा प्रयत्न केला आहे; आपल्या डोळ्यांना भेटवस्तूऐवजी बाजारपेठेतील उत्पादन म्हणून अन्न पाहण्यास भाग पाडले आहे; अर्थपूर्ण कामासाठी आपल्या स्वप्नांचे मूल्यमापन पैसे कमविण्याच्या प्रेरणेमुळे रिकामे किंवा तळाशी नसलेले म्हणून केले आहे. परंतु प्राचीन भविष्याबद्दल अफवा आहेत आणि आपल्याला हे दिसू लागले आहे की मनाची ही एकसंस्कृती आता मानव आणि मानवाव्यतिरिक्त इतर प्राण्यांच्या विविधतेला आणि विस्ताराला कशी मदत करत नाही; आपण पाहत आहोत की एका व्यक्तीने अनेकांना कसे हडप केले. आपण पाहत आहोत - जसे तुम्ही आहात - की वाढ पुरेशी नाही.

जीवनाच्या एका अविचारी मॉडेलमुळे, आपण एका सामान्य संस्कृतीत राहतो जी जलद, संकुचित, कपटी आणि आपल्या सहकाऱ्याला मरणासाठी सोडून देणाऱ्या माणसाला बक्षीस देते. अशी संस्कृती जी करुणा, लहानपणा, अनिश्चितता आणि जवळीक यांना शिक्षा देते. वाढीसाठी, वर्चस्वाच्या या घाईसाठी, आपण ज्या गोष्टी आपल्याला आकर्षक बनवतात त्याच गोष्टी गहाण ठेवत आहोत. आपण जिवंत असण्याची प्रतिभा, आपली खोल विविधता यांची देवाणघेवाण करत आहोत. हे एकमेव सत्य, ही निश्चितता आणि त्याचे सार्वत्रिक वैधतेचे दावे, जाणून घेण्याचा हा एकमेव मार्ग, आपल्याला संपत्ती आणि शांतीचे आश्वासन देत होता. नफा वाढला, परंतु आपली झाडे, घरे आणि जमिनींचा अनादर झाला; आपण अधिक कार्यक्षम झालो, परंतु आपल्या कार्यक्षमतेने आपल्या संस्कृती आणि भाषांना वेठीस धरले.

आता आपण आर्थिक रचना आणि वैचारिक एकपात्री प्रयोग सहन करू शकत नाही जे आपले कल्याण हा नंतरचा विचार मानतात, आपली जमीन भांडवलशाही मुक्तीची वाट पाहत असलेल्या मातीचा एक निर्जीव ढिगारा मानतात आणि आपल्या संस्कृती अधिक पैसे कमविण्याच्या गंभीर व्यवसायापासून एक सौंदर्यात्मक विचलन मानतात. संपूर्ण चित्र असल्याचे भासवणाऱ्या पिक्सेलच्या बढाईखोरीकडे आपण जास्त काळ ऐकू शकत नाही.

बायो, एजे आणि अलेथिया अकोमोलाफे. छायाचित्रण | जेम्स रिव्हर रिचमंड

मी असे म्हणू इच्छितो की एक प्रजाती म्हणून आपण ज्या संकटाचा सामना करतो ते केवळ आर्थिक नाही तर ते ज्ञानसाधनेचे आहे: आपण निश्चिततेच्या एका लकवाग्रस्त नुकसानाचा सामना करत आहोत, ज्या पौराणिक आधारांवर आपण हळूहळू आधुनिक संस्कृतीचा शोध लावला त्या नष्ट होत आहेत. आपण सत्याच्या अंताचा सामना करत आहोत. हे धोकादायक काळ आहेत. पण त्यातच आपल्या क्षणाचे तेज आहे, विकेंद्रीकरणाचे तंत्र एक सौंदर्य आहे असा मला संशय आहे: सत्य तुटलेले आहे, सुरकुत्या पडले आहेत आणि त्याच्या जागी हजारो कथेचे तुकडे आहेत. हीच आजची शक्ती आहे. ही एका वेगळ्या मन वळवण्याची आशा आहे, की संपूर्णतेच्या धडधडणाऱ्या फ्रॅक्टल्समध्ये, नूतनीकरण आणि प्रतिकाराच्या डबक्यात, सर्वत्र लोक हे ओळखू शकतात की जागतिक महाकायतेच्या तेजामागे, जाहिरातींच्या झगमगाटामागे आणि संख्येच्या निश्चिततेमागे लोकांचे स्वतःचे जीवन जगण्याची संस्थात्मक अनिच्छा आहे. या व्यवस्थेत, आपण क्वचितच सामाजिक कलाकार आहोत; आपण सामाजिक परिणाम आहोत - लपलेल्या वेंट्रिलोक्विस्टच्या तारांशी जोडलेले बाहुले. ही आर्थिक व्यवस्था आहे जी आपण 'सामान्य' म्हणतो.

वेड डेव्हिस म्हणाले, "पृथ्वीवर खरोखरच एक आग पेटत आहे, जी वनस्पती आणि प्राणी, संस्कृती, भाषा, प्राचीन कौशल्ये आणि दूरदर्शी ज्ञान सोबत घेऊन जात आहे. ही ज्वाला शांत करणे आणि विविधतेच्या कवितेचा पुनर्विचार करणे हे कदाचित आपल्या काळातील सर्वात महत्त्वाचे आव्हान आहे."

स्थानिकीकरणाचे आवाहन हे विविधतेच्या कवितेला प्रतिसाद आहे आणि सत्याच्या या टोकाशी, 'पूर्ण शब्दकोश'च्या खंडनाशी जुळते - ती पंथांची व्यवस्था ज्याने एकेकाळी आपल्याला बांधले होते आणि ज्याच्या घट्ट पैजात अनेक सुंदर जग अजूनही श्वास घेण्यासाठी संघर्ष करत होते. जगात जाणून घेण्याचे आणि असण्याचे अनेक मार्ग आहेत या जाणीवेमुळे चालणारे आर्थिक विकेंद्रीकरण, नवीन स्वरूपांशी खेळण्याच्या, जिवंत असण्याच्या गोंधळाला पुनरुज्जीवित करण्याच्या, एका एकपात्री भाषेच्या भ्रष्ट सुरक्षिततेला सोडून आपण ज्या जंगलात एकेकाळी घर म्हणत होतो त्या जंगलात बाहेर पडण्याच्या या ग्रहीय इच्छेशी जुळते. याचा अर्थ असा की आपण स्वतःकडे परत यायला शिकत आहोत. शिखरांशिवाय मंदिर बांधणे. आपण आपली शक्ती परत मिळवत आहोत, जी एकदा आंतरसरकारी संस्था, व्यापार करार, राष्ट्रे राज्ये आणि ट्रायकल-डाउन धोरणांमध्ये गुंतवली गेली होती.

आजच्या काळातले आपले सर्वात महत्त्वाचे कर्तव्य - जर एखाद्याला अशा प्रकारे बोलण्याची परवानगी असेल तर - म्हणजे आपल्या जिभेची जाडी परत मिळवणे आणि आपल्या शेजाऱ्यांची नावे आणि चेहरे जाणून घेणे; हे लक्षात घेणे की आपला विश्वदृष्टी हा कधीही न संपणाऱ्या वाक्यातील एक लहानसा तुकडा आहे; हे पाहणे की शाळा आणि उत्कृष्ट पदवी कधीही सामावून घेऊ शकत नाहीत त्यापेक्षा शिकण्याचे बरेच मार्ग आहेत आणि फेसबुक पोस्टमध्ये टिपल्या जाणाऱ्या जगण्याचे अधिक मार्ग आहेत. हे लक्षात घेणे आवश्यक आहे की बदलाचे आपले सिद्धांत बदलले पाहिजेत आणि निकड नेहमीच वाढीव प्रयत्न आणि तार्किक सुसंगततेचे कार्य नसते. आपण अशा मित्रांशी स्वतःला परिचित केले पाहिजे जे पाहू शकत नाहीत, आधुनिक डोळ्यांसाठी खूप सूक्ष्म आहेत आणि विसरलेल्या मानवी क्षमता आहेत ज्या तुलनात्मकदृष्ट्या आश्चर्यकारक आहेत, तर्कसंगत विचारांसाठी खूप भयानक आहेत. आपण हे ओळखले पाहिजे की आपले संकट एकाच कथेला खूप घट्ट चिकटून राहण्यापासून, एकाच कोरड्या झऱ्यातून पाणी पिण्यापासून उद्भवतात तर इतर लक्ष न देता वाहतात. या ओळखीचा अर्थ असा आहे की कोणतेही सोयीस्कर 'इतर' नाहीत, कोणतेही सोयीस्कर शत्रू नाहीत आणि आपण ज्या व्यवस्थांना विरोध करतो ती आपण आहोत. याचा अर्थ असा की आपल्याला उत्तरे माहित नाहीत हे मान्य करणे, प्रश्नांबद्दल कमी बोलणे - आणि ते ठीक आहे.

आपण ज्या आशेच्या नवीन राजकारणाची कल्पना करतो ते फक्त योग्य उत्तरांबद्दल नाही. ते आपल्याबद्दल आहे - आपल्या परिसंस्थांचे, आपल्या संस्कृतींचे आणि आपल्या नातेसंबंधांचे पैलू म्हणून. हीच काव्यात्मक आशा माझी जीवनशक्ती, ईजे, आपली मुलगी, अलेथिया आणि मी बाळगतो, जेव्हा आपण मूल्यांच्या विस्तृत श्रेणीत जगण्याचा आणि भरभराटीचा शोध घेतो, उपभोग घेण्याच्या इच्छेपेक्षा जीवनात बरेच काही आहे यावर विश्वास ठेवतो, आपण कधीही एकटे नसतो आणि असू शकत नाही हे जाणून विश्रांती घेतो. म्हणूनच मी अधिक न्याय्य जगासाठी काम करण्यास उत्सुक आहे, कॉर्पोरेट एकसंस्कृतीच्या कपटीपणावर आणि समुदायाच्या वचनावर जोर देण्यासाठी एकत्र येणे.

आणि ओबाटाला? बरं, तो आकाशाच्या कोपऱ्यात अजूनही लटकणाऱ्या त्या सोनेरी दोरीवर परत गेला - जर तुम्ही फक्त ते लक्षात घेण्याचा प्रयत्न केला तर. मला वाटतं की त्याचे एका नायकासारखे स्वागत करण्यात आले आणि त्याला मोठ्या मेजवानीची मेजवानी देण्यात आली. मला वाटतं की त्याचा मोठा भाऊ देव ओरुनमिला याने त्याच्यावर त्याने निर्माण केलेल्या पहिल्या मानवांच्या कथा, त्यांनी त्यांच्या काळाचे काय केले आणि विशेषतः जर त्याने त्यांना विश्वासूपणे देवांचे गाणे शिकवले असते तर देवतांना देवतांचे गाणे सांगण्यासाठी दबाव आणला. आणि कृतज्ञतेच्या एका विचारशील क्षणात, आपल्या काळापर्यंत पसरलेल्या आणि अधिक सुंदर जगासाठी आपल्या तळमळीला शांत करणाऱ्या स्मितहास्यासह, तो म्हणाला असता: "हो. त्यांनी सुंदर गायले - कारण त्यांनी हजारो भाषांमध्ये गायले."