Pjevali Su tisuću Jezika

Objavljeno jesen/zima 2015.

Dopustite mi da vam ispričam priču o tome kako je svijet započeo. Obećavam vam da priča nije potpuno neistinita.

Jorubski starješine kažu da je na početku svijeta postojalo samo nebo i voda. Vrhovno Biće, Olórun, vladao je nebeskim svodovima, dok je Božanska Ženstvenost, Olokun, bila gospodarica bijesnih mora. Jednog dana, Obatala, sin Olóruna, postao je nemiran i nastojao je stvoriti svijet između prvobitnog mora i tihog neba. Svijet šuma, zelenila i planina. Posavjetovao se sa svojim starijim bratom, Orunmilom, bogom proročanstva - najmudrijim od bogova: „Napravi zlatni lanac“, rekao je vidjelac Orunmila. „I s njim pronađi crnu mačku, bijelu kokoš i palmin orah. Zatim napuni puževu kućicu pijeskom i spusti se u vodene dubine.“ Obatala je poslušao, spuštajući se niz zlatni lanac koji je visio s kuta neba.

Kad se Obatala našao na maloj udaljenosti od promjenjive površine oceana, Orunmila mu je šapnuo što mu je sljedeće činiti. Iz vreće koju je omotao oko prsa, Obatala je istresao pijesak iz puževe ljušture i pijesak se pretvorio u velike ravnice. Kad je bijela kokoš bila poslana, kljucala je amo-tamo, rasipajući hrpu pijeska, rasipajući ga krilima i oblikujući planine, doline i kontinente u svom tragu. S palminim orahom, Obatala je zatim zasadio šume, koje su rodile ugodne plodove koji su hranili ljude koje je kasnije stvorio. Zadovoljan time, nebeski posjetitelj uzeo je crnu mačku - svog prvog zemaljskog suputnika - i nastanio se na bezimenom komadu zemlje, nazvavši ga 'Ile Ife' - dom naroda Yoruba do danas.

Prvi put sam čuo ovu priču dok sam bio školarac - nos mi je još uvijek bio vlažan od rose nevinosti, oči mi još nisu bile silovane ciničnim očajem koji sada proganja moj narod. Međutim, kada nam je učitelj pričao priču, učinio je to s vrstom dvolične izdaje koja nam je dala do znanja da ne smijemo vjerovati ni riječi. Uostalom, Obatalovo alkemijsko putovanje u srž stvari bila je samo stara priča koju su naši očevi, pipajući u šipražju vlastite zaboravnosti, govorili svojoj djeci da ih natjeraju da mirno sjede. Sada smo imali vatru - imali smo priču o neugodnom susretu između muškarca, žene i jabuke koja nam je pomogla da shvatimo naše nelaskavo podrijetlo. Zahvaljujući znanosti, istinskom znanju, imali smo izvještaj o neobjašnjivoj eksploziji na početku vremena, eksploziji koja je započela ovaj grozničavi nalet ludila koji nazivamo životom. U velikoj shemi stvari, nije bilo mjesta za Obatalu i njegovo zlatno uže. Nije bilo mjesta za moj narod. Nije bilo mjesta za mene.

Morao sam izvrsno razumjeti svoje učitelje jer sam odrastao s mučnim osjećajem neadekvatnosti i inferiornosti, slično kao i drugi članovi moje generacije. Moji su mi učitelji govorili ono što su im njihovi učitelji rekli, tako da nije bila njihova krivnja - da smo bili u krivu, da je naš osjećaj za sveto i način života bio iskren napor zavedenog naroda, mrlja koja čeka antiseptičke doze profinjenije kulture.

„Vidiš li ovaj auto? Čuješ li zujanje njegovog motora?“ vrlo je vjerojatno pitao jedan od mojih učitelja. „Nisu ih stvorile naše tikve i pjesme. Bijeli čovjek nam je donio školu, tehnologiju, razvoj i pravu religiju. Sve što trebamo učiniti jest pažljivo slušati u podnožju naših mesija.“

Nikad nisam dovodio u pitanje ovu priču. Uzeo sam je i učinio svojom. Bio sam fasciniran ovom doktrinom daleke istine, toliko moćnom da je našu učinila beznačajnom. Nesvjesno sam počeo da se distanciram od svog naroda - naravno, pomagao mi je moj vlastiti narod, i sam izgubljen u utrci za neovisnošću koja je prekidala njihove tikve i pjesme.

Odrastao sam učeći da govoriti kao Amerikanac znači biti privilegiran i superioran. Stoga sam se trudio disciplinirati prirodnu nezgrapnost svojih usana koristeći zvuk 'schwa' - kako bih izgovorio riječ poput 'father' s gracioznošću i staloženošću koja priliči Njujorčaninu, a ne s 'debljinom' vlastitog jezika.

Sjedio sam u prvom planu svakog razreda, očajnički želeći ugoditi svojim učiteljima, dižući ruku na najmanji poriv pitanja. Vidite, bio sam uvjeren na načine koji nisu zahtijevali puno objašnjenja da ako se obrazujem, mogu se uzdići iznad krhotina vlastite kulture zvona i zviždaljki i zauzeti svoje mjesto u konstelaciji vrijednih... i da ako shvatim nepobitnu prirodu stvari, mogu pronaći nepokolebljivo tlo na kojem mogu izgraditi pravu budućnost za sebe.

Sjećam se kako sam se tri puta u jednoj nedjelji odazvao pozivu našeg pastora na spasenje. Crkva je bila prilično velika - tako da ne bi primijetio klinca koji je čekao na sljedeće službe kako bi bio 'potpuno spašen' od svojih grijeha. Kasnije, na sveučilištu, svoju hiperreligioznost pretvorio sam u asketsku potragu za apsolutnom sigurnošću. Moja potraga za apsolutnom istinom bila je toliko neumoljiva da sam, kao student psihologije, čitao Bhagavad Gitu, Kuran, desetke biblijskih konkordancija, knjige o kvantnoj fizici, kemiji, sistematskoj teologiji, povijesti i darvinističkoj teoriji evolucije. Moj cilj nije bio ništa manje nego zauzimanje konačnog gledišta - istine toliko apsolutne da je zatvorila usta skepticima.

Naravno, teško da moram spominjati da su moji eksperimenti s otkrivanjem apsolutne istine propali - ne zato što se nisam dovoljno trudio. Bila je to određena žudnja za životom koja me uništila. Bila je to osiroćena sunčeva zraka koja mi je pala u oči; bio je to trenutak uz obalu kada prodor vode ostavi čovjeka u potrazi za riječima; bile su to suze prijatelja; bila je to ljubav na prvi pogled. U tim trenucima čovjek shvati da je svijet prevelik da bi se sažeo u jednu jezičnu konvenciju, previše promiskuitetan da bi ostao vjeran bilo kojoj njegovoj koncepciji. Godinama sam mahnito težio jednom savršenom i koherentnom svjetonazoru, točnom odgovoru, konačnoj radnji. Umjesto toga, naletio sam na priču i tihu spoznaju da istina nije dovoljna. Suočen s neizračunljivom raznolikošću kozmologija, znanja i stvarnosti, epistemološki monizam više nije bio opcija.

Danas vidim da su ljudi globalnog Juga još uvijek zatočeni u jednoj ideologiji koja obezvređuje Obataline priče - strogi monolog koji nas je uvjetovao da sebe vidimo kao jedinice stroja, svoje živote kao instancije modernog poriva za beskonačnom konzumacijom, svoje kulture kao kozmetička odstupanja od stvarnog, svoje mudrosti i rituale kao podređene logičko-empirijskoj stvarnosti, a zemlju kao hranu za ekonomski rast.

Mučili smo se s idejom da nismo dovoljni, da kada govorimo o suptilnim svjetovima, nevidljivim krajolicima i svetom aktivizmu, govorimo gluposti. Pretpostavili smo da postoji samo jedan način postojanja u svijetu, i taj način je siguran, samorazumljiv i bez alternativa - barem za razumne, zdrave ljude. Pokušali smo usvojiti jezik i pretpostavke razvoja i napretka; prisiliti svoje oči da vide hranu kao proizvod tržišta umjesto dar; obezvrijediti svoje snove o smislenom radu kao prazne, ako ne i ostvarene motivacijom za zaradom. Ali postoje glasine o drevnim budućnostima i počinjemo uviđati kako ova monokultura uma više ne služi raznolikosti i ekspanzivnosti ljudskih i drugih neljudskih bića; vidimo kako je jedno uzurpiralo mnoge. Vidimo - kao i vi - da rast nije dovoljan.

Zbog iskrivljenog modela života, živimo u generičkoj kulturi koja nagrađuje brze, uske, lukave i čovjeka koji ostavlja svog bližnjeg na cesti da umre. Kulturi koja kažnjava suosjećanje, malenost, neizvjesnost i intimnost. Za rast, za ovu jurnjavu za nadmoći, hipoteciramo upravo one stvari koje nas čine privlačnima. Žrtvujemo genij života, našu duboku raznolikost. Ova jedinstvena istina, ova sigurnost s tvrdnjama o univerzalnoj valjanosti, ovaj jedini način spoznaje, obećavala nam je bogatstvo i mir. Profit je rastao, ali naša stabla, domovi i zemlja bili su omalovažavani; postali smo učinkovitiji, ali naša učinkovitost je istisnula naše kulture i jezike.

Sada više ne možemo tolerirati ekonomsku strukturu i ideološki monolog koji našu dobrobit smatra sporednom misli, naše zemlje beživotnom masom prljavštine koja čeka kapitalističko iskupljenje, a naše kulture kozmetičkom distrakcijom od ozbiljnijeg posla zarađivanja više novca. Ne možemo predugo slušati hvalisanja piksela koji se pretvara da je cijela slika.

Bayo, Ej i Alethea Akomolafe. fotografija | James River Richmond

Dozvolite mi da kažem da kriza s kojom se suočavamo kao vrsta nije samo ekonomska, već i epistemološka: suočeni smo s paralizirajućim gubitkom sigurnosti, iskorjenjivanjem mitoloških temelja na kojima smo polako izmislili modernu kulturu. Suočeni smo s krajem istine. Ovo su opasna vremena. Ali u tome leži sjaj našeg trenutka, ljepota kojoj, sumnjam, služi tehnika decentralizacije: istina je slomljena, naborana, a na njezinom mjestu su tisuću krhotina priče. To je snaga današnjice. To je nada u drugačije uvjerenje, da u pulsirajućim fraktalima cjeline, u lokvama obnove i otpora, ljudi posvuda mogu prepoznati da se iza sjaja globalnog gigantizma, iza bljeska reklama i iza sigurnosti brojki krije institucionalizirano oklijevanje ljudi da žive vlastite živote. U ovom sustavu, mi teško da smo društveni akteri; mi smo društveni rezultati - marionete pričvršćene na konce skrivenog trbuhozborca. Ovo je ekonomski aranžman koji nazivamo 'normalnim'.

Wade Davis je rekao: „Doista postoji vatra koja gori nad zemljom, odnoseći sa sobom biljke i životinje, kulture, jezike, drevne vještine i vizionarsku mudrost. Gašenje tog plamena i ponovno izmišljanje poezije raznolikosti možda je najvažniji izazov našeg vremena.“

Poziv na lokalizaciju odgovor je na poeziju raznolikosti i podudara se s ovim krajem istine, s pobijanjem 'potpunog rječnika' - tog sustava vjerovanja koji nas je nekoć okruživao i u čijoj čvrstoj okladi prekrasna pluralnost svjetova još uvijek se bori za dah. Ekonomska decentralizacija, vođena spoznajom da postoji mnogo načina spoznaje i postojanja u svijetu, podudara se s ovim planetarnim porivom da se igramo s novim oblicima, da oživimo kaotičnost života, da napustimo korumpiranu sigurnost monologa i krenemo u divljinu koju smo nekoć nazivali domom. To implicira da učimo vratiti se kući sebi. Izgradnja hrama bez tornjeva. Vraćamo svoju moć, nekoć uloženu u međuvladine agencije, trgovinske ugovore, nacionalne države i politike tricle-down-a.

Smijem li se usuditi reći da je naš najveći imperativ danas - ako je nekome dopušteno govoriti na taj način - ponovno zadobiti debljinu jezika i naučiti imena i lica svojih susjeda; to znači shvatiti da je naš svjetonazor samo naslov u beskonačnoj rečenici; to znači shvatiti da postoji više načina učenja nego što bi škola i uglađene diplome ikada mogle primiti i više načina života nego što bi se moglo uhvatiti u objavi na Facebooku. Imperativ je prepoznati da se naše teorije promjene moraju promijeniti i da hitnost nije uvijek funkcija povećanog napora i logičke koherentnosti. Moramo se ponovno upoznati sa saveznicima koji se ne mogu vidjeti, previše suptilni za moderno oko, i zaboravljenim ljudskim sposobnostima koje su neusporedivo čudesne, previše nečuvene za racionalno razmišljanje. Moramo prepoznati da naše krize nastaju iz prečvrstog držanja za jednu priču, iz ispijanja iz jednog isušujućeg izvora dok drugi teku bez nadzora. Ovo prepoznavanje također implicira da nema prikladnih 'drugih', nema prikladnih neprijatelja i da smo mi sustavi kojima se suprotstavljamo. To znači priznati da ne znamo odgovore, manje pričati o pitanjima - i to je u redu.

Nova politika nade koju zamišljamo nije toliko o točnim odgovorima. Radi se o nama - nama kao aspektima naših ekosustava, naših kultura i naših odnosa. To je poetska nada koju moja životna snaga, Ej, naša kći Alethea i ja gajimo dok krećemo u potragu za životom i napredovanjem u širem spektru vrijednosti, da vjerujemo da u životu postoji više od poriva za konzumiranjem, da se odmorimo u spoznaji da nikada nismo sami i da to nikako ne možemo biti. Zato sam uzbuđena što radim za pravedniji svijet, zajedništvo koje će inzistirati na podmuklosti korporativne monokulture i obećanju zajedništva.

A Obatala? Pa, vratio se uz ono zlatno uže koje još uvijek visi u kutu neba - ako ga samo pokušate primijetiti. Mislim da je dočekan kao heroj i počasćen velikom gozbom. Volim misliti da ga je Orunmila, njegov stariji brat bog, pritisnuo da počasti panteon pričama o prvim ljudima koje je stvorio, što su učinili sa svojim vremenom i, još više, je li ih vjerno naučio pjesmu bogova. I u teškom trenutku zahvalnosti, s osmijehom koji se proteže u naše vrijeme i umiruje našu čežnju za ljepšim svijetom, rekao bi: „Da. Pjevali su prekrasno - jer su pjevali tisuću jezika.“