Zij Zongen Met Duizend Tongen

Gepubliceerd herfst/winter 2015

Ik wil je een verhaal vertellen over hoe de wereld ontstond. Ik beloof je dat het verhaal niet helemaal onwaar is.

Yoruba-oudsten zeggen dat toen de wereld begon, er alleen lucht en water was. Het Opperwezen, Olórun, heerste over de hemellichamen, terwijl het Goddelijke Vrouwelijke, Olokun, meester was over de woeste zeeën. Op een dag werd Obatala, een zoon van Olórun, onrustig en probeerde hij een wereld te scheppen tussen de oerzee en de stille hemel. Een wereld van bossen, groen en bergen. Hij raadpleegde zijn oudere broer, Orunmila, god van de profetie – de wijste der goden: "Maak een gouden ketting," zei Orunmila de ziener. "En zoek er een zwarte kat, een witte kip en een palmnoot bij. Vul dan een slakkenhuis met zand en daal af naar de waterige diepten." Obatala gehoorzaamde en klom steeds verder omlaag langs de gouden ketting die aan een hoek van de hemel hing.

Toen Obatala zich op korte afstand van het verschuivende oppervlak van de oceaan bevond, fluisterde Orunmila hem toe wat hij vervolgens moest doen. Uit een zak die hij om zijn borst had gewikkeld, goot Obatala het zand uit het slakkenhuis en het zand vormde grote stukken vlak land. Toen de witte kip was verslagen, pikte ze hier en daar, verspreidde de zandhoop, verspreidde het met haar vleugels en vormde bergen, valleien en continenten in haar kielzog. Met de palmnoot plantte Obatala vervolgens bossen, die aangename vruchten droegen die de mensen voedden die hij later schiep. Tevreden hiermee nam de hemelse bezoeker de zwarte kat – zijn eerste aardse metgezel – en vestigde zich op een naamloos stuk land, dat hij 'Ile Ife' noemde – tot op de dag van vandaag het thuis van de Yoruba.

Ik hoorde dit verhaal voor het eerst toen ik nog een schoolkind was – mijn neus nog nat van de dauw van onschuld, mijn ogen nog niet verkracht door de cynische wanhoop die mijn volk nu achtervolgt. Toen onze leraar ons het verhaal vertelde, deed hij dat echter met het soort dubbelhartige verraad dat ons deed begrijpen dat we er geen woord van moesten geloven. Obatala's alchemistische reis naar het hart der dingen was immers slechts een oud verhaal dat onze vaders, tastend in het struikgewas van hun eigen onwetendheid, hun kinderen vertelden om hen stil te laten zitten. Nu hadden we vuur – we hadden het verhaal van een ongemakkelijke affaire tussen een man, een vrouw en een appel om ons te helpen onze weinig vleiende oorsprong te begrijpen. Dankzij de wetenschap, dankzij ware kennis, hadden we het verslag van een onverklaarbare explosie aan het begin der tijden, de explosie die deze koortsachtige golf van waanzin die we leven noemen, in gang zette. In het grote geheel der dingen was er geen plaats voor Obatala en zijn gouden touw. Er was geen plaats voor mijn volk. Er was geen plaats voor mij.

Ik moet mijn leraren enorm goed begrepen hebben, want ik groeide op met een knagend gevoel van ontoereikendheid en minderwaardigheid, net als andere leden van mijn generatie. Mijn leraren vertelden me wat hun eigen leraren hen verteld hadden, dus het was niet hun schuld – dat we ongelijk hadden, dat ons besef van het heilige en de levenswijze oprechte inspanningen waren van een misleid volk, een smet die wachtte op de antiseptische doses van een verfijndere cultuur.

"Zie je deze auto? Hoor je het gezoem van de motor?" had een van mijn leraren zich vast afgevraagd. "Het zijn niet onze kalebassen en liederen die ze gemaakt hebben. De blanke man heeft ons onderwijs, technologie, ontwikkeling en ware religie gebracht. Het enige wat we hoeven te doen is aandachtig te luisteren aan de voeten van onze messiassen."

Ik heb dit verhaal nooit in twijfel getrokken. Ik heb het me eigen gemaakt. Ik was gefascineerd door deze leer van een verre waarheid, een zo krachtige dat die van ons er niet meer toe deed. Zonder het te beseffen, begon ik afstand te nemen van mijn volk – natuurlijk werd ik daarbij geholpen door mijn eigen volk, dat zelf verstrikt was in de ratrace naar onafhankelijkheid die hun kalebassen en liederen verstoorde.

Ik groeide op met de gedachte dat spreken als een Amerikaan betekende dat je bevoorrecht en superieur was. Dus deed ik mijn best om de natuurlijke onhandigheid van mijn lippen te beheersen door de 'sjwa'-klank te gebruiken – om een ​​woord als 'vader' uit te spreken met de gratie en kalmte die een New Yorker betaamt, niet met de 'dikte' van mijn eigen tong.

Ik zat vooraan in elke les, wanhopig om mijn docenten tevreden te stellen, en stak mijn hand op bij de geringste vraag. Weet je, ik was er op een manier van overtuigd dat ik, als ik me goed zou laten opleiden, boven de puinhoop van mijn eigen toeters en bellen-cultuur zou kunnen uitstijgen en mijn plaats zou kunnen innemen in de constellatie van de waardigen... en dat als ik de onweerlegbare aard der dingen zou begrijpen, ik een onwrikbare basis zou kunnen vinden waarop ik een echte toekomst voor mezelf kon bouwen.

Ik herinner me dat ik drie keer op één zondag gehoor gaf aan de oproep van onze dominee om gered te worden. Het was een behoorlijk grote kerk – dus hij zou de jongen die achterbleef voor de volgende dienst om 'volledig gered' te worden van zijn zonden, niet hebben opgemerkt. Later, aan de universiteit, zou ik mijn hyperreligiositeit vertalen in een ascetische zoektocht naar absolute zekerheid. Mijn zoektocht naar absolute waarheid was zo meedogenloos dat ik, als psychologiestudent, de Bhagavad Gita, de Koran, tientallen Bijbelconcordanties, boeken over kwantumfysica, scheikunde, systematische theologie, geschiedenis en de Darwinsche evolutietheorie las. Mijn doel was niets minder dan het ultieme standpunt te claimen – een waarheid zo absoluut dat ze de mond van sceptici snoerde.

Natuurlijk hoef ik nauwelijks te vermelden dat mijn experimenten met het ontdekken van absolute waarheid mislukten – niet omdat ik niet hard genoeg mijn best deed. Het was een zekere levenslust die me de das omdeed. Het was een verweesde zonnestraal die op mijn ogen viel; het was een moment aan de kust waarop het binnendringen van water je naar woorden doet zoeken; het waren de tranen van een vriend; het was liefde op het eerste gezicht. Het is op zulke momenten dat je beseft dat de wereld te groot is om te worden gecondenseerd tot één taalconventie, te promiscue om trouw te blijven aan één enkele opvatting ervan. Jarenlang had ik koortsachtig gezocht naar het enige perfecte en coherente wereldbeeld, het juiste antwoord, de uiteindelijke plot. In plaats daarvan stuitte ik op een verhaal en het stille besef dat waarheid niet genoeg is. Gezien de onmetelijke diversiteit aan kosmologieën, kennis en realiteiten was epistemisch monisme geen optie meer.

Vandaag de dag zie ik dat de mensen in het Globale Zuiden nog steeds gevangen zitten in één ideologie die de verhalen van Obatala devalueert – een strenge monoloog die ons heeft geconditioneerd om onszelf te zien als onderdelen van een machine, onze levens als belichamingen van de moderne drang om onbeperkt te consumeren, onze culturen als cosmetische afwijkingen van de werkelijk echte werkelijkheid, onze wijsheden en rituelen als ondergeschikt aan een logisch-empirische realiteit, en de aarde als voer voor economische groei.

We hebben geleefd met het idee dat we niet genoeg zijn, dat we onzin verkopen wanneer we spreken over subtiele werelden, onzichtbare landschappen en een heilig activisme. We zijn ervan uitgegaan dat er maar één manier is om in de wereld te zijn, en die manier is zeker, vanzelfsprekend en zonder alternatieven – tenminste voor gezonde, verstandige mensen. We hebben geprobeerd de taal en aannames van ontwikkeling en vooruitgang over te nemen; onze ogen te dwingen voedsel te zien als een product van de markt in plaats van als een geschenk; onze dromen voor zinvol werk te devalueren als leeg, zo niet gebaseerd op de motivatie om geld te verdienen. Maar er gaan geruchten over oude toekomsten en we beginnen te zien hoe deze monocultuur van de geest niet langer de diversiteit en uitgestrektheid van mens en anders-dan-mens dient; we zien hoe de ene de vele heeft verdrongen. We zien – net als jij – dat groei niet genoeg is.

Door een verdraaid levensmodel leven we in een generieke cultuur die de snelle, bekrompen, sluwe en de man die zijn medemens aan de kant van de weg laat sterven, beloont. Een cultuur die compassie, kleinheid, onzekerheid en intimiteit bestraft. Voor groei, voor deze drang naar suprematie, verhypothekeren we juist de dingen die ons aantrekkelijk maken. We verruilen het genie van het leven, onze diepe diversiteit. Deze unieke waarheid, deze zekerheid met haar aanspraken op universele geldigheid, deze ene manier van weten, beloofde ons rijkdom en vrede. De winsten groeiden, maar onze bomen, huizen en landerijen werden niet gerespecteerd; we werden efficiënter, maar onze efficiëntie verdrong onze culturen en talen.

We kunnen de economische structuur en ideologische monoloog die ons welzijn als een bijzaak beschouwt, onze landen als een levenloze massa aarde die wacht op kapitalistische verlossing, en onze culturen als een cosmetische afleiding van de serieuzere zaak van meer geld verdienen, niet langer tolereren. We kunnen niet te lang luisteren naar de opschepperij van een pixel die pretendeert het complete plaatje te zijn.

Bayo, Ej en Alethea Akomolafe. Fotografie | James River Richmond

Laat ik zeggen dat de crisis waarmee we als soort worden geconfronteerd niet louter economisch is, maar ook epistemisch: we worden geconfronteerd met een verlammend verlies aan zekerheid, de uitroeiing van de mythologische basis waarop we langzaam de moderne cultuur hebben uitgevonden. We worden geconfronteerd met het einde van de waarheid. Dit zijn gevaarlijke tijden. Maar daarin schuilt de schittering van ons moment, een schoonheid die volgens mij wordt gediend door de techne van decentralisatie: de waarheid is gebroken, gerimpeld, en in plaats daarvan zijn er duizend splinters van verhalen. Dat is de kracht van vandaag. Dat is hoop van een andere overtuiging, dat in pulserende fractals van het geheel, in plassen van vernieuwing en verzet, mensen overal kunnen herkennen dat achter de glans van wereldwijd gigantisme, achter de blitz van advertenties en achter de zekerheid van cijfers een geïnstitutionaliseerde terughoudendheid schuilt om hun eigen leven te leiden. In dit systeem zijn wij nauwelijks de sociale actoren; wij zijn de sociale uitkomsten – marionetten aan de touwtjes van een verborgen buikspreker. Dit is de economische regeling die we 'normaal' noemen.

Wade Davis zei: "Er brandt inderdaad een vuur over de aarde, dat planten en dieren, culturen, talen, oude vaardigheden en visionaire wijsheid met zich meeneemt. Deze vlam doven en de poëzie van diversiteit heruitvinden is misschien wel de belangrijkste uitdaging van onze tijd."

De oproep tot lokalisatie is een reactie op de poëzie van diversiteit en valt samen met dit einde van de waarheid, met de weerlegging van het 'complete woordenboek' – dat systeem van geloofsbelijdenissen dat ons ooit in de greep hield en in wier krappe weddenschap een prachtige pluraliteit aan werelden nog steeds naar adem snakt. Economische decentralisatie, gedreven door het besef dat er vele manieren zijn om de wereld te kennen en erin te zijn, valt samen met deze planetaire drang om met nieuwe vormen te spelen, de rommeligheid van het leven nieuw leven in te blazen, de corrupte zekerheid van een monoloog te verlaten en ons te wagen in de wildernis die we ooit thuis noemden. Het impliceert dat we leren thuis te komen bij onszelf. De bouw van een tempel zonder torenspitsen. We herwinnen onze macht, die ooit berustte op intergouvernementele organisaties, handelsverdragen, natiestaten en een beleid van 'trickle-down'.

Mag ik stellen dat onze meest dwingende noodzaak vandaag de dag – als men op die manier mag spreken – is om de dikte van onze tong terug te winnen en de namen en gezichten van onze buren te leren kennen; het is om te beseffen dat ons wereldbeeld slechts een tittel is in een eindeloze zin; het is om te zien dat er meer manieren zijn om te leren dan school en gepolijste diploma's ooit zouden kunnen bevatten en meer manieren om te leven dan in een Facebook-bericht kunnen worden vastgelegd. De noodzaak is om te erkennen dat onze theorieën over verandering moeten veranderen en dat urgentie niet altijd voortkomt uit verhoogde inspanning en logische samenhang. We moeten onszelf opnieuw vertrouwd maken met bondgenoten die onzichtbaar zijn, te subtiel voor het moderne oog, en vergeten menselijke vermogens die ongeëvenaard wonderbaarlijk zijn, te buitensporig voor rationeel denken. We moeten erkennen dat onze crises voortkomen uit het te krampachtig vasthouden aan één verhaal, uit het drinken uit een enkele opdrogende bron terwijl andere onbeheerd stromen. Deze erkenning impliceert ook dat er geen handige 'anderen' zijn, geen handige vijanden, en dat wij de systemen zijn waartegen we ons verzetten. Het betekent dat we toegeven dat we de antwoorden niet weten en dat we minder over de vragen praten. Dat is oké.

De nieuwe politiek van hoop die we ons voorstellen, gaat niet zozeer over de juiste antwoorden. Het gaat over ons – ons als aspecten van onze ecosystemen, onze culturen en onze relaties. Dat is de poëtische hoop die mijn levenskracht, Ej, onze dochter Alethea en ik koesteren terwijl we op zoek gaan naar een leven en floreren binnen een breder spectrum aan waarden, naar het vertrouwen dat er meer in het leven is dan de drang om te consumeren, naar de rust van de wetenschap dat we nooit alleen zijn en dat ook onmogelijk kunnen zijn. Daarom ben ik enthousiast om te werken aan een rechtvaardigere wereld, een samenkomen om de verraderlijkheid van de bedrijfsmonocultuur en de belofte van gemeenschap te benadrukken.

En Obatala? Nou, hij ging terug naar boven, langs dat gouden touw dat nog steeds in een hoekje van de hemel hangt – als je er maar naar probeert te kijken. Ik denk dat hij als een held werd ontvangen en een groot feestmaal kreeg. Ik denk graag dat Orunmila, zijn oudere broer, hem onder druk zette om het pantheon te vergasten op verhalen over de eerste mensen die hij schiep, wat ze met hun tijd deden, en, vooral, of hij hen trouw het lied van de goden had geleerd. En in een zwaarmoedig moment van dankbaarheid, met een glimlach die onze tijd in reikt en ons verlangen naar een mooiere wereld verzacht, zou hij hebben gezegd: "Ja. Ze zongen prachtig – want ze zongen met duizend tongen."