Певали су хиљаду језика

Објављено јесен/зима 2015.

Дозволите ми да вам испричам причу о томе како је свет настао. Обећавам вам да прича није потпуно неистинита.

Јоруба старешине кажу да је, када је свет почео, постојало само небо и вода. Врховно биће, Олорун, владао је небеским сводом, док је Божанско Женствено, Олокун, био господар бесних мора. Једног дана, Обатала, син Олоруна, постао је немиран и покушао је да створи свет између првобитног мора и тихог неба. Свет шума, зеленила и планина. Консултовао се са својим старијим братом, Орунмилом, богом пророчанства - најмудријим од богова: „Направи златни ланац“, рекао је видовњак Орунмила. „И са њим пронађи црну мачку, белу кокошку и палмин орах. Затим напуни пужеву љуску песком и спусти се у водене дубине.“ Обатала је послушао, спуштајући се низ златни ланац који је висио са угла неба.

Када је Обатала био на малој удаљености од покретне површине океана, Орунмила му је шапнуо шта му је следеће да уради. Из вреће коју је обмотавао око груди, Обатала је испразнио песак из пужеве љуске и песак се претворио у велике равнице. Када је бела кокошка отпуштена, кљуцала је овде-онде, расипајући гомилу песка, распоређујући га крилима и формирајући планине, долине и континенте у свом трагу. Са палминим орахом, Обатала је затим засадио шуме, које су доносиле пријатне плодове који су хранили људе које је касније створио. Задовољан тиме, небески посетилац је узео црну мачку - свог првог земаљског сапутника - и настанио се на безименом комаду земље, назвавши га „Иле Ифе“ - дом народа Јоруба до данас.

Први пут сам чуо ову причу када сам био школарац - нос ми је још увек био влажан од росе невиности, очи ми још нису биле силоване циничним очајем који сада прогања мој народ. Међутим, када нам је учитељ испричао причу, учинио је то са оном врстом двојаке издаје која нам је дала да схватимо да не смемо да верујемо ни речи. На крају крајева, Обаталино алхемијско путовање у срж ствари била је само стара прича коју су наши очеви, пипајући у шипражју сопственог заборава, говорили својој деци да их натерају да мирују. Сада смо имали ватру - имали смо причу о нелагодном састанку између мушкарца, жене и јабуке која нам је помогла да разумемо наше неласкаво порекло. Захваљујући науци, истинском знању, имали смо извештај о необјашњивој експлозији на почетку времена, експлозији која је започела овај грозничави налет лудила који називамо животом. У великој шеми ствари, није било места за Обаталу и његово златно уже. Није било места за мој народ. Није било места за мене.

Морам да сам своје учитеље разумео изузетно добро, јер сам одрастао са мучним осећајем неадекватности и инфериорности, слично другим члановима моје генерације. Моји учитељи су ми говорили оно што су им рекли њихови учитељи, тако да није била њихова кривица - да смо погрешили, да је наш осећај за свето и начин живота био искрени напор заблуделог народа, мана која чека антисептичке дозе префињеније културе.

„Видиш ли овај ауто? Чујеш ли зујање његовог мотора?“, вероватно би питао један од мојих учитеља. „Нису то наше тиквице и песме које су их створиле. Бели човек нам је донео школу, технологију, развој и праву религију. Све што треба да урадимо јесте да пажљиво слушамо у ногама наших месија.“

Никада нисам доводио у питање ову причу. Узео сам је и прилагодио себи. Био сам фасциниран овом доктрином далеке истине, толико моћном да је нашу учинила безначајном. Не схватајући то, почео сам да се дистанцирам од свог народа – наравно, помагао ми је мој народ, и сам изгубљен у трци пацова за независношћу која је прекидала њихове тиквице и песме.

Одрастао сам учећи да говорити као Американац значи бити привилегован и супериорнији. Зато сам се трудио да дисциплинујем природну незграпност својих усана користећи звук „шва“ – да бих изговорио реч попут „отац“ са грациозношћу и сталоженошћу која доликује Њујорчанину, а не са „дебљином“ сопственог језика.

Седео сам на челу сваког разреда, очајнички желећи да удовољим својим наставницима, дижући руку на најмањи наговештај питања. Видите, био сам уверен на начине који нису захтевали много или нимало артикулације да ако се образујем, могу да се издигнем изнад рушевина сопствене културе звона и звиждаљки и заузмем своје место у сазвежђу достојних... и да ако разумем непобитну природу ствари, могу да пронађем непоколебљиво тло на којем могу да изградим праву будућност за себе.

Сећам се да сам се три пута у једној недељи одазвао позиву нашег пастора на спасење. Била је то прилично велика црква - тако да не би приметио дете које је чекало на наредне службе како би било „потпуно спасено“ од својих грехова. Касније, на универзитету, претворио сам своју хиперрелигиозност у аскетску потрагу за апсолутном сигурношћу. Моја потрага за апсолутном истином била је толико неумољива да сам, као студент психологије, читао Бхагавад Гиту, Куран, десетине библијских конкорданција, књиге о квантној физици, хемији, систематској теологији, историји и дарвинистичкој еволуционој теорији. Мој циљ није био ништа мање него да заузмем коначно гледиште - истину толико апсолутну да је затворила уста скептицима.

Наравно, готово да не треба да помињем да су моји експерименти са откривањем апсолутне истине пропали – не зато што се нисам довољно трудио. Била је то извесна жеља за животом која ме је уништила. Био је то осиротели сунчев зрак који ми је пао у очи; био је то тренутак поред мора када продор воде остави човека да се бори са речима; биле су то сузе пријатеља; била је то љубав на први поглед. Управо у тим тренуцима човек схвати да је свет превелик да би се сажео у једну језичку конвенцију, превише промискуитетан да би остао веран било којој његовој концепцији. Годинама сам френетично тежио једном савршеном и кохерентном погледу на свет, тачном одговору, коначној радњи. Уместо тога, наишао сам на причу и тихо сазнање да истина није довољна. Суочен са неизрачунатом разноликошћу космологија, знања и стварности, епистемолошки монизам више није био опција.

Данас видим да су људи Глобалног Југа и даље заробљени у једној идеологији која обезвређује Обаталине приче – строгом монологу који нас је условио да себе видимо као јединице машине, своје животе као инстанције модерног нагона за неограниченом потрошњом, своје културе као козметичка одступања од стварног, своје мудрости и ритуале као подређене логичко-емпиријској стварности, а земљу као храну за економски раст.

Трудили смо се са идејом да нисмо довољни, да када говоримо о суптилним световима, невидљивим пејзажима и светом активизму, говоримо бесмислице. Претпоставили смо да постоји само један начин постојања у свету, и да је тај начин сигуран, очигледан и без алтернатива – барем за нормалне, здраве људе. Покушали смо да усвојимо језик и претпоставке развоја и напретка; да натерамо своје очи да виде храну као производ тржишта уместо као поклон; да обезвредимо своје снове о смисленом раду као празне, ако не и оне које су испуњене мотивацијом да зарадимо новац. Али постоје гласине о древним будућностима и почињемо да видимо како ова монокултура ума више не служи разноликости и експанзивности људских и других нељудских бића; видимо како је један узурпирао многе. Видимо – као и ви – да раст није довољан.

Због погрешног модела живота, живимо у генеричкој култури која награђује брзе, ускогруде, лукаве и човека који оставља свог ближњег на путу да умре. Култури која кажњава саосећање, маленост, неизвесност и интимност. За раст, за ову журбу за супремацијом, хипотеку дајемо управо оне ствари које нас чине привлачним. Жртвујемо генијалност живота, нашу дубоку разноликост. Ова јединствена истина, ова сигурност са својим претензијама на универзалну валидност, овај једини начин сазнања, обећала нам је богатство и мир. Профит је растао, али наше дрвеће, домови и земља нису били поштовани; постали смо ефикаснији, али наша ефикасност је потиснула наше културе и језике.

Сада више не можемо да толеришемо економску структуру и идеолошки монолог који нашу добробит сматра накнадном мисаоју, нашу земљу беживотном масом прљавштине која чека капиталистичко искупљење, а наше културе козметичком дистракцијом од озбиљнијег посла зарађивања више новца. Не можемо предуго слушати хвалисање пиксела који се претвара да је цела слика.

Бајо, Еј и Алетеа Акомолафе. фотографија | Џејмс Ривер Ричмонд

Дозволите ми да кажем да криза са којом се суочавамо као врста није само економска, већ је и епистемолошка: суочени смо са паралишућим губитком сигурности, искорењивањем митолошких основа на којима смо полако измислили модерну културу. Суочени смо са крајем истине. Ово су опасна времена. Али у томе лежи бриљантност нашег тренутка, лепота којој, сумњам, служи техника децентрализације: истина је сломљена, наборана, а на њеном месту су хиљаде иверја приче. То је моћ данашњице. То је нада у другачије уверење, да у пулсирајућим фракталима целине, у барама обнове и отпора, људи свуда могу препознати да се иза сјаја глобалног гигантизма, иза блица реклама и иза сигурности бројева крије институционализована невољност људи да живе своје животе. У овом систему, ми једва да смо друштвени актери; ми смо друштвени исходи – марионете везане за конце скривеног трбухозборца. Ово је економски аранжман који називамо „нормалним“.

Вејд Дејвис је рекао: „Заиста, постоји ватра која гори над земљом, односећи са собом биљке и животиње, културе, језике, древне вештине и визионарску мудрост. Гашење овог пламена и поновно осмишљавање поезије разноликости је можда најважнији изазов нашег времена.“

Позив на локализацију је одговор на поезију разноликости и поклапа се са овим крајем истине, са побијањем „потпуног речника“ – тог система веровања који нас је некада везивао и у чијој чврстој опклади прелепа множина светова и даље једва дише. Економска децентрализација, вођена спознајом да постоји много начина сазнања и постојања у свету, поклапа се са овом планетарном жељом да се играмо новим облицима, да оживимо неред живота, да напустимо корумпирану сигурност монолога и упустимо се у дивљину коју смо некада звали домом. То подразумева да учимо да се вратимо кући себи. Изградња храма без торњева. Поново стичемо своју моћ, некада уложену у међувладине агенције, трговинске споразуме, националне државе и политике тровања наниже.

Смем ли да се усудим да кажем да је наш најважнији императив данас – ако је некоме дозвољено да говори на тај начин – да повратимо дебљину свог језика и научимо имена и лица својих комшија; то значи схватити да је наш поглед на свет само кратка реч у бескрајној реченици; то значи видети да постоји више начина за учење него што школа и углачане дипломе икада могу да приме и више начина за живот него што се може садржати у објави на Фејсбуку. Императив је да препознамо да се наше теорије промене морају променити и да хитност није увек функција повећаног напора и логичке кохерентности. Морамо се поново упознати са савезницима који се не могу видети, превише суптилни за модерно око, и заборављеним људским способностима који су чудесни ван сваке упоредиве, превише скандалозни за рационално размишљање. Морамо препознати да наше кризе настају из пречврстог држања за једну причу, из пијења из једног пресушујућег извора док други теку без надзора. Ово препознавање такође подразумева да нема погодних „других“, нема погодних непријатеља и да смо ми системи којима се супротстављамо. То значи признати да не знамо одговоре, мање причати о питањима — и то је у реду.

Нова политика наде коју замишљамо није толико о тачним одговорима. Ради се о нама – нама као аспектима наших екосистема, наших култура и наших односа. То је поетска нада коју моја животна снага, Еџ, наша ћерка, Алетеа, и ја имамо док крећемо у потрагу за животом и напредовањем у ширем спектру вредности, да верујемо да у животу постоји више од потребе за конзумирањем, да се одмарамо у сазнању да никада нисмо сами и да не можемо бити. Зато сам узбуђена што радим на праведнијем свету, на окупљању које инсистира на подмуклости корпоративне монокултуре и обећању заједнице.

А Обатала? Па, вратио се уз оно златно уже које још увек виси у углу неба — ако само покушате да га приметите. Мислим да је дочекан као херој и почашћен великом гозбом. Волим да мислим да га је Орунмила, његов старији брат бог, натерао да пантеон почасти причама о првим људима које је створио, шта су радили са својим временом и, још више, да ли их је верно научио песми богова. И у тешком тренутку захвалности, са осмехом који се протеже у наше време и умирује нашу чежњу за лепшим светом, рекао би: „Да. Певали су прелепо — јер су певали хиљаду језика.“