Вони співали тисячею мов

Опубліковано осінь/зима 2015

Дозвольте мені розповісти вам історію про те, як почався світ. Я обіцяю вам, що ця історія не зовсім неправдива.

Старійшини йоруба кажуть, що на початку світу були тільки небо і вода. Верховна Істота, Олорун, керувала небосхилом, тоді як Божественна Жіночість, Олокун, була володарем бурхливих морів. Одного разу Обатала, син Олоруна, став неспокійним і прагнув створити світ між первісним морем і тихим небом. Світ лісів, зелені та гір. Він порадився зі своїм старшим братом Орунмілою, богом пророцтва — наймудрішим із богів: «Зроби золотий ланцюг», — сказав провидець Орунміла. «І з ним знайдіть чорного кота, білу курку і пальмовий горіх, а потім насипте мушлю равлика піском і спустіться на водяну глибину». Обатала послухався, злазячи вниз, вниз, вниз по золотому ланцюгу, що звисав з куточка неба.

Коли Обатала був недалеко від мінливої ​​поверхні океану, Орунміла прошепотів йому, що йому робити далі. З мішка, який він обмотав собі на грудях, Обатала висипав пісок із мушлі равлика, і пісок став великими рівнинними ділянками. Коли білу курку відправили, вона клювала то тут, то там, розкидаючи купу піску, розподіляючи його своїми крилами, утворюючи за собою гори, долини та континенти. За допомогою пальмового горіха Обатала потім посадив ліси, які принесли приємні плоди, які годували людей, яких він пізніше створив. Задоволений цим, небесний гість взяв чорну кішку — свого першого земного супутника — і оселився на безіменній ділянці землі, назвавши її «Іле Іфе» — батьківщиною народу йоруба й досі.

Я вперше почув цю історію, коли був школярем — мій ніс ще вологий від роси невинності, мої очі ще не згвалтовані цинічним відчаєм, який зараз переслідує мій народ. Однак коли наш учитель розповів нам цю історію, він зробив це з такою зрадницькою двомовністю, що дало нам зрозуміти, що ми не повинні вірити жодному її слову. Зрештою, алхімічна подорож Обатали в серце речей була лише старою історією, яку наші батьки, намацуючи в гущавині власного забуття, розповідали своїм дітям, щоб змусити їх сидіти спокійно. Тепер у нас був вогонь — у нас була історія про непросту зустріч між чоловіком, жінкою та яблуком, щоб допомогти нам зрозуміти наше невтішне походження. Завдяки науці, правдивому знанню ми мали звіт про незрозумілий вибух на початку часів, вибух, який почав цей гарячковий порив божевілля, який ми називаємо життям. У великій схемі речей не було місця для Обатали та його золотої мотузки. Для моїх людей не було місця. Для мене не було місця.

Мабуть, я чудово розумів своїх вчителів, бо я ріс із докучливим відчуттям неадекватності та неповноцінності, не на відміну від інших представників мого покоління. Мої вчителі розповіли мені те, що сказали їм їхні власні вчителі, тож це не їхня провина — що ми помилялися, що наше відчуття святині та спосіб життя були щирими зусиллями оманених людей, плямою, яка чекає антисептичних доз більш вишуканої культури.

"Ви бачите цю машину? Ви чуєте гудіння її двигуна?" — цілком міг запитати один із моїх учителів. "Це не наші калебаси та пісні створили їх. Біла людина принесла нам школу, технологію, розвиток і справжню релігію. Все, що нам потрібно зробити, це уважно слухати біля ніг наших месій".

Я ніколи не ставив під сумнів цю історію. Я взяв і зробив це своїм. Я був зачарований цим вченням про далеку істину, таку потужну, що не мала значення для нашої. Сам того не усвідомлюючи, я почав дистанціюватися від свого народу — звісно, ​​мені допоміг власний народ, який сам загинув у щурячій гонці за незалежність, яка перервала їхні калебаси та пісні.

З дитинства я навчався, що говорити як американець означає бути привілейованим і вищим. Тож я наполегливо працював, щоб дисциплінувати природну громіздкість своїх губ, використовуючи звук «шва» — щоб вимовляти слово на зразок «батько» з витонченістю й виваженістю жителя Нью-Йорка, а не «товстою» власного язика.

Я сидів попереду кожного класу, відчайдушно намагаючись догодити своїм вчителям, піднімаючи руку при найменшому запитанні. Розумієте, я був переконаний у спосіб, який майже не потребував артикуляції, що якщо я здобуду освіту, я зможу піднятися над уламками своєї власної наворотної культури та зайняти своє місце в сузір’ї гідних… і що, якщо я зрозумію неспростовну природу речей, я зможу знайти непохитну основу, на якій я зможу побудувати справжнє майбутнє для себе.

Я пам’ятаю, як тричі відповідав на заклик нашого пастора до спасіння в одну неділю. Це була досить велика церква, тож він не помітив би хлопця, який чекав позаду на наступні служби, щоб «ретельно врятуватися» від своїх гріхів. Пізніше, в університеті, я перетворив свою гіперрелігійність на аскетичний пошук абсолютної впевненості. Моя гонитва за абсолютною істиною була настільки невпинною, що, будучи фахівцем психології, я читав Бхагавад Гіту, Коран, десятки біблійних конкордансів, книги з квантової фізики, хімії, систематичної теології, історії та еволюційної теорії Дарвіна. Моєю метою було не що інше, як стверджувати остаточну точку зору — істину настільки абсолютну, що вона закрила рот скептикам.

Звичайно, навряд чи варто згадувати, що мої експерименти з відкриття абсолютної істини зазнали невдачі — не тому, що я недостатньо старався. Це була якась жага до життя, яка мене змусила. Це був сирітський промінь сонця, що впав мені на очі; це була мить на березі моря, коли проникнення води змушує боротися за слова; це були сльози друга; це було кохання з першого погляду. Саме в ці моменти людина усвідомлює, що світ надто великий, щоб його можна було звести до однієї мовної конвенції, надто безладний, щоб залишатися вірним будь-якій одній його концепції. Роками я несамовито шукав єдиного досконалого та зв’язного світогляду, правильної відповіді, остаточного сюжету. Натомість я натрапив на історію та тихе усвідомлення того, що правди недостатньо. Перед лицем незліченної різноманітності космологій, знань і реальностей епістемічний монізм більше не був вибором.

Сьогодні я бачу, що люди Глобального Півдня все ще перебувають у в’язниці єдиної ідеології, яка знецінює казки Обатали — суворого монологу, який змусив нас бачити себе як одиниці машини, наше життя — як втілення сучасного бажання безкінечно споживати, наші культури — як косметичні відхилення від справжнього реального, нашу мудрість і ритуали — як підпорядковані логіко-емпіричній реальності, і землю як корм для економічного зростання.

Ми працювали під уявленням, що нас недостатньо, що, коли ми говоримо про тонкі світи, невидимі пейзажі та священний активізм, ми говоримо дурниці. Ми припустили, що існує лише один спосіб існування у світі, і цей шлях є певним, самоочевидним і безальтернативним — принаймні для розумних, здорових людей. Ми намагалися прийняти мову та припущення розвитку та прогресу; змусити наші очі бачити їжу продуктом ринку, а не подарунком; щоб знецінити наші мрії про значущу роботу як порожні, якщо вони не обґрунтовані мотивацією заробляти гроші. Але ходять чутки про давнє майбутнє, і ми починаємо бачити, як ця монокультура розуму більше не служить розмаїттю та експансивності людських і нелюдських істот; ми бачимо, як один узурпував багатьох. Ми бачимо, як і ви, що зростання недостатньо.

Через зухвалу модель життя ми живемо в загальній культурі, яка винагороджує швидких, вузьких, хитрих і людину, яка залишає свого ближнього на узбіччі, щоб померти. Культура, яка карає співчуття, малість, невпевненість і близькість. Для зростання, для цього пориву до переваги ми закладаємо саме те, що робить нас привабливими. Ми продаємо геній життя, нашу глибоку різноманітність. Ця єдина істина, ця впевненість з її претензіями на загальну значущість, цей єдиний спосіб пізнання обіцяв нам багатство і мир. Прибутки зростали, але наші дерева, домівки та землі були зневажливі; ми стали ефективнішими, але наша ефективність витіснила наші культури та мови.

Тепер ми більше не можемо терпіти економічну структуру та ідеологічний монолог, який вважає наш добробут запізнілою думкою, наші землі — млявою масою бруду, що очікує капіталістичного викупу, а наші культури — косметичним відволіканням від більш серйозної справи — заробляння грошей. Ми не можемо надто довго слухати хвастощі пікселів, які видають себе за всю картину.

Байо, Едж і Алетея Акомолафе. фотографія | Джеймс Рівер Річмонд

Дозвольте мені сказати, що криза, з якою ми стикаємося як вид, не просто економічна, вона епістемічна: ми стикаємося з паралізуючою втратою впевненості, викоріненням міфологічних підстав, на яких ми повільно винайшли сучасну культуру. Ми зіткнулися з кінцем правди. Це небезпечні часи. Але в цьому полягає блиск нашого моменту, краса, яку, як я підозрюю, служить техніці децентралізації: правда зламана, пом’ята, а на її місці тисячі осколків історії. Це сила сьогоднішнього дня. Це надія іншого переконання, що в пульсуючих фракталах цілого, в калюжах оновлення та опору, люди всюди можуть розпізнати, що за блиском глобального гігантизму, за блиском реклами та за певністю цифр ховається інституціоналізоване небажання людей жити власним життям. У цій системі ми навряд чи є соціальними акторами; ми — соціальні результати — маріонетки, прив’язані до ниточок прихованого черевомовця. Це економічний механізм, який ми називаємо «нормальним».

Уейд Девіс сказав: "Над землею справді горить вогонь, який забирає з собою рослини та тварин, культури, мови, стародавні навички та далекоглядну мудрість. Придушення цього полум’я та відродження поезії різноманітності є, мабуть, найважливішим викликом нашого часу".

Заклик до локалізації є відповіддю на поезію різноманітності й збігається з цим кінцем істини, зі спростуванням «повного словника» — тієї системи віросповідань, яка колись зв’язала нас і в чиїй тісній грі прекрасна множинність світів досі бореться за дихання. Економічна децентралізація, зумовлена ​​усвідомленням того, що існує багато способів пізнання та буття у світі, збігається з цим планетарним бажанням грати з новими формами, відроджувати безлад життя, покинути корупційну безпеку монологу та вирушити в дику природу, яку ми колись називали домом. Це означає, що ми вчимося повертатися додому до себе. Будівництво храму без шпилів. Ми відновлюємо свою владу, яку колись інвестували в міжурядові агентства, торговельні договори, національні держави та політику «трикл-униз».

Чи можу я ризикнути сказати, що наш найпереконливіший імператив сьогодні — якщо комусь дозволено говорити таким чином — це повернути собі твердість язиків і дізнатися імена та обличчя наших сусідів; це усвідомлення того, що наш світогляд – це лише крапка в нескінченному реченні; це побачити, що є більше способів вчитися, ніж школа та високі дипломи, і більше способів жити, ніж можна було б описати в дописі на Facebook. Необхідно визнати, що наші теорії змін мають змінитися і що терміновість не завжди є функцією збільшення зусиль і логічної узгодженості. Ми повинні знову познайомитися з союзниками, яких неможливо побачити, надто непомітними для сучасного ока, і забутими людськими здібностями, які є дивовижними поза межами порівняння, надто обурливими для раціонального мислення. Ми повинні визнати, що наші кризи виникають через надто міцне чіпляння за одну історію, через те, що ми п’ємо з одного джерела, яке висихає, тоді як інші течуть без нагляду. Це визнання також означає, що немає зручних «інших», немає зручних ворогів, і що ми є системами, яким ми протистоїмо. Це означає визнати, що ми не знаємо відповідей, менше говорити про запитання — і це нормально.

Нова політика надії, яку ми собі уявляємо, полягає не стільки в правильних відповідях. Це про нас — про нас як про аспекти наших екосистем, нашої культури та наших стосунків. Це поетична надія, яку живемо в моєму житті, Ей, нашій доньці Алетеї, і я, коли ми починаємо пошуки життя та процвітання в ширшому спектрі цінностей, вірити, що в житті є щось більше, ніж бажання споживати, відпочивати, усвідомлюючи, що ми ніколи не самотні та не можемо бути такими. Ось чому я радий працювати для більш справедливого світу, об’єднання, щоб наполягати на підступності корпоративної монокультури та перспективі спільноти.

А Обатала? Ну, він повернувся на той золотий мотузок, який все ще висить у куточку неба — якщо тільки спробувати це помітити. Я вважаю, що його зустріли як героя і пригостили великим бенкетом. Мені подобається думати, що Орунміла, його старший брат, бог, змушував його потішити пантеон історіями про перших людей, яких він створив, про те, що вони робили зі своїм часом, і, особливо, чи сумлінно він навчив їх пісні богів. І в важку хвилину вдячності, з посмішкою, яка простягається в наш час і заспокоює нашу тугу за кращим світом, він сказав би: "Так. Вони співали чудово, бо вони співали тисячею мов".