Nad Laulsid Tuhande Keelega

Avaldatud sügis/talv 2015

Las ma jutustan sulle loo sellest, kuidas maailm alguse sai. Ma luban sulle, et see lugu pole täiesti vale.

Joruba vanemad räägivad, et maailma alguses oli ainult taevas ja vesi. Kõrgeim Olend Olórun valitses taevalaotust, samal ajal kui Jumalik Naiselik Olokun oli raevukate merede isand. Ühel päeval muutus Olóruni poeg Obatala rahutuks ja püüdis luua maailma ürgmere ja vaikse taeva vahele. Metsade, roheluse ja mägede maailma. Ta konsulteeris oma vanema venna, ettekuulutusjumala Orunmilaga – jumalate kõige targemaga: „Valmista kuldne kett,“ ütles ennustaja Orunmila. „Ja leia sellega must kass, valge kana ja palmipähkel. Seejärel täida teokarp liivaga ja lasku vete sügavustesse.“ Obatala kuuletus, ronides alla, alla, alla mööda kuldset ketti, mis rippus taeva nurgas.

Kui Obatala oli ookeani muutuvast pinnast vaid lühikese vahemaa kaugusel, sosistas Orunmila talle, mida ta järgmiseks tegema hakkab. Kotist, mille ta oli endale ümber rinna mässinud, valas Obatala teo koorest liiva välja ja liivast said suured tasandikud. Kui valge kana ära saadeti, nokkis ta siia-sinna, puistates liivahunnikut laiali, jaotades seda oma tiibadega ning moodustades enda järel mägesid, orge ja mandreid. Seejärel istutas Obatala palmipähkli abil metsi, mis kandsid meeldivat vilja, mis toitis hiljem loodud inimesi. Sellega rahul olles võttis taevane külaline musta kassi – oma esimese maise kaaslase – ja asus elama nimetule maatükile, nimetades seda Ile Ife'ks – jorubade koduks tänapäevani.

Kuulsin seda lugu esimest korda koolilapsena – mu nina oli veel süütuse kastest märg, mu silmi polnud veel vägistanud küüniline meeleheide, mis nüüd mu rahvast kummitab. Kui õpetaja meile seda lugu rääkis, tegi ta seda aga sellise kahepalgelise reetlikkusega, mis pani meid mõistma, et me ei tohiks sellest sõnagi uskuda. Lõppude lõpuks oli Obatala alkeemiline teekond asjade südamesse lihtsalt vana lugu, mida meie isad omaenda hajameelses tihnikus kobades oma lastele rääkisid, et nad paigale istuksid. Nüüd oli meil tuli – meil oli lugu mehe, naise ja õuna vahelisest ebamugavast kohtumisest, mis aitas meil mõista meie ebameeldivat päritolu. Tänu teadusele, tõelisele teadmisele oli meil lugu seletamatust plahvatusest aegade alguses, plahvatusest, mis pani aluse sellele palavikulisele hullusehoogule, mida me eluks nimetame. Asjade suures plaanis polnud Obatalale ja tema kuldsele köiele ruumi. Minu rahvale polnud ruumi. Minule polnud ruumi.

Ma pidin oma õpetajatest ülimalt hästi aru saama, sest kasvasin üles tüütu ebapiisavuse ja alaväärsustundega, sarnaselt oma põlvkonna teiste liikmetega. Minu õpetajad rääkisid mulle seda, mida nende endi õpetajad olid neile rääkinud, seega polnud see nende süü – et me eksisime, et meie pühaduse ja eluviisi tajumine oli pettekujutluste küüsis rahva siiras pingutus, plekk, mis ootas peenema kultuuri antiseptilisi annuseid.

„Näed seda autot? Kas kuuled selle mootori suminat?“ oleks üks mu õpetajatest võinud küsida. „Need ei ole meie kalabashid ja laulud, mis neid tegid. Valge mees on toonud meile kooli, tehnoloogia, arengu ja tõelise religiooni. Me peame vaid pingsalt kuulama oma messiate jalge ees.“

Ma ei seadnud seda lugu kunagi kahtluse alla. Võtsin selle ja tegin sellest oma. Olin lummatud sellest kauge tõe doktriinist, mis oli nii võimas, et muutis meie oma tähtsusetuks. Seda märkamata hakkasin oma rahvast distantseeruma – loomulikult aitasid mind mu enda rahvas, kes ise olid kadunud iseseisvuse võidujooksus, mis katkestas nende kalabaasid ja laulud.

Kasvasin üles õppides, et ameeriklase kombel rääkimine tähendab privilegeeritust ja üleolekut. Seega pingutasin kõvasti, et oma huulte loomupärast kohmakust distsiplineerida, kasutades häälikut „schwa” – hääldades sõna nagu „father” newyorklasele omase graatsia ja tasakaalukusega, mitte oma keele „paksusega”.

Istusin iga klassi eesotsas, meeleheitlikult püüdes oma õpetajatele meeldida, tõstes käe iga küsimuse peale. Näete, olin veendunud viisil, mis ei vajanud peaaegu üldse sõnastamist, et kui ma end harin, suudan ma tõusta kõrgemale omaenda vilede ja kellade kultuuri rusudest ning võtta oma koha väärikate tähtkujus... ja et kui ma mõistan asjade ümberlükkamatut olemust, suudan leida vankumatu aluse, millele saan endale tõelise tuleviku ehitada.

Mäletan, et vastasin meie pastori päästekutsele kolm korda ühel pühapäeval. See oli päris suur kirik – seega poleks ta märganud last, kes ootas järgmistel teenistustel, et oma pattudest „täielikult päästetud“ saada. Hiljem ülikoolis tõlgendasin oma hüperreligioossust askeetlikuks absoluutse kindluse otsinguks. Minu absoluutse tõe otsingud olid nii järeleandmatud, et psühholoogia eriala tudengina lugesin Bhagavad Gitat, Koraani, kümneid piiblikonkordantse, raamatuid kvantfüüsikast, keemiast, süstemaatilisest teoloogiast, ajaloost ja Darwini evolutsiooniteooriast. Minu eesmärk polnud midagi muud kui väita, et mul on viimane seisukoht – tõde, mis oli nii absoluutne, et see sulges kahtlejate suud.

Muidugi pole mul vaja mainidagi, et minu absoluutse tõe avastamise katsed ebaõnnestusid – mitte sellepärast, et ma poleks piisavalt pingutanud. See oli teatud elurõõm, mis mind tappis. See oli orvuks jäänud päikesekiir, mis mu silmadesse langes; see oli hetk mere ääres, kui vee sissetung jätab inimese sõnade otsimise äärele; need olid sõbra pisarad; see oli armastus esimesest silmapilgust. Just nendel hetkedel saab inimene aru, et maailm on liiga suur, et seda ühte keelekonventsiooni kokku suruda, liiga valimatu, et jääda truuks ühelegi selle käsitlusele. Aastaid olin ma meeleheitlikult taga ajanud ühte täiuslikku ja sidusat maailmavaadet, õiget vastust, lõplikku süžeed. Selle asemel komistasin ma loo otsa ja vaikse arusaamani, et tõest ei piisa. Kosmoloogiate, teadmiste ja reaalsuste loendamatu mitmekesisuse ees ei olnud epistemoloogiline monism enam valikuvõimalus.

Täna näen, et globaalse lõuna rahvad on endiselt vangistatud ühestainsa ideoloogia käes, mis devalveerib Obatala lugusid – karmi monoloogi, mis on meid tinginud nägema end masina üksustena, oma elu kui tänapäevase lõputu tarbimisvajaduse kehastust, oma kultuuri kui kosmeetilisi kõrvalekaldeid tegelikkusest, oma tarkust ja rituaale kui loogilis-empiirilisele reaalsusele alluvaid ning maad kui majanduskasvu sööta.

Oleme töötanud arusaama all, et meist ei piisa, et kui me räägime peentest maailmadest, nähtamatutest maastikest ja pühast aktivismist, siis me räägime jama. Oleme eeldanud, et maailmas on ainult üks viis olla ja see viis on kindel, enesestmõistetav ja alternatiivideta – vähemalt tervete ja tervete inimeste jaoks. Oleme püüdnud omaks võtta arengu ja progressi keelt ja eeldusi; sundida oma silmi nägema toitu turutootena, mitte kingitusena; alavääristada oma unistusi tähendusrikka töö nimel kui tühje, kui mitte raha teenimise motivatsioonist lähtuvaid. Kuid levivad kuulujutud iidsetest tulevikest ja me hakkame nägema, kuidas see meele monokultuur ei teeni enam inimeste ja mitte-inimlike olendite mitmekesisust ja avarust; me näeme, kuidas üks usurpeeris paljusid. Me näeme – nagu teiegi –, et kasvust ei piisa.

Oma ekstreemse elumudeli tõttu elame üldises kultuuris, mis premeerib kiireid, kitsarinnalisi, kavalaid ja meest, kes jätab oma ligimese surema. Kultuur, mis karistab kaastunnet, väiksust, ebakindlust ja lähedust. Kasvu, selle ülemvõimujanu nimel hüpoteekime just neid asju, mis meid atraktiivseks teevad. Me müüme ära elusolemise geeniuse, oma sügava mitmekesisuse. See ainulaadne tõde, see kindlus oma universaalse kehtivuse väidetega, see üksainus teadmisviis lubas meile rikkust ja rahu. Kasum kasvas, aga meie puid, kodusid ja maid põlati; meist said tõhusamad, aga meie efektiivsus tõrjus välja meie kultuurid ja keeled.

Nüüd ei suuda me enam taluda majandusstruktuuri ja ideoloogilist monoloogi, mis peab meie heaolu teisejärguliseks, meie maad elutuks mullahunnikuks, mis ootab kapitalistlikku lunastust, ja meie kultuuri kosmeetiliseks tähelepanu kõrvalejuhtimiseks tõsisemalt raha teenimise ärilt. Me ei saa liiga kaua kuulata piksli hooplemist, mis teeskleb, et see on terve pilt.

Bayo, Ej ja Alethea Akomolafe. fotograafia | James River Richmond

Lubage mul öelda, et kriis, millega me liigina silmitsi seisame, ei ole pelgalt majanduslik, vaid ka epistemoloogiline: me seisame silmitsi halvava kindluse kaotusega, mütoloogiliste aluste hävitamisega, millele me aeglaselt moodsa kultuuri leiutasime. Me seisame silmitsi tõe lõpuga. Need on ohtlikud ajad. Kuid just selles peitub meie hetke sära, ilu, mida ma kahtlustan detsentraliseerimise tehnika teenivat: tõde on katki, kortsus ja selle asemel on tuhat loo kildu. See on tänase päeva jõud. See on lootus teistsugusele veendumusele, et terviku pulseerivates fraktaalides, uuenemise ja vastupanu lompides suudavad inimesed kõikjal ära tunda, et globaalse gigantismi läike, reklaamide välgu ja numbrite kindluse taga on institutsionaliseeritud vastumeelsus inimeste vastu elada oma elu. Selles süsteemis ei ole me vaevalt sotsiaalsed osalejad; me oleme sotsiaalsed tulemused – nukud, mis on kinnitatud varjatud vatsakeste kõneleja niitide külge. See on majanduslik korraldus, mida me nimetame „normaalseks“.

Wade Davis ütles: „Maa kohal põleb tõepoolest tuli, mis viib endaga kaasa taimed ja loomad, kultuurid, keeled, iidsed oskused ja visionäärliku tarkuse. Selle leegi kustutamine ja mitmekesisuse poeesia taasleiutamine on ehk meie aja kõige olulisem väljakutse.“

Üleskutse lokaliseerida on vastus mitmekesisuse poeesiale ja langeb kokku tõe lõpuga, „täieliku sõnaraamatu“ ümberlükkamisega – selle usutunnistuste süsteemiga, mis meid kunagi sidus ja mille tihedas kihlvedus kaunis maailmade paljusus ikka veel hinge kinni püüab. Majanduslik detsentraliseerimine, mida juhib arusaam, et maailmas on palju võimalusi teada ja olla, langeb kokku selle planetaarse tungiga mängida uute vormidega, taaselustada elusolemise segadus, lahkuda monoloogi korrumpeerunud turvalisusest ja seikleda metsikusse loodusesse, mida me kunagi koduks nimetasime. See viitab sellele, et me õpime koju iseenda juurde tulema. Ehitame templit ilma tornideta. Me taastame oma võimu, mis kunagi oli investeeritud valitsustevahelistesse asutustesse, kaubanduslepingutesse, rahvusriikidesse ja kolmikmeetodil põhinevasse poliitikasse.

Kas ma julgen öelda, et meie kõige tungivam kohustus tänapäeval – kui kellelgi on lubatud niimoodi rääkida – on oma keele paksuse tagasivõitmine ja naabrite nimede ja nägude õppimine; see tähendab arusaamist, et meie maailmavaade on vaid killuke lõputus lauses; see tähendab arusaamist, et õppimiseks on rohkem viise, kui kool ja lihvitud kraadid iial mahutada suudaksid, ja elamisviisideks rohkem, kui Facebooki postitusse mahutada suudaks. Kohustus on tunnistada, et meie muutusteooriad peavad muutuma ja et kiireloomulisus ei ole alati suurenenud pingutuse ja loogilise sidususe funktsioon. Me peame taas tutvuma liitlastega, keda pole näha, kes on tänapäeva silma jaoks liiga peened, ja unustatud inimvõimetega, mis on võrreldamatult imelised, liiga pöörased ratsionaalse mõtlemise jaoks. Me peame tunnistama, et meie kriisid tulenevad liiga tugevast klammerdumisest ühe loo külge, ühestainsa kuivava allika joomisest, samal ajal kui teised voolavad järelevalveta. See äratundmine tähendab ka seda, et pole olemas mugavaid "teisi", mugavaid vaenlasi ja et meie oleme süsteemid, millele me vastu seisame. See tähendab tunnistamist, et me ei tea vastuseid, küsimustest vähem rääkimist – ja see on okei.

Meie ettekujutatav uus lootusepoliitika ei seisne niivõrd õigetes vastustes. See puudutab meid ennast – meid kui meie ökosüsteemide, kultuuride ja suhete aspekte. See on poeetiline lootus, mida hoiame mina, minu elujõud Ej, meie tütar Alethea ja mina, kui asume teele elada ja edeneda laiema väärtuste spektri keskel, usaldada, et elus on enamat kui lihtsalt tarbimistung, puhata teadmises, et me pole kunagi üksi ja ei saagi olla. Seepärast olen ma põnevil, et saan töötada õiglasema maailma nimel, et üheskoos rõhutada korporatiivse monokultuuri salakavalust ja kogukonna lubadust.

Aga Obatala? Noh, ta läks tagasi üles mööda seda kuldset köit, mis siiani taeva nurgas ripub – kui vaid proovida seda märgata. Ma arvan, et talle anti kangelase vastuvõtt ja talle pakuti suurt pidusööki. Mulle meeldib mõelda, et Orunmila, tema vanem vendjumal, avaldas talle survet, et ta kostitaks panteoni lugudega esimestest inimestest, kelle ta lõi, mida nad oma ajaga tegid ja mis veelgi olulisem, kas ta oleks neile ustavalt jumalate laulu õpetanud. Ja kaalukal tänulikkuse hetkel, naeratusega, mis ulatub meie aega ja leevendab meie igatsust ilusama maailma järele, oleks ta öelnud: „Jah. Nad laulsid kaunilt – sest nad laulsid tuhande keelega.“