그들은 천 개의 언어로 노래했다

2015년 가을/겨울 출간

세상이 어떻게 시작되었는지에 대한 이야기를 하나 해 드릴게요. 이 이야기가 완전히 거짓은 아니라는 걸 약속할게요.

요루바족 장로들은 세상이 시작되었을 때 하늘과 물만 있었다고 말합니다. 최고 존재 올로룬은 창공을 다스렸고, 신성한 여성 올로쿤은 격노하는 바다의 주인이었습니다. 어느 날, 올로룬의 아들 오바탈라는 불안에 휩싸여 원시 바다와 고요한 하늘 사이에 세상을 만들고자 했습니다. 숲과 푸른 하늘, 그리고 산이 있는 세상 말입니다. 그는 예언의 신이자 신 중 가장 지혜로운 형 오룬밀라에게 조언을 구했습니다. "황금 사슬을 만들어라." 선견자 오룬밀라가 말했습니다. "그리고 그 사슬로 검은 고양이, 흰 닭, 야자열매를 찾아라. 그리고 달팽이 껍질에 모래를 채워 깊은 바닷속으로 내려가라." 오바탈라는 그의 말에 따라 하늘 한구석에 매달린 황금 사슬을 타고, 또, 또 내려갔습니다.

오바탈라가 흔들리는 바다 표면에서 조금 떨어진 곳에 도착했을 때, 오룬밀라는 그에게 다음에 무엇을 할지 속삭였습니다. 오바탈라는 가슴에 두른 자루에서 달팽이 껍질의 모래를 쏟아냈고, 모래는 넓은 평지가 되었습니다. 흰 암탉이 쫓겨나자, 여기저기 쪼아 모래 더미를 흩뜨리고 날개로 흩뿌리며 산과 계곡, 대륙을 형성했습니다. 오바탈라는 야자열매로 숲을 심었고, 그 숲은 그가 나중에 창조한 인간들에게 영양을 공급하는 맛있는 열매를 맺었습니다. 이에 기뻐한 천상의 방문객은 그의 첫 번째 지상 동반자인 검은 고양이를 데리고 이름 없는 땅에 정착하여 '일레 이페'라고 불렀습니다. 이곳은 오늘날까지 요루바족의 고향입니다.

이 이야기를 처음 들었던 건 학창 시절이었습니다. 코는 아직 순수의 이슬로 젖어 있었고, 눈은 지금 우리 민족을 괴롭히는 냉소적인 절망에 아직 휩쓸리지 않았을 때였습니다. 하지만 선생님은 우리에게 이 이야기를 들려주실 때, 마치 이중적인 말투로 배신하는 듯한 어조로 말씀하셔서 우리는 그 이야기를 한마디도 믿어서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 결국 오바탈라가 만물의 핵심을 향해 연금술적으로 나아갔다는 이야기는 우리 조상들이 자기 망각의 덤불 속에서 더듬거리며 아이들에게 가만히 앉아 있으라고 하던 옛이야기에 불과했습니다. 이제 우리에게는 불이 있었습니다. 남자와 여자, 그리고 사과 사이의 불안한 밀회에 대한 이야기가 우리의 얄미운 기원을 이해하는 데 도움이 되었습니다. 과학, 그리고 진정한 지식 덕분에 우리는 태초에 일어났던 불가해한 폭발, 우리가 삶이라고 부르는 이 열광적인 광기의 돌진을 시작한 폭발에 대한 이야기를 접할 수 있었습니다. 거대한 체계 속에서 오바탈라와 그의 황금 밧줄을 위한 자리는 없었습니다. 우리 민족을 위한 자리도 없었습니다. 나를 위한 자리가 없었습니다.

선생님들을 정말 잘 이해했던 것 같습니다. 저는 다른 세대들과 마찬가지로 끊임없이 부족함과 열등감을 느끼며 자랐으니까요. 선생님들은 자기네 선생님들이 하신 말씀을 그대로 저에게도 전해주셨습니다. 그러니 우리가 틀렸다는 것은, 신성함과 삶의 방식에 대한 우리의 감각이 착각에 빠진 사람들의 진심 어린 노력일 뿐이며, 더 세련된 문화의 살균제 투여를 기다리는 오점일 뿐이라는 것은 그들의 잘못이 아니었습니다.

"이 차 보이세요? 엔진 윙윙거리는 소리 들리세요?" 선생님 중 한 분이 분명 물으셨을 법한 질문이었다. "우리의 호박과 노래가 이 차를 만든 게 아닙니다. 백인들이 우리에게 학교, 기술, 발전, 그리고 참된 종교를 가져다주었습니다. 우리가 해야 할 일은 우리 메시아들의 발치에서 귀 기울여 듣는 것뿐입니다."

나는 이 이야기를 의심한 적이 없었다. 나는 이 이야기를 받아들이고 내 것으로 만들었다. 나는 이 먼 진실의 교리에 매료되었다. 너무나 강력해서 우리의 진실은 중요하지 않게 되었다. 나도 모르게 나는 우리 민족과 거리를 두기 시작했다. 물론, 독립을 향한 치열한 경쟁 속에서 길을 잃은 우리 민족의 도움을 받았다. 그들의 호리병박과 노래는 끊겼다.

저는 미국인처럼 말하는 것이 특권을 누리고 우월하다는 것을 배우며 자랐습니다. 그래서 '슈와' 발음을 사용하며 입술의 자연스러운 어색함을 억누르려고 애썼습니다. '아버지'와 같은 단어를 뉴욕 사람답게 우아하고 차분하게 발음하기 위해서였죠. 제 혀의 '두꺼움' 때문에 발음하는 게 아니었습니다.

저는 매 수업마다 앞줄에 앉아 선생님들을 기쁘게 해드리고 싶었고, 질문이 조금이라도 떠오르면 손을 들었습니다. 저는 굳이 말로 표현할 필요도 없이, 제가 스스로 교육받으면 제 멋대로인 문화의 잔해를 딛고 일어서서 가치 있는 존재들의 자리에 오를 수 있다고 확신했습니다. 그리고 사물의 반박할 수 없는 본질을 이해한다면, 제 자신을 위한 진정한 미래를 건설할 수 있는 확고한 기반을 찾을 수 있을 거라고 생각했습니다.

목사님의 구원의 부르심에 한 주일에 세 번이나 응답했던 기억이 납니다. 교회가 꽤 컸기 때문에 죄에서 '완전히 구원받기' 위해 예배를 기다리는 아이를 목사님은 눈여겨보지 않으셨을 겁니다. 나중에 대학에 진학하면서 저는 제 과도한 종교성을 절대적인 확실성을 향한 금욕적인 탐구로 바꾸었습니다. 절대적인 진리를 향한 제 추구는 너무나 끈질겨서 심리학 전공 시절 바가바드 기타, 쿠란, 수십 권의 성경 색인, 양자 물리학, 화학, 조직신학, 역사, 그리고 다윈의 진화론에 관한 책들을 읽었습니다. 제 목표는 바로 최후의 관점을 주장하는 것이었습니다. 그 절대적인 진리는 너무나 절대적이어서 반대자들의 입을 다물게 했습니다.

물론, 절대적인 진실을 발견하려는 제 실험이 실패했다는 사실은 굳이 언급할 필요도 없겠죠. 제가 충분히 노력하지 않았기 때문이 아닙니다. 저를 무너뜨린 것은 삶에 대한 어떤 욕망이었습니다. 제 눈에 떨어진 고아의 햇살 같았고, 바닷가에서 스며든 물살에 말을 더듬던 순간이었고, 친구의 눈물이었고, 첫눈에 반한 사랑이었습니다. 바로 이러한 순간에 세상은 하나의 언어 관습으로 압축하기에는 너무 넓고, 어떤 하나의 개념에 충실하기에는 너무 난잡하다는 것을 깨달았습니다. 수년 동안 저는 단 하나의 완벽하고 일관된 세계관, 정답, 최종 줄거리를 필사적으로 추구해 왔습니다. 하지만 그 대신, 저는 이야기와 진실만으로는 충분하지 않다는 조용한 깨달음을 우연히 발견했습니다. 헤아릴 수 없을 만큼 다양한 우주론, 지식, 그리고 실재 앞에서 인식론적 일원론은 더 이상 선택지가 아니었습니다.

오늘날 저는 남반구 사람들이 여전히 오바탈라의 이야기를 폄하하는 단일 이념에 갇혀 있는 것을 봅니다. 이 엄격한 독백은 우리 자신을 기계의 단위로, 우리 삶을 무한정 소비하려는 현대적 충동의 구현으로, 우리 문화를 실제 현실에서 벗어난 외형적 변형으로, 우리의 지혜와 의식을 논리적이고 경험적 현실에 종속시키는 것으로, 지구를 경제 성장을 위한 먹이로 보는 것을 조건화했습니다.

우리는 스스로 충분하지 않다는 생각에 사로잡혀 있었습니다. 미묘한 세계, 보이지 않는 풍경, 그리고 신성한 행동주의에 대해 이야기할 때, 우리는 헛소리를 한다는 생각 말입니다. 세상에 존재하는 방식은 오직 하나뿐이며, 그 방식은 확실하고 자명하며 다른 대안이 없다고 가정해 왔습니다. 적어도 제정신이고 건강한 사람들에게는 그렇습니다. 우리는 발전과 진보라는 언어와 가정을 받아들이려 애썼습니다. 음식을 선물이 아닌 시장의 산물로 보도록 강요했고, 의미 있는 일에 대한 우리의 꿈을 돈을 벌겠다는 동기에 의해 결정되지 않았다면 공허한 것으로 평가절하하려 했습니다. 하지만 먼 미래에 대한 소문이 돌고 있으며, 우리는 이러한 단일 문화가 더 이상 인간과 비인간의 다양성과 확장성에 도움이 되지 않는다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 우리는 하나가 어떻게 다수를 빼앗아갔는지 보고 있습니다. 우리는 여러분처럼 성장만으로는 충분하지 않다는 것을 보고 있습니다.

잘못된 삶의 모델 때문에 우리는 빠른 자, 편협한 자, 교활한 자, 그리고 동료를 길가에 내버려 두는 자에게 보상을 주는 일반적인 문화 속에 살고 있습니다. 연민, 비천함, 불확실성, 그리고 친밀함을 처벌하는 문화입니다. 성장을 위해, 패권을 향한 이러한 과열을 위해, 우리는 우리를 매력적으로 만드는 바로 그 것들을 저당 잡히고 있습니다. 우리는 삶의 천재성, 우리의 심오한 다양성을 팔아 치우고 있습니다. 이 단 하나의 진실, 보편적 타당성을 주장하는 이 확실성, 이 유일한 인식 방식은 우리에게 부와 평화를 약속했습니다. 이익은 증가했지만, 우리의 나무, 집, 땅은 무시당했습니다. 우리는 더욱 효율적이 되었지만, 우리의 효율성은 우리의 문화와 언어를 밀어냈습니다.

이제 우리는 더 이상 우리의 안녕을 뒷전으로, 우리의 땅을 자본주의적 구원을 기다리는 생명 없는 흙덩어리로, 우리의 문화를 더 큰 돈을 버는 더 진지한 사업에서 눈을 돌리게 하는 외형적인 요소로 여기는 경제 구조와 이념적 독백을 참을 수 없습니다. 전체 그림을 흉내 내는 픽셀의 허세에 너무 오래 귀 기울일 수는 없습니다.

Bayo, Ej, 그리고 Alethea Akomolafe. 사진 | James River Richmond

우리 인류가 직면한 위기는 단순히 경제적인 것이 아니라 인식론적인 것이라고 말씀드리겠습니다. 우리는 마비될 듯한 확실성의 상실, 우리가 천천히 근대 문화를 창조해 온 신화적 토대의 소멸에 직면해 있습니다. 우리는 진실의 종말에 직면해 있습니다. 지금은 위험한 시대입니다. 하지만 바로 그 안에 우리 시대의 찬란함이 있습니다. 저는 탈중앙화 기술이 이러한 아름다움을 선사한다고 생각합니다. 진실은 부서지고 주름지고, 그 자리에는 수천 개의 이야기 조각들이 있습니다. 이것이 바로 오늘날의 힘입니다. 그것은 다른 설득에 대한 희망입니다. 전체의 맥동하는 프랙탈 속에서, 쇄신과 저항의 웅덩이 속에서, 모든 사람들이 지구적 거대주의의 광채 뒤에, 광고의 공세 뒤에, 그리고 숫자의 확실성 뒤에는 사람들이 자신의 삶을 사는 것을 제도적으로 거부하는 마음이 있다는 것을 인식할 수 있기를 바랍니다. 이 시스템 안에서 우리는 사회적 행위자가 아닙니다. 우리는 사회적 결과, 즉 숨겨진 복화술사의 줄에 매달린 꼭두각시일 뿐입니다. 이것이 우리가 '정상'이라고 부르는 경제적 구조입니다.

웨이드 데이비스는 이렇게 말했습니다. "진정으로 지구 위에는 불이 타오르고 있습니다. 식물과 동물, 문화, 언어, 고대의 기술, 그리고 예지력까지 함께 타오르고 있습니다. 이 불길을 끄고 다양성의 시를 새롭게 창조하는 것이 아마도 우리 시대의 가장 중요한 과제일 것입니다."

지역화에 대한 요구는 다양성의 시에 대한 응답이며, 진실의 종말, 즉 한때 우리를 옭아매고 아름다운 다원적 세계가 여전히 숨 쉬기 위해 애쓰는 신조 체계인 '완전한 사전'의 반박과 맞닿아 있습니다. 세상을 알고 존재하는 다양한 방식이 존재한다는 인식에서 비롯된 경제적 탈중앙화는 새로운 형태를 탐구하고, 삶의 혼란을 되살리고, 독백의 부패한 안정에서 벗어나 한때 우리가 집이라고 불렀던 야생으로 모험을 떠나려는 지구적 충동과 맞닿아 있습니다. 이는 우리가 우리 자신에게 돌아오는 법을 배우고 있음을 시사합니다. 첨탑 없는 사원을 짓는 것입니다. 우리는 한때 정부 간 기관, 무역 조약, 국가, 그리고 세수 감소 정책에 투자되었던 우리의 힘을 되찾고 있습니다.

오늘날 우리에게 가장 절실한 사명은, 만약 그런 식으로 말할 수 있다면, 우리 혀의 두께를 되찾고 이웃의 이름과 얼굴을 배우는 것이라고 감히 말씀드리고 싶습니다. 우리의 세계관은 끝없는 문장 속 작은 조각에 불과하다는 것을 깨닫는 것입니다. 학교와 훌륭한 학위로는 결코 감당할 수 없는 배움의 길이, 페이스북 게시물로 다 담을 수 없는 삶의 방식이 있다는 것을 깨닫는 것입니다. 우리의 변화 이론은 반드시 변해야 하며, 시급함은 항상 노력과 논리적 일관성의 증가로만 결정되는 것은 아니라는 것을 인식하는 것입니다. 우리는 보이지 않고 현대인의 눈에는 너무나 미묘하며, 비교할 수 없을 만큼 경이롭고 이성적인 사고로는 도저히 이해할 수 없는 잊혀진 인간의 능력들을 다시금 알아가야 합니다. 우리의 위기는 단 하나의 이야기에 너무 집착하고, 다른 위기들은 방치된 채 말라가는 단 하나의 샘에서 물을 마시는 데서 비롯된다는 것을 인식해야 합니다. 이러한 인식은 편리한 '타자'도, 편리한 적도 없으며, 우리가 맞서는 시스템 자체가 바로 우리 자신이라는 것을 의미합니다. 즉, 우리가 답을 모른다는 걸 인정하고, 질문에 대해 덜 이야기하는 것을 의미합니다. 그래도 괜찮습니다.

우리가 상상하는 새로운 희망의 정치는 정답에 대한 것이 아닙니다. 우리, 즉 우리 생태계, 문화, 그리고 관계의 한 측면으로서의 우리에 대한 것입니다. 이것이 바로 제 생명력인 Ej, 딸 알레시아, 그리고 제가 품고 있는 시적인 희망입니다. 우리는 더 넓은 가치관 속에서 살고 번영하기 위한 여정을 시작하고, 소비 욕구 이상의 가치가 삶에 존재한다는 것을 믿으며, 우리는 결코 혼자가 아니며, 그럴 수도 없다는 것을 알기에 안주합니다. 그렇기에 저는 더 정의로운 세상을 위해, 기업 단일 문화의 교활함과 공동체의 약속을 함께 외치며 일할 수 있게 되어 기쁩니다.

오바탈라는 어땠을까요? 음, 그는 하늘 구석에 여전히 걸려 있는 황금빛 밧줄을 다시 올라갔습니다. 조금만 더 주의 깊게 살펴보면 말이죠. 그는 영웅 대접을 받고 성대한 만찬을 대접받았을 겁니다. 그의 형인 오룬밀라가 그에게 신들의 노래를 충실히 전수했는지, 그리고 그가 창조한 최초의 인간들에 대한 이야기로 신들의 신전을 가득 채우라고 압력을 가했다고 생각합니다. 그리고 그는 깊은 감사의 순간에, 우리 시대까지 이어지는 미소와 더 아름다운 세상에 대한 우리의 갈망을 달래는 미소를 지으며 이렇게 말했을 겁니다. "그래요. 그들은 아름답게 노래했습니다. 천 개의 언어로 노래했으니까요."