Ils Chantaient Avec Mille Langues

Publié automne/hiver 2015

Laissez-moi vous raconter une histoire sur les origines du monde. Je vous promets que ce n'est pas complètement faux.

Les anciens yorubas disent qu'au commencement du monde, il n'y avait que le ciel et l'eau. L'Être suprême, Olórun, régnait sur les firmaments, tandis que le Divin Féminin, Olokun, était maître des mers déchaînées. Un jour, Obatala, un fils d'Olórun, s'agita et chercha à créer un monde entre la mer primordiale et le ciel silencieux. Un monde de forêts, de verdure et de montagnes. Il consulta son frère aîné, Orunmila, dieu de la prophétie – le plus sage des dieux : « Fabrique une chaîne d'or », dit Orunmila le devin. « Et avec elle, trouve un chat noir, une poule blanche et une noix de palme. Puis remplis une coquille d'escargot de sable et descends dans les profondeurs aquatiques. » Obatala obéit, descendant, descendant, descendant la chaîne d'or suspendue à un coin du ciel.

Lorsqu'Obatala fut à quelques pas de la surface changeante de l'océan, Orunmila lui chuchota ce qu'il devait faire. D'un sac qu'il avait enroulé autour de sa poitrine, Obatala versa le sable de la coquille de l'escargot, et le sable se transforma en vastes étendues de plaines. Lorsque la poule blanche fut lâchée, elle picora çà et là, dispersant le tas de sable, le distribuant avec ses ailes, formant montagnes, vallées et continents sur son passage. Avec la noix de palme, Obatala planta alors des forêts, qui portèrent d'agréables fruits qui nourrirent les humains qu'il créa plus tard. Satisfait de cette expérience, le visiteur céleste prit le chat noir – son premier compagnon terrestre – et s'installa sur une terre sans nom, qu'il appela « Ile Ife », demeure du peuple Yoruba jusqu'à ce jour.

J'ai entendu cette histoire pour la première fois à l'école – le nez encore humide de la rosée de l'innocence, les yeux encore imprégnés du désespoir cynique qui hante désormais mon peuple. Cependant, lorsque notre professeur nous l'a racontée, il l'a fait avec une telle fourberie qu'il nous a fait comprendre qu'il ne fallait pas en croire un mot. Après tout, le voyage alchimique d'Obatala au cœur des choses n'était qu'une vieille histoire que nos pères, tâtonnant dans le maquis de leur propre oubli, racontaient à leurs enfants pour les faire taire. Maintenant, nous avions le feu – nous avions le récit d'un rendez-vous difficile entre un homme, une femme et une pomme pour nous aider à comprendre nos origines peu flatteuses. Grâce à la science, à la véritable connaissance, nous avions le récit d'une explosion inexplicable au commencement des temps, l'explosion qui a déclenché cette poussée de folie fiévreuse que nous appelons la vie. Dans le grand ordre des choses, il n'y avait pas de place pour Obatala et sa corde d'or. Il n'y avait pas de place pour mon peuple. Il n'y avait pas de place pour moi.

Je devais parfaitement comprendre mes professeurs, car j'ai grandi avec un sentiment tenace d'infériorité et d'insuffisance, un peu comme les autres membres de ma génération. Mes professeurs me répétaient ce que leurs propres professeurs leur avaient dit, donc ce n'était pas leur faute : nous avions tort, notre sens du sacré et nos modes de vie étaient les efforts sincères d'un peuple égaré, une tache attendant les doses assainissantes d'une culture plus raffinée.

« Vous voyez cette voiture ? Entendez-vous le ronronnement de son moteur ? » aurait très bien pu demander un de mes professeurs. « Ce ne sont pas nos calebasses et nos chants qui les ont faites. L'homme blanc nous a apporté l'école, la technologie, le développement et la vraie religion. Il nous suffit d'écouter attentivement les pieds de nos messies. »

Je n'ai jamais remis en question cette histoire. Je l'ai reprise et je l'ai faite mienne. J'étais fasciné par cette doctrine d'une vérité lointaine, si puissante qu'elle rendait la nôtre sans importance. Sans m'en rendre compte, j'ai commencé à m'éloigner de mon peuple – bien sûr, j'ai été aidé par mon propre peuple, lui-même perdu dans la course effrénée à l'indépendance qui interrompait ses calebasses et ses chants.

J'ai grandi en apprenant que parler comme un Américain était synonyme de privilège et de supériorité. J'ai donc travaillé dur pour discipliner la lourdeur naturelle de mes lèvres en utilisant le son « schwa » – pour prononcer un mot comme « père » avec la grâce et l'assurance d'un New-Yorkais, sans la lourdeur de ma propre langue.

J'étais assis au premier rang de chaque classe, cherchant désespérément à plaire à mes professeurs, levant la main à la moindre question. Voyez-vous, j'étais convaincu, sans qu'il soit nécessaire de l'exprimer clairement, qu'en m'instruisant, je pourrais m'élever au-dessus des débris de ma propre culture bourgeoise et prendre ma place dans la constellation des personnes méritantes… et qu'en comprenant la nature irréfutable des choses, je pourrais trouver un terrain d'entente sur lequel bâtir un véritable avenir.

Je me souviens avoir répondu à l'appel au salut de notre pasteur trois fois en un seul dimanche. L'église était assez grande ; il n'aurait donc pas remarqué l'enfant qui attendait derrière pour les services suivants afin d'être « complètement sauvé » de ses péchés. Plus tard, à l'université, j'ai traduit mon hyper-religiosité en une quête ascétique de certitude absolue. Ma quête de vérité absolue était si acharnée que, étudiant en psychologie, j'ai lu la Bhagavad Gita, le Coran, des dizaines de concordances bibliques, des ouvrages de physique quantique, de chimie, de théologie systématique, d'histoire et de théorie de l'évolution darwinienne. Mon objectif n'était rien de moins que de revendiquer le point de vue ultime – une vérité si absolue qu'elle faisait taire les sceptiques.

Bien sûr, il est inutile de préciser que mes tentatives de découverte de la vérité absolue ont échoué – non pas faute d'efforts. C'est une certaine soif de vivre qui m'a vaincu. Ce fut un rayon de soleil orphelin qui s'est abattu sur mes yeux ; ce fut un instant au bord de la mer où l'eau qui s'infiltre laisse sans voix ; ce furent les larmes d'un ami ; ce fut le coup de foudre. C'est dans ces moments-là que l'on réalise que le monde est trop vaste pour être condensé dans une convention linguistique, trop impersonnel pour rester fidèle à une seule conception. Pendant des années, j'ai poursuivi frénétiquement la vision du monde parfaite et cohérente, la bonne réponse, l'intrigue finale. Au lieu de cela, je suis tombé sur l'histoire et la réalisation silencieuse que la vérité ne suffit pas. Face à l'incalculable diversité des cosmologies, des connaissances et des réalités, le monisme épistémique n'était plus une option.

Aujourd’hui, je constate que les peuples du Sud global sont toujours prisonniers d’une idéologie unique qui dévalorise les récits d’Obatala — un monologue sévère qui nous a conditionnés à nous considérer comme des unités d’une machine, nos vies comme des instanciations de l’envie moderne de consommer indéfiniment, nos cultures comme des déviations cosmétiques du réel, nos sagesses et nos rituels comme subordonnés à une réalité logico-empirique, et la terre comme un fourrage pour la croissance économique.

Nous avons peiné à croire que nous ne sommes pas à la hauteur, que parler de mondes subtils, de paysages invisibles et d'un activisme sacré revient à dire des bêtises. Nous avons supposé qu'il n'y avait qu'une seule façon d'être au monde, une voie certaine, évidente et sans alternative – du moins pour les personnes saines d'esprit. Nous avons tenté d'adopter le langage et les présupposés du développement et du progrès ; de forcer notre regard à considérer la nourriture comme un produit du marché plutôt qu'un cadeau ; de dévaloriser nos rêves de travail valorisant, les considérant comme vains, voire motivés par la recherche du profit. Mais des rumeurs circulent sur des avenirs lointains et nous commençons à comprendre que cette monoculture de l'esprit ne sert plus la diversité et l'expansion des êtres humains et non humains ; nous constatons comment l'un a usurpé la pluralité. Nous constatons, comme vous, que la croissance ne suffit pas.

À cause d'un modèle de vie biaisé, nous vivons dans une culture générique qui récompense les rapides, les mesquins, les tortueux et l'homme qui abandonne son prochain à la mort. Une culture qui punit la compassion, la petitesse, l'incertitude et l'intimité. Au nom de la croissance, de cette course à la suprématie, nous hypothéquons ce qui nous rend attractifs. Nous sacrifions le génie de la vie, notre profonde diversité. Cette vérité singulière, cette certitude aux prétentions universelles, cette voie unique de la connaissance, nous promettaient richesse et paix. Les profits ont augmenté, mais nos arbres, nos maisons et nos terres ont été bafoués ; nous sommes devenus plus efficaces, mais notre efficacité a évincé nos cultures et nos langues.

Nous ne pouvons plus supporter une structure économique et un monologue idéologique qui considèrent notre bien-être comme une considération secondaire, nos terres comme un amas de terre sans vie en attente de la rédemption capitaliste, et nos cultures comme une distraction cosmétique par rapport à l'enjeu plus sérieux de la création de richesses. Nous ne pouvons plus écouter trop longtemps les fanfaronnades d'un pixel prétendant représenter l'image entière.

Bayo, Ej et Alethea Akomolafe. Photographie | James River Richmond

Permettez-moi de dire que la crise à laquelle nous sommes confrontés en tant qu'espèce n'est pas seulement économique, elle est épistémique : nous sommes confrontés à une perte de certitude paralysante, à l'éradication des fondements mythologiques sur lesquels nous avons lentement inventé la culture moderne. Nous sommes confrontés à la fin de la vérité. Nous vivons une époque périlleuse. Mais c'est là que réside l'éclat de notre époque, une beauté que, je le soupçonne, la technè de la décentralisation sert : la vérité est brisée, ridée, et à sa place se trouvent mille éclats d'histoire. Voilà le pouvoir d'aujourd'hui. C'est un espoir d'une autre nature, celui que, dans les fractales palpitantes du tout, dans les flaques de renouveau et de résistance, les peuples du monde entier puissent reconnaître que derrière l'éclat du gigantisme mondial, derrière le bombardement publicitaire et derrière la certitude des chiffres se cache une réticence institutionnalisée à vivre sa propre vie. Dans ce système, nous ne sommes guère les acteurs sociaux ; nous en sommes les résultats sociaux – des marionnettes attachées aux ficelles d'un ventriloque caché. C’est l’arrangement économique que nous appelons « normal ».

Wade Davis a déclaré : « Un feu brûle bel et bien sur la Terre, emportant avec lui plantes et animaux, cultures, langues, savoir-faire anciens et sagesse visionnaire. Éteindre ce feu et réinventer la poésie de la diversité est peut-être le défi le plus important de notre époque. »

L'appel à la localisation est une réponse à la poésie de la diversité et coïncide avec cette fin de la vérité, avec la réfutation du « dictionnaire complet » – ce système de croyances qui nous a autrefois enchaînés et dont le pari serré maintient encore une belle pluralité de mondes en difficulté. La décentralisation économique, mue par la prise de conscience qu'il existe de multiples façons de connaître et d'être au monde, coïncide avec ce besoin planétaire de jouer avec de nouvelles formes, de raviver le désordre de la vie, de quitter la sécurité corrompue d'un monologue et de s'aventurer dans la nature sauvage que nous considérions autrefois comme notre foyer. Cela implique que nous apprenons à revenir à nous-mêmes. La construction d'un temple sans clochers. Nous retrouvons notre pouvoir, autrefois investi dans les agences intergouvernementales, les traités commerciaux, les États-nations et les politiques de ruissellement.

J'oserais dire que notre impératif le plus impérieux aujourd'hui – si l'on peut s'exprimer ainsi – est de retrouver la force de nos langues et d'apprendre les noms et les visages de nos voisins ; de prendre conscience que notre vision du monde n'est qu'un trait de plume dans une phrase sans fin ; de voir qu'il existe bien plus de façons d'apprendre que l'école et les diplômes prestigieux ne pourraient jamais en offrir, et bien plus de façons de vivre que ce que pourrait résumer une publication Facebook. L'impératif est de reconnaître que nos théories du changement doivent évoluer et que l'urgence ne dépend pas toujours d'efforts accrus et d'une cohérence logique. Nous devons renouer avec des alliés invisibles, trop subtils pour l'œil moderne, et avec des capacités humaines oubliées, d'une merveille incomparable, trop extravagantes pour la pensée rationnelle. Nous devons reconnaître que nos crises naissent du fait de nous accrocher trop fermement à une seule histoire, de nous abreuver à une source tarie tandis que d'autres coulent sans surveillance. Cette reconnaissance implique également qu'il n'existe pas d'« autres » commodes, pas d'ennemis commodes, et que nous sommes les systèmes auxquels nous nous opposons. Cela signifie admettre que nous ne connaissons pas les réponses, parler moins des questions – et ce n’est pas grave.

La nouvelle politique de l'espoir que nous imaginons ne se résume pas tant à trouver les bonnes réponses. Elle nous concerne, nous, en tant qu'éléments de nos écosystèmes, de nos cultures et de nos relations. C'est l'espoir poétique que ma force vitale, Ej, notre fille Alethea et moi portons alors que nous nous lançons dans une quête pour vivre et nous épanouir dans un spectre de valeurs plus large, pour croire qu'il y a plus dans la vie que l'envie de consommer, pour nous reposer dans la certitude que nous ne sommes jamais seuls et que nous ne pourrions jamais l'être. C'est pourquoi je suis enthousiaste à l'idée d'œuvrer pour un monde plus juste, un rassemblement pour insister sur le caractère insidieux de la monoculture d'entreprise et sur la promesse de la communauté.

Et Obatala ? Eh bien, il remonta cette corde dorée qui pend encore dans un coin du ciel – si seulement on essaie de la remarquer. Je suppose qu'il fut accueilli en héros et qu'il eut droit à un grand festin. J'aime à penser qu'Orunmila, son dieu frère aîné, le pressa de régaler le panthéon avec des histoires sur les premiers humains qu'il avait créés, ce qu'ils avaient fait de leur temps et, plus particulièrement, s'il leur avait fidèlement enseigné le chant des dieux. Et dans un profond moment de gratitude, avec un sourire qui perdure jusqu'à nos jours et apaise notre désir d'un monde plus beau, il aurait dit : « Oui. Ils chantaient magnifiquement, car ils chantaient avec mille langues. »