Họ hát bằng ngàn giọng nói

Xuất bản Thu/Đông 2015

Hãy để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện về cách thế giới bắt đầu. Tôi đảm bảo với bạn rằng câu chuyện này không hoàn toàn sai sự thật.

Những người lớn tuổi Yoruba kể rằng khi thế giới bắt đầu, chỉ có bầu trời và nước. Đấng tối cao, Olórun, cai quản bầu trời, trong khi Nữ thần thiêng liêng, Olokun, là chủ nhân của biển cả dữ dội. Một ngày nọ, Obatala, con trai của Olórun, trở nên bồn chồn và tìm cách tạo ra một thế giới giữa biển nguyên thủy và bầu trời tĩnh lặng. Một thế giới của rừng, của cây xanh và núi non. Anh ta tham khảo ý kiến ​​của anh trai mình, Orunmila, vị thần tiên tri - vị thần thông thái nhất: "Hãy làm một sợi xích vàng", nhà tiên tri Orunmila nói. "Và với nó, hãy tìm một con mèo đen, một con gà mái trắng và một quả hạch cọ. Sau đó, lấp đầy một vỏ ốc bằng cát và xuống độ sâu của nước". Obatala tuân theo, trèo xuống, xuống, xuống sợi xích vàng treo ở một góc bầu trời.

Khi Obatala chỉ còn cách bề mặt đại dương đang dịch chuyển một khoảng cách ngắn, Orunmila thì thầm với ông về việc tiếp theo ông phải làm. Từ một chiếc túi quấn quanh ngực, Obatala đổ cát từ vỏ ốc ra và cát trở thành những vùng đất bằng phẳng rộng lớn. Khi con gà mái trắng được thả ra, nó mổ khắp nơi, làm tung tóe đống cát, phân phối chúng bằng đôi cánh của mình và tạo thành những ngọn núi, thung lũng và lục địa theo đường đi của nó. Với hạt cọ, Obatala sau đó trồng rừng, nơi cho ra những loại trái cây ngon lành nuôi dưỡng loài người mà sau này ông tạo ra. Hài lòng với điều này, vị khách trên trời đã mang theo con mèo đen - người bạn đồng hành đầu tiên trên trái đất của mình - và định cư trên một mảnh đất vô danh, gọi đó là 'Ile Ife' - quê hương của người Yoruba cho đến ngày nay.

Lần đầu tiên tôi nghe câu chuyện này khi còn là một đứa trẻ đi học — mũi tôi vẫn còn ướt sương của sự ngây thơ, mắt tôi vẫn chưa bị nỗi tuyệt vọng cay độc ám ảnh giờ đây ám ảnh dân tộc tôi. Tuy nhiên, khi thầy giáo kể cho chúng tôi nghe câu chuyện, ông đã kể với kiểu dối trá hai mặt khiến chúng tôi hiểu rằng chúng tôi không được tin một lời nào trong đó. Suy cho cùng, hành trình thuật giả kim của Obatala vào tận cùng của vạn vật chỉ là một câu chuyện cũ mà cha ông chúng tôi, mò mẫm trong bụi rậm của sự vô minh của chính mình, đã kể cho con cháu mình nghe để bắt chúng ngồi yên. Giờ đây, chúng tôi có lửa — chúng tôi có câu chuyện về cuộc gặp gỡ khó khăn giữa một người đàn ông, một người phụ nữ và một quả táo để giúp chúng tôi hiểu được nguồn gốc không mấy tốt đẹp của mình. Nhờ khoa học, nhờ kiến ​​thức thực sự, chúng tôi đã có lời kể về một vụ nổ không thể giải thích được vào lúc khởi đầu của thời gian, vụ nổ bắt đầu cho cơn điên cuồng sốt sắng mà chúng ta gọi là cuộc sống. Trong bức tranh toàn cảnh, không có chỗ cho Obatala và sợi dây thừng vàng của ông ta. Không có chỗ cho dân tộc tôi. Không có chỗ cho tôi.

Tôi hẳn đã hiểu rất rõ các thầy cô của mình vì tôi lớn lên với cảm giác bất lực và tự ti dai dẳng, không khác gì những thành viên khác trong thế hệ của tôi. Các thầy cô đã nói với tôi những gì mà chính các thầy cô của họ đã nói với họ, vì vậy đó không phải là lỗi của họ—rằng chúng tôi đã sai, rằng cảm giác về sự thiêng liêng và cách sống của chúng tôi là những nỗ lực chân thành của một dân tộc bị lừa dối, một vết nhơ đang chờ đợi những liều thuốc sát trùng của một nền văn hóa tinh tế hơn.

“Bạn thấy chiếc xe này không? Bạn có nghe thấy tiếng động cơ của nó không?” một trong những giáo viên của tôi có thể đã hỏi. “Không phải những quả bầu và bài hát của chúng ta đã tạo ra chúng. Người da trắng đã mang đến cho chúng ta trường học, công nghệ, sự phát triển và tôn giáo chân chính. Tất cả những gì chúng ta cần làm là lắng nghe chăm chú dưới chân các đấng cứu thế của chúng ta.”

Tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi về câu chuyện này. Tôi lấy nó và biến nó thành của riêng tôi. Tôi bị cuốn hút bởi học thuyết về một chân lý xa xôi này, một học thuyết mạnh mẽ đến mức nó khiến chân lý của chúng ta trở nên vô nghĩa. Không nhận ra điều đó, tôi bắt đầu xa lánh dân tộc mình—tất nhiên, tôi được chính dân tộc mình giúp đỡ, chính họ cũng lạc lối trong cuộc đua chuột giành độc lập đã làm gián đoạn những quả bầu và bài hát của họ.

Tôi lớn lên với việc học được rằng nói như người Mỹ là đặc quyền và vượt trội. Vì vậy, tôi đã nỗ lực rèn luyện sự vụng về tự nhiên của đôi môi bằng cách sử dụng âm 'schwa' - phát âm một từ như 'cha' với sự duyên dáng và điềm tĩnh của người New York, chứ không phải bằng 'độ dày' của lưỡi tôi.

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu của mỗi lớp học, tuyệt vọng muốn làm hài lòng giáo viên, giơ tay khi có bất kỳ gợi ý nhỏ nhất nào về một câu hỏi. Bạn thấy đấy, tôi đã bị thuyết phục theo cách mà hầu như không cần phải diễn đạt rằng nếu tôi tự học, tôi có thể vượt lên trên đống đổ nát của nền văn hóa chuông và còi của chính mình và chiếm một vị trí trong chòm sao của những người xứng đáng… và nếu tôi hiểu được bản chất không thể chối cãi của mọi thứ, tôi có thể tìm thấy nền tảng vững chắc mà trên đó tôi có thể xây dựng một tương lai thực sự cho chính mình.

Tôi nhớ mình đã đáp lại lời kêu gọi cứu rỗi của mục sư ba lần vào một ngày Chủ Nhật duy nhất. Đó là một nhà thờ khá lớn—nên ông ấy sẽ không để ý đến đứa trẻ đã đợi ở phía sau các buổi lễ tiếp theo để được "cứu rỗi hoàn toàn" khỏi tội lỗi của mình. Sau này, khi vào đại học, tôi sẽ biến sự sùng đạo thái quá của mình thành một cuộc tìm kiếm khổ hạnh để có được sự chắc chắn tuyệt đối. Việc theo đuổi chân lý tuyệt đối của tôi không ngừng nghỉ đến nỗi, khi còn là sinh viên chuyên ngành tâm lý học, tôi đã đọc Bhagavad Gita, Kinh Quran, hàng chục bản đối chiếu Kinh thánh, sách về vật lý lượng tử, hóa học, thần học hệ thống, lịch sử và thuyết tiến hóa của Darwin. Mục tiêu của tôi không gì khác hơn là tuyên bố quan điểm cuối cùng—một chân lý tuyệt đối đến mức nó khiến những kẻ phản đối phải câm lặng.

Tất nhiên, tôi không cần phải đề cập rằng các thí nghiệm của tôi trong việc khám phá ra chân lý tuyệt đối đã thất bại - không phải vì tôi không cố gắng đủ. Đó là một ham muốn sống nhất định đã giết chết tôi. Đó là một tia nắng mặt trời mồ côi rơi vào mắt tôi; đó là một khoảnh khắc bên bờ biển khi nước tràn vào khiến người ta vật lộn để tìm từ ngữ; đó là những giọt nước mắt của một người bạn; đó là tình yêu sét đánh. Chính trong những khoảnh khắc này, người ta nhận ra rằng thế giới quá rộng lớn để có thể cô đọng thành một quy ước ngôn ngữ, quá hỗn tạp để tuân thủ trung thành với bất kỳ quan niệm nào về nó. Trong nhiều năm, tôi đã điên cuồng theo đuổi một thế giới quan hoàn hảo và mạch lạc, câu trả lời đúng, cốt truyện cuối cùng. Thay vào đó, tôi tình cờ gặp phải câu chuyện và nhận ra một cách lặng lẽ rằng chân lý là không đủ. Trước sự đa dạng không thể tính toán được của các vũ trụ quan, kiến ​​thức và thực tế, chủ nghĩa nhất nguyên nhận thức không còn là một lựa chọn nữa.

Ngày nay, tôi thấy rằng người dân ở Nam bán cầu vẫn bị giam cầm trong một hệ tư tưởng duy nhất coi nhẹ những câu chuyện về Obatala — một độc thoại nghiêm khắc đã khiến chúng ta coi mình như những đơn vị của một cỗ máy, cuộc sống của chúng ta như hiện thân của nhu cầu tiêu thụ vô hạn của thời hiện đại, nền văn hóa của chúng ta như những sự sai lệch về mặt thẩm mỹ so với thực tế, trí tuệ và nghi lễ của chúng ta như sự phục tùng cho một thực tế logic-kinh nghiệm, và trái đất như thức ăn cho tăng trưởng kinh tế.

Chúng ta đã lao động với quan niệm rằng chúng ta không đủ, rằng khi chúng ta nói về thế giới tinh tế, cảnh quan vô hình và chủ nghĩa hoạt động thiêng liêng, chúng ta đang nói những điều vô nghĩa. Chúng ta đã cho rằng chỉ có một cách để tồn tại trên thế giới này, và cách đó là chắc chắn, hiển nhiên và không có lựa chọn thay thế nào khác—ít nhất là đối với những người lành mạnh, khỏe mạnh. Chúng ta đã cố gắng áp dụng ngôn ngữ và các giả định về phát triển và tiến bộ; buộc mắt chúng ta phải nhìn nhận thực phẩm là sản phẩm của thị trường thay vì quà tặng; hạ thấp giá trị ước mơ của chúng ta về công việc có ý nghĩa là trống rỗng nếu không được thúc đẩy bởi động lực kiếm tiền. Nhưng có những tin đồn về tương lai xa xưa và chúng ta bắt đầu thấy rằng nền văn hóa đơn điệu của tâm trí này không còn phục vụ cho sự đa dạng và tính mở rộng của con người và những sinh vật khác ngoài con người nữa; chúng ta thấy rằng một người đã chiếm đoạt nhiều người. Chúng ta thấy rằng—giống như bạn—rằng tăng trưởng là không đủ.

Vì một mô hình sống lệch lạc, chúng ta sống trong một nền văn hóa chung chung, nơi tưởng thưởng cho những người nhanh nhẹn, hẹp hòi, gian xảo và những người bỏ mặc đồng loại của mình bên lề đường để chết. Một nền văn hóa trừng phạt lòng trắc ẩn, sự nhỏ bé, sự không chắc chắn và sự thân mật. Để phát triển, để chạy theo sự thống trị này, chúng ta đang thế chấp chính những thứ khiến chúng ta hấp dẫn. Chúng ta đang đánh đổi đi thiên tài của sự sống, sự đa dạng sâu sắc của chúng ta. Sự thật đơn nhất này, sự chắc chắn này với những tuyên bố về giá trị phổ quát, cách hiểu duy nhất này, hứa hẹn với chúng ta sự giàu có và hòa bình. Lợi nhuận tăng lên, nhưng cây cối, nhà cửa và đất đai của chúng ta không được tôn trọng; chúng ta trở nên hiệu quả hơn, nhưng hiệu quả của chúng ta lại lấn át nền văn hóa và ngôn ngữ của chúng ta.

Bây giờ chúng ta không thể chịu đựng được cấu trúc kinh tế và độc thoại ý thức hệ coi phúc lợi của chúng ta là thứ yếu, đất đai của chúng ta là một khối đất vô hồn chờ đợi sự cứu chuộc của chủ nghĩa tư bản, và văn hóa của chúng ta là sự sao nhãng thẩm mỹ khỏi công việc nghiêm túc hơn là kiếm nhiều tiền hơn. Chúng ta không thể lắng nghe quá lâu những lời khoe khoang của một pixel giả vờ là toàn bộ bức tranh.

Bayo, Ej và Alethea Akomolafe. nhiếp ảnh | James River Richmond

Tôi xin nói rằng cuộc khủng hoảng mà chúng ta đang phải đối mặt với tư cách là một loài không chỉ đơn thuần là kinh tế, mà còn là nhận thức luận: chúng ta đang phải đối mặt với sự mất mát tê liệt của sự chắc chắn, sự xóa bỏ những nền tảng thần thoại mà chúng ta đã từ từ phát minh ra nền văn hóa hiện đại. Chúng ta đang phải đối mặt với sự kết thúc của sự thật. Đây là thời kỳ nguy hiểm. Nhưng ở đó nằm sự rực rỡ của thời đại chúng ta, một vẻ đẹp mà tôi nghi ngờ là kỹ thuật phi tập trung hóa có thể phục vụ: sự thật bị phá vỡ, nhăn nheo, và thay vào đó là hàng ngàn mảnh vụn của câu chuyện. Đó là sức mạnh của ngày hôm nay. Đó là hy vọng của một sự thuyết phục khác, rằng trong các phân số rung động của toàn thể, trong vũng nước đổi mới và kháng cự, mọi người ở khắp mọi nơi có thể nhận ra rằng đằng sau vẻ hào nhoáng của chủ nghĩa khổng lồ toàn cầu, đằng sau sự bùng nổ của quảng cáo và đằng sau sự chắc chắn của các con số là sự miễn cưỡng được thể chế hóa đối với mọi người trong việc sống cuộc sống của chính họ. Trong hệ thống này, chúng ta khó có thể là những tác nhân xã hội; chúng ta là những kết quả xã hội - những con rối gắn vào những sợi dây của một người nói tiếng bụng ẩn. Đây là sự sắp xếp kinh tế mà chúng ta gọi là 'bình thường'.

Wade Davis đã nói, “Thật vậy, có một ngọn lửa đang cháy trên trái đất, mang theo thực vật và động vật, văn hóa, ngôn ngữ, kỹ năng cổ xưa và trí tuệ viễn kiến. Dập tắt ngọn lửa này và tái tạo thơ ca của sự đa dạng có lẽ là thách thức quan trọng nhất của thời đại chúng ta.”

Lời kêu gọi bản địa hóa là lời đáp lại cho chất thơ của sự đa dạng và trùng hợp với mục đích này của chân lý, với sự bác bỏ 'từ điển hoàn chỉnh' - hệ thống tín điều đã từng trói buộc chúng ta và trong sự đánh cược chặt chẽ của nó, một thế giới đa dạng tuyệt đẹp vẫn đang đấu tranh để thở. Sự phi tập trung hóa kinh tế, được thúc đẩy bởi nhận thức rằng có nhiều cách để biết và tồn tại trên thế giới, trùng hợp với sự thôi thúc của hành tinh này là chơi đùa với những hình thức mới, để hồi sinh sự hỗn độn của việc sống, để rời khỏi sự an toàn thối nát của một độc thoại và mạo hiểm bước vào vùng hoang dã mà chúng ta từng gọi là nhà. Điều đó ngụ ý rằng chúng ta đang học cách trở về nhà với chính mình. Việc xây dựng một ngôi đền không có tháp chuông. Chúng ta đang lấy lại sức mạnh của mình, một khi đã đầu tư vào các cơ quan liên chính phủ, các hiệp ước thương mại, các quốc gia và các chính sách ba lần.

Tôi xin mạo muội nói rằng mệnh lệnh cấp thiết nhất của chúng ta ngày nay—nếu được phép nói theo cách đó—là lấy lại độ dày của lưỡi và học tên và khuôn mặt của những người hàng xóm; đó là nhận ra rằng thế giới quan của chúng ta chỉ là một phần trong một câu không bao giờ kết thúc; đó là thấy rằng có nhiều cách để học hơn là trường học và bằng cấp bóng bẩy có thể đáp ứng và nhiều cách để sống hơn là những gì có thể được ghi lại trong một bài đăng trên Facebook. Mệnh lệnh là nhận ra rằng các lý thuyết về sự thay đổi của chúng ta phải thay đổi và tính cấp thiết không phải lúc nào cũng là chức năng của nỗ lực gia tăng và sự mạch lạc hợp lý. Chúng ta phải làm quen lại với những đồng minh không thể nhìn thấy, quá tinh tế đối với con mắt hiện đại và những khả năng bị lãng quên của con người, những khả năng kỳ diệu không gì sánh được, quá vô lý đối với tư duy lý trí. Chúng ta phải nhận ra rằng các cuộc khủng hoảng của chúng ta xuất phát từ việc bám chặt vào một câu chuyện duy nhất, từ việc uống từ một nguồn nước cạn duy nhất trong khi những nguồn khác chảy mà không được giám sát. Sự thừa nhận này cũng ngụ ý rằng không có 'người khác' thuận tiện, không có kẻ thù thuận tiện và rằng chúng ta là những hệ thống mà chúng ta phản đối. Điều đó có nghĩa là thừa nhận rằng chúng ta không biết câu trả lời, nói ít hơn về các câu hỏi — và điều đó không sao cả.

Chính trị mới của hy vọng mà chúng ta hình dung không hẳn là về những câu trả lời đúng. Nó là về chúng ta—chúng ta như những khía cạnh của hệ sinh thái, văn hóa và các mối quan hệ của chúng ta. Đó là hy vọng đầy chất thơ mà sức sống của tôi, Ej, con gái chúng tôi, Alethea, và tôi nắm giữ khi chúng tôi bắt đầu hành trình tìm kiếm để sống và phát triển trong một phổ rộng hơn của các giá trị, để tin rằng cuộc sống còn nhiều điều hơn là sự thôi thúc tiêu thụ, để nghỉ ngơi trong sự hiểu biết rằng chúng ta không bao giờ cô đơn và không thể đơn độc. Đó là lý do tại sao tôi rất hào hứng được làm việc vì một thế giới công bằng hơn, một sự đoàn kết để nhấn mạnh vào sự xảo quyệt của nền văn hóa độc quyền của công ty và lời hứa về cộng đồng.

Và Obatala? Vâng, ông đã quay trở lại sợi dây thừng vàng vẫn treo ở góc trời—nếu bạn chỉ cố gắng để ý đến nó. Tôi cho rằng ông đã được chào đón như một anh hùng và được chiêu đãi một bữa tiệc lớn. Tôi thích nghĩ rằng Orunmila, vị thần anh trai của ông, đã gây áp lực buộc ông phải chiêu đãi đền thờ bằng những câu chuyện về những con người đầu tiên mà ông tạo ra, những gì họ đã làm với thời gian của mình, và đặc biệt hơn, nếu ông đã trung thành dạy cho họ bài hát của các vị thần. Và trong một khoảnh khắc biết ơn sâu sắc, với một nụ cười kéo dài đến thời đại của chúng ta và xoa dịu nỗi khao khát của chúng ta về một thế giới tươi đẹp hơn, ông sẽ nói: "Đúng vậy. Họ đã hát rất hay—vì họ đã hát bằng một ngàn chiếc lưỡi."