Ezer Nyelven énekeltek

Megjelent 2015. ősz/tél

Hadd meséljek el egy történetet arról, hogyan kezdődött a világ. Ígérem, hogy a történet nem teljesen hazug.

A joruba vének azt mondják, hogy amikor a világ elkezdődött, csak ég és víz létezett. A Legfelsőbb Lény, Olórun uralkodott az égbolton, míg az Isteni Nőiség, Olokun, a tomboló tengerek ura volt. Egy napon Obatala, Olórun fia, nyugtalanná vált, és egy világot akart teremteni az ősi tenger és a csendes ég között. Egy erdők, zöld növények és hegyek világát. Tanácsot kért idősebb testvérétől, Orunmilától, a prófécia istenétől – az istenek legbölcsebbjétől: „Készíts egy aranyláncot” – mondta Orunmila, a látnok. „És vele keress egy fekete macskát, egy fehér tyúkot és egy pálmadiót. Aztán tölts meg egy csigaházat homokkal, és ereszkedj le a vizes mélységbe.” Obatala engedelmeskedett, és lejjebb, lejjebb mászott az ég egyik sarkából lógó aranyláncon.

Amikor Obatala már csak egy kis távolságra volt az óceán változó felszínétől, Orunmila odasúgta neki, hogy mit tegyen. Egy zsákból, amit a mellkasára tekert, Obatala kiöntötte a csiga héjából a homokot, és a homokból hatalmas síkságok lettek. Amikor a fehér tyúkot elküldték, az ide-oda csipegetett, szétszórta a homokkupacot, szárnyaival elosztotta, és hegyeket, völgyeket és kontinenseket alkotott maga után. A pálmadióból Obatala ezután erdőket ültetett, amelyek finom gyümölcsöket termettek, és táplálták a később általa teremtett embereket. Ennek örülve a mennyei látogató magával vitte a fekete macskát – első földi társát –, és egy névtelen földdarabon telepedett le, amelyet „Ile Ife”-nek nevezett el – a joruba nép otthona a mai napig.

Először iskolás koromban hallottam ezt a történetet – az orromat még nedvesítette az ártatlanság harmata, a szememet még nem erőszakolta meg az a cinikus kétségbeesés, amely most a népemet kísérti. Amikor azonban a tanárunk elmesélte nekünk a történetet, olyan kétszínű árulással tette, ami megértette velünk, hogy egy szót sem hihetünk el belőle. Végül is Obatala alkímiai utazása a dolgok szívébe csak egy régi történet volt, amit apáink, saját feledésük sűrűjében tapogatózva, mondogattak gyermekeiknek, hogy üljenek nyugton. Most pedig ott volt a tűz – egy férfi, egy nő és egy alma közötti kellemetlen kaland története, hogy segítsen megérteni nem túl hízelgő eredetünket. A tudománynak, az igazi tudásnak köszönhetően megismerhettük egy megmagyarázhatatlan robbanás történetét az idők kezdetén, a robbanásét, amely elindította ezt a lázas őrületet, amit életnek nevezünk. A dolgok nagy rendszerében nem volt hely Obatalának és aranykötelének. Nem volt hely a népemnek. Nem volt hely nekem.

Bizonyára rendkívül jól megértettem a tanáraimat, mivel – generációm többi tagjához hasonlóan – gyötrő elégtelenség- és kisebbrendűségi érzéssel nőttem fel. A tanáraim azt mondták nekem, amit a saját tanáraik mondtak nekik, tehát nem az ő hibájuk volt –, hogy tévedtünk, hogy a szentségről és az életmódról alkotott képünk egy megtévesztett nép őszinte erőfeszítése volt, egy szégyenfolt, amely egy finomabb kultúra fertőtlenítő adagjaira vár.

„Látod ezt az autót? Hallod a motorja zümmögését?” – kérdezhette volna az egyik tanárom. „Nem a lopótökünk és a dalaink tették őket. A fehér ember hozta el nekünk az iskolát, a technológiát, a fejlődést és az igaz vallást. Csak annyit kell tennünk, hogy feszülten hallgatunk a messiásaink lábainál.”

Soha nem kérdőjeleztem meg ezt a történetet. Magamhoz vettem és magamévá tettem. Lenyűgözött ez a távoli igazságról szóló tana, amely olyan erőteljes volt, hogy jelentéktelenné tette a miénket. Anélkül, hogy tudatában lettem volna, elkezdtem eltávolodni a népemtől – természetesen a saját népem is segített, akik ők maguk is elvesztek a függetlenségért folytatott mókuskerékben, amely félbeszakította a lopótökök és dalok éneklését.

Úgy nőttem fel, hogy megtanultam, ha úgy beszélek, mint egy amerikai, az kiváltságos és felsőbbrendű. Így keményen dolgoztam azon, hogy ajkaim természetes rugalmatlanságát a „schwa” hang használatával fegyelmezzem – egy szót, például az „apa”-t, egy New York-ihoz illő kecsességgel és méltósággal ejtsek ki, ne pedig a saját nyelvem „vastagságával”.

Minden osztály elején ültem, kétségbeesetten, hogy a tanáraim kedvében járjak, és a legkisebb kérdésfelvetésre is felemeltem a kezem. Látod, olyan módon meg voltam győződve, ami alig vagy egyáltalán nem igényelt megfogalmazást, hogy ha tanulok, kiemelkedhetek saját csengő-síp kultúrám romjai közül, és elfoglalhatom a helyem az arra érdemesek csillagképében... és hogy ha megértem a dolgok megcáfolhatatlan természetét, akkor megingathatatlan talajt találhatok, amelyre valódi jövőt építhetek magamnak.

Emlékszem, hogy egyetlen vasárnap háromszor is válaszoltam a lelkészünk üdvösséghívására. Elég nagy templom volt – így nem vette volna észre azt a srácot, aki a következő istentiszteleteken várakozott, hogy „teljesen megszabaduljon” a bűneitől. Később, az egyetemen a hipervallásosságot aszketikus abszolút bizonyosság keresésévé alakítottam. Az abszolút igazság keresése annyira könyörtelen volt, hogy pszichológia szakos hallgatóként elolvastam a Bhagavad Gitát, a Koránt, tucatnyi bibliai konkordanciát, kvantumfizikai, kémiai, szisztematikus teológiai, történelmi és darwini evolúcióelméleti könyveket. A célom nem volt kevesebb, mint a végső nézőpont – egy olyan abszolút igazság – érvényesítése, amely befogta a kétkedők száját.

Természetesen aligha kell megemlítenem, hogy az abszolút igazság felfedezésére irányuló kísérleteim kudarcot vallottak – nem azért, mert nem próbálkoztam eléggé. Egy bizonyos életvágy volt az, ami végzett velem. Egy árva napsugár esett a szememre; egy tengerparti pillanat, amikor a víz betörése szavakkal elakadva hagyja az embert; egy barát könnyei voltak; szerelem volt első látásra. Ilyen pillanatokban döbben rá az ember, hogy a világ túl nagy ahhoz, hogy egyetlen nyelvi konvencióhoz sűrítsük, túl szabad ahhoz, hogy hű maradjon bármelyik felfogásához. Évekig kétségbeesetten hajszoltam az egyetlen tökéletes és koherens világképet, a helyes választ, a végső cselekményt. Ehelyett egy történetre bukkantam, és arra a csendes felismerésre, hogy az igazság nem elég. A kozmológiák, a tudás és a valóságok kiszámíthatatlan sokféleségével szemben az episztemikus monizmus már nem volt opció.

Ma azt látom, hogy a globális Dél népei továbbra is egyetlen ideológia foglyai, amely leértékeli Obatala meséit – egy szigorú monológot, amely arra kondicionált minket, hogy magunkat egy gép egységeinek, életünket a modern, korlátlan fogyasztás iránti vágy megtestesüléseinek, kultúránkat a valóságtól való kozmetikai eltéréseknek, bölcsességünket és rituáléinkat a logikai-empirikus valóságnak alárendeltjeiként, a földet pedig a gazdasági növekedés táptalajaként lássuk.

Abban a hitben éltünk, hogy nem vagyunk elégségesek, hogy amikor finom világokról, láthatatlan tájakról és szent aktivizmusról beszélünk, ostobaságot beszélünk. Feltételeztük, hogy csak egyetlen módon lehet létezni a világban, és ez az út biztos, magától értetődő és alternatívák nélküli – legalábbis az épeszű, egészséges emberek számára. Megpróbáltuk átvenni a fejlődés és a haladás nyelvezetét és feltételezéseit; arra kényszeríteni a szemünket, hogy az élelmiszert a piac termékének, ne pedig ajándéknak lássuk; leértékelni az értelmes munkáért szőtt álmainkat, üresnek tekintve őket, ha nem is a pénzkeresés motivációja alapozza meg őket. De pletykák keringenek az ősi jövőről, és kezdjük látni, hogy ez a monokultúra az elmében már nem szolgálja az emberi és nem emberi lények sokszínűségét és kiterjedését; látjuk, hogyan bitorolta az egy a sokaságot. Látjuk – ahogy ti is –, hogy a növekedés nem elég.

Egy ostoba életmodell miatt egy általános kultúrában élünk, amely jutalmazza a gyorsat, a szűklátókörűt, a ravaszt, és azt az embert, aki embertársát az út szélén hagyja meghalni. Egy olyan kultúrában, amely bünteti az együttérzést, a kicsinyességet, a bizonytalanságot és az intimitást. A növekedésért, a felsőbbrendűség utáni vágyért pontosan azokat a dolgokat kockáztatjuk, amelyek vonzóvá tesznek minket. Eladjuk az élet zsenialitását, a mélyreható sokszínűségünket. Ez az egyedülálló igazság, ez a bizonyosság az egyetemes érvényesség igényével, ez az egyetlen megismerési mód gazdagságot és békét ígért nekünk. A profit nőtt, de fáinkat, otthonainkat és földjeinket semmibe vették; hatékonyabbak lettünk, de a hatékonyságunk kiszorította kultúráinkat és nyelveinket.

Most már nem tűrhetjük tovább az olyan gazdasági struktúrákat és ideológiai monológokat, amelyek jólétünket másodlagosnak, földjeinket élettelen, kapitalista megváltásra váró földtömegnek, kultúránkat pedig kozmetikai elvonó tényezőnek tekintik a pénzszerzés komolyabb ügyéről. Nem hallgathatjuk sokáig egy képpont dicsekvését, amely a teljes képet színleli.

Bayo, Ej és Alethea Akomolafe. fotózás | James River Richmond

Hadd mondjam el, hogy a fajunk válsága nem pusztán gazdasági, hanem episztemikus is: a bizonyosság bénító elvesztésével, a modern kultúrát lassan feltaláló mitológiai alapok felszámolásával nézünk szembe. Az igazság végével nézünk szembe. Veszélyes idők ezek. De ebben rejlik pillanatunk ragyogása, egy szépség, amelyet gyanítom, hogy a decentralizáció technikája szolgál: az igazság megtört, ráncos, és helyén ezernyi történetszilánk található. Ez a mai kor ereje. Ez egy másfajta meggyőződés reménye, hogy az egész lüktető fraktáljaiban, a megújulás és az ellenállás pocsolyáiban az emberek mindenhol felismerhetik, hogy a globális gigantizmus csillogása, a reklámok villámai és a számok bizonyossága mögött intézményesített vonakodás rejlik azzal szemben, hogy az emberek a saját életüket éljék. Ebben a rendszerben aligha vagyunk társadalmi szereplők; mi a társadalmi eredmények vagyunk – bábok, akik egy rejtett hasbeszélő zsinórjaihoz vannak kötve. Ez az a gazdasági berendezkedés, amit „normálisnak” nevezünk.

Wade Davis azt mondta: „Valóban tűz ég a föld felett, magával ragadva a növényeket és állatokat, a kultúrákat, a nyelveket, az ősi készségeket és a látnoki bölcsességet. Ennek a lángnak az elfojtása és a sokszínűség költészetének újrafeltalálása talán korunk legfontosabb kihívása.”

A lokalizációra való felhívás válasz a sokszínűség költészetére, és egybeesik az igazság ezen végével, a „teljes szótár” cáfolatával – azzal a hitvallásrendszerrel, amely egykor behálózott minket, és amelynek szoros fogadásában a világok gyönyörű pluralitása még mindig lélegzetért küzd. A gazdasági decentralizáció, amelyet az a felismerés hajt, hogy a világban sokféleképpen lehet megismerni és létezni, egybeesik ezzel a bolygószintű késztetéssel, hogy új formákkal játsszunk, felélesszük az élet zűrzavarát, elhagyjuk a monológ korrupt biztonságát, és kimerészkedjünk abba a vadságba, amelyet egykor otthonunknak neveztünk. Ez azt jelenti, hogy megtanulunk hazatérni önmagunkhoz. Egy templomtorony nélküli templom építése. Visszanyerjük hatalmunkat, amelyet egykor kormányközi ügynökségekbe, kereskedelmi szerződésekbe, nemzetállamokba és tricle-down politikákba fektettünk.

Hadd mondjam azt, hogy ma a legfontosabb kötelességünk – ha szabad így beszélnünk –, hogy visszanyerjük a nyelvünk vastagságát, és megtanuljuk szomszédaink nevét és arcát; hogy felismerjük, hogy világnézetünk csak egy töredék egy soha véget nem érő mondatban; hogy belássuk, hogy több tanulási mód létezik, mint amennyit az iskola és a kifinomult diplomák valaha is befogadnának, és több életmód létezik, mint amennyit egy Facebook-bejegyzésben meg lehetne ragadni. A kötelesség az, hogy felismerjük, hogy a változásról alkotott elméleteinknek meg kell változniuk, és hogy a sürgősség nem mindig a fokozott erőfeszítés és a logikai koherencia függvénye. Újra meg kell ismerkednünk olyan szövetségesekkel, akik láthatatlanok, túl finomak a modern szem számára, és elfeledett emberi képességekkel, amelyek összehasonlíthatatlanul csodálatosak, túl felháborítóak a racionális gondolkodáshoz. Fel kell ismernünk, hogy válságaink abból fakadnak, hogy túlságosan ragaszkodunk egyetlen történethez, abból, hogy egyetlen kiszáradó forrásból iszunk, miközben mások felügyelet nélkül folynak. Ez a felismerés azt is jelenti, hogy nincsenek kényelmes „mások”, nincsenek kényelmes ellenségek, és hogy mi vagyunk a rendszerek, amelyeknek ellenzünk. Ez azt jelenti, hogy beismerjük, hogy nem tudjuk a válaszokat, kevesebbet beszélünk a kérdésekről – és ez rendben is van.

Az általunk elképzelt új reménypolitika nem annyira a helyes válaszokról szól. Rólunk szól – rólunk, mint ökoszisztémáink, kultúránk és kapcsolataink aspektusairól. Ez a költői remény, amelyet életerőm, Ej, lányunk, Alethea és én táplálunk, miközben elindulunk azon a küldetésen, hogy szélesebb értékskálán éljünk és boldoguljunk, hogy bízzunk abban, hogy az élet több, mint a fogyasztás utáni vágy, hogy megnyugodjunk abban a tudatban, hogy soha nem vagyunk egyedül, és nem is lehetnénk azok. Ezért izgatottan várom, hogy egy igazságosabb világért dolgozhassak, egy összefogásért, hogy ragaszkodjunk a vállalati monokultúra alattomosságához és a közösség ígéretéhez.

És Obatala? Nos, visszament fel azon az aranykötélen, amely még mindig ott lóg az ég sarkában – ha csak megpróbálod észrevenni. Azt hiszem, hősként fogadták, és nagy lakomával kínálták. Szeretem azt hinni, hogy Orunmila, az idősebb istentestvére, arra biztatta, hogy a panteonban történeteket mutasson be az általa teremtett első emberekről, arról, hogy mit csináltak az idejükkel, és ami még fontosabb, hogy vajon hűségesen megtanította-e őket az istenek dalára. És egy mély hálával teli pillanatában, egy mosollyal, amely átnyúlik korunkba, és csillapítja vágyakozásunkat egy szebb világ után, azt mondta volna: „Igen. Gyönyörűen énekeltek – mert ezer nyelven énekeltek.”