Canasant â Mil O Dafodau

Cyhoeddwyd Hydref/Gaeaf 2015

Gadewch imi ddweud stori wrthych am sut y dechreuodd y byd. Rwy'n addo nad yw'r stori'n gwbl anwir.

Dywed henuriaid Iorwba, pan ddechreuodd y byd, dim ond awyr a dŵr oedd. Y Bod Goruchaf, Olórun, oedd yn rheoli'r ffurfafenau, tra roedd y Benywaidd Dwyfol, Olokun, yn feistr ar y moroedd cynddeiriog. Un diwrnod, tyfodd Obatala, mab Olórun, yn aflonydd a cheisiodd greu byd rhwng môr primal ac awyr dawel. Byd o goedwigoedd, lawntiau a mynyddoedd. Ymgynghorodd â'i frawd hŷn, Orunmila, duw proffwydoliaeth - y doethaf o dduwiau: “Gwna gadwyn aur,” meddai Orunmila y gweledydd. “A chyda hi, dewch o hyd i gath ddu, iâr wen, a chnau palmwydd. Yna llenwch gragen malwen â thywod a disgyn i'r dyfnder dyfrllyd.” Ufuddhaodd Obatala, gan ddringo i lawr, i lawr, i lawr y gadwyn aur a oedd yn hongian o gornel o'r awyr.

Pan oedd Obatala ychydig bellter o wyneb symudol y cefnfor, sibrydodd Orunmila wrtho beth oedd nesaf i'w wneud. O fag yr oedd wedi ei lapio o amgylch ei frest, tywalltodd Obatala y tywod o gragen y falwen a daeth y tywod yn ddarnau mawr o diroedd gwastad. Pan anfonwyd yr iâr wen, pigodd yma ac acw, gan wasgaru y pentwr o dywod, gan ei ddosbarthu â'i adenydd, a ffurfio mynyddoedd a dyffrynoedd a chyfandiroedd yn ei sgil. Gyda'r cnau palmwydd, plannodd Obatala goedwigoedd wedyn, a oedd yn dwyn ffrwyth dymunol a oedd yn maethu'r bodau dynol a greodd yn ddiweddarach. Yn falch o hyn, cymerodd yr ymwelydd nefol y gath ddu - ei gydymaith daearol cyntaf - ac ymsefydlodd ar ddarn o dir dienw, gan ei alw'n 'Ile Ife' - cartref pobl Yoruba hyd heddiw.

Clywais y stori hon gyntaf pan oeddwn yn blentyn ysgol—fy nhrwyn yn dal yn wlyb gan wlith diniweidrwydd, fy llygaid heb eu treisio eto gan yr anobaith sinig sydd bellach yn aflonyddu ar fy mhobl. Pan adroddodd ein hathraw yr hanes i ni, pa fodd bynag, gwnaeth hyny gyda'r math o frad deublyg a barodd i ni ddeall nad oeddym i gredu gair o honi. Wedi'r cyfan, dim ond hen stori oedd taith alcemegol Obatala i galon pethau, wrth i'n tadau, yn ymbalfalu yn dryslwyni eu hesgeulustod eu hunain, ddweud wrth eu plant am eu cael i eistedd yn llonydd. Nawr, roedd gennym dân - roedd gennym hanes ymdrech anesmwyth rhwng dyn, dynes, ac afal i'n helpu i ddeall ein gwreiddiau annifyr. Diolch i wyddoniaeth, i wir wybodaeth, cawsom hanes ffrwydrad anesboniadwy ar ddechrau amser, y ffrwydrad a ddechreuodd y rhuthr dwymyn hwn o wallgofrwydd rydyn ni'n ei alw'n fywyd. Yn y cynllun mawreddog o bethau, nid oedd lle i Obatala a'i rhaff aur. Nid oedd lle i fy mhobl. Doedd dim lle i mi.

Mae'n rhaid fy mod wedi deall fy athrawon yn dda iawn oherwydd cefais fy magu gydag ymdeimlad syfrdanol o annigonolrwydd ac israddoldeb, yn wahanol i aelodau eraill fy nghenhedlaeth. Dywedodd fy athrawon wrthyf yr hyn yr oedd eu hathrawon eu hunain wedi’i ddweud wrthynt, felly nid eu bai hwy oedd hynny—ein bod yn anghywir, fod ein hymdeimlad o’r cysegredig a’r ffyrdd o fyw yn ymdrechion didwyll gan bobl dwyllodrus, yn nam yn aros am ddosau antiseptig diwylliant mwy coeth.

"Ydych chi'n gweld y car hwn? Ydych chi'n clywed hymian ei injan?" mae'n ddigon posib y byddai un o'm hathrawon wedi gofyn. “Nid ein calabashes a’n caneuon ni wnaeth eu gwneud nhw. Mae’r dyn gwyn wedi dod ag ysgol, technoleg, datblygiad, a gwir grefydd i ni. Y cyfan sydd angen i ni ei wneud yw gwrando’n astud wrth draed ein meseia.”

Wnes i erioed gwestiynu'r stori hon. Cymerais ef a'i wneud yn fy mhen fy hun. Cefais fy swyno gan yr athrawiaeth hon o wirionedd pell, un mor bwerus fel nad oedd yn peri unrhyw ganlyniad i ni. Heb sylweddoli hynny, dechreuais ymbellhau oddi wrth fy mhobl—wrth gwrs, cefais gymorth gan fy mhobl fy hun, eu hunain ar goll yn y ras lygod mawr dros annibyniaeth a oedd yn torri ar draws eu calabashes a’u caneuon.

Cefais fy magu yn dysgu bod siarad fel Americanwr i fod yn freintiedig ac yn well. Felly bûm yn gweithio'n galed i ddisgyblu anhylawrwydd naturiol fy ngwefusau trwy ddefnyddio'r sain 'schwa' - i ynganu gair fel 'tad' gyda'r gras a'r osgo yn dod yn Efrog Newydd, nid â 'thrwch' fy nhafod fy hun.

Eisteddais o flaen pob dosbarth, yn daer i blesio fy athrawon, gan godi fy llaw at yr awgrym lleiaf o gwestiwn. Rydych chi'n gweld, roeddwn i'n argyhoeddedig mewn ffyrdd nad oedd angen llawer o fynegiant, os o gwbl, y gallwn i godi uwchlaw malurion fy niwylliant clychau a chwibanau fy hun a chymryd fy lle yng nghytser y teilwng ... a phe bawn i'n deall natur anadferadwy pethau, y gallwn ddod o hyd i dir ansymudol y gallwn adeiladu dyfodol go iawn i mi fy hun arno.

Cofiaf ymateb i alwad iachawdwriaeth ein gweinidog deirgwaith ar un Sul. Roedd yn eglwys eithaf mawr - felly ni fyddai wedi sylwi ar y plentyn a oedd yn aros ar ei hôl hi am y gwasanaethau dilynol er mwyn cael ei 'achub yn drylwyr' rhag ei ​​bechodau. Yn ddiweddarach, yn y brifysgol, byddwn yn trosi fy hyper-grefydd yn ymchwil asgetig am sicrwydd llwyr. Roedd fy ymchwil i wirionedd absoliwt mor ddi-baid fel fy mod, fel prif seicolegydd, yn darllen y Bhagavad Gita, y Quran, degau o gydgordiadau Beiblaidd, llyfrau ar ffiseg cwantwm, cemeg, diwinyddiaeth systematig, hanes, a damcaniaeth esblygiadol Darwinaidd. Nid oedd fy nod yn ddim llai na hawlio'r safbwynt olaf - gwirionedd mor absoliwt fel ei fod yn cau cegau'r rhai sy'n dweud wrthyn nhw.

Wrth gwrs, prin fod angen i mi sôn bod fy arbrofion i ddarganfod gwirionedd absoliwt wedi methu—nid oherwydd na wnes i ymdrechu'n ddigon caled. Rhyw chwant bywyd a'm gwnaeth i mewn Pelydr haul amddifad a ddisgynnodd ar fy llygaid; yr oedd yn foment ar lan y môr pan y mae mynedfa dwfr yn gadael un yn ymgodymu am eiriau ; dagrau cyfaill ydoedd ; cariad oedd ar yr olwg gyntaf. Yn yr eiliadau hyn y mae rhywun yn sylweddoli bod y byd yn rhy fawr i'w gyddwyso i un confensiwn iaith, yn rhy anamlwg i gadw'n ffyddlon i unrhyw un cenhedlu ohono. Am flynyddoedd roeddwn wedi mynd ar drywydd yr un bydolwg perffaith a chydlynol, yr ateb cywir, y plot terfynol. Yn lle hynny, fe wnes i faglu ar stori a'r sylweddoliad tawel nad yw gwirionedd yn ddigon. Yn wyneb amrywiaeth anfesuradwy o gosmolegau, gwybodaeth, a gwirioneddau, nid oedd monyddiaeth epistemig bellach yn opsiwn.

Heddiw, gwelaf fod pobl y De Byd-eang yn dal i gael eu carcharu mewn un ideoleg sy’n dibrisio chwedlau Obatala—ymson chwyrn sydd wedi ein cyflyru i weld ein hunain fel unedau o beiriant, ein bywydau fel amrantiadau o’r ysfa fodern i fwyta am gyfnod amhenodol, ein diwylliannau fel gwyriadau oddi wrth y real go iawn, ein doethineb a’n defodau daearol fel realiti, ein doethineb a’n defodau daearegol fel realiti. ar gyfer twf economaidd.

Rydym wedi llafurio dan y syniad nad ydym yn ddigon, ein bod yn siarad nonsens pan fyddwn yn sôn am fydoedd cynnil, tirweddau anweledig, a gweithrediaeth sanctaidd. Rydym wedi cymryd yn ganiataol mai dim ond un ffordd sydd i fod yn y byd, ac mae'r ffordd honno'n sicr, yn hunan-amlwg, a heb ddewisiadau eraill—o leiaf i bobl gall, iach. Rydym wedi ceisio mabwysiadu'r iaith a'r rhagdybiaethau o ddatblygiad a chynnydd; i orfodi ein llygaid i weld bwyd fel cynnyrch y farchnad yn lle rhodd; i ddibrisio ein breuddwydion am waith ystyrlon yn wag os nad yn waelodol gan y cymhelliant i wneud arian. Ond mae sibrydion am ddyfodol hynafol ac rydym yn dechrau gweld sut nad yw'r ungnwd meddwl hwn bellach yn gwasanaethu amrywiaeth ac ehangder bodau dynol ac heblaw bodau dynol; rydym yn gweld sut y trawsfeddiannodd yr un y llawer. Rydym yn gweld—fel chi—nad yw twf yn ddigon.

Oherwydd model cocos o fywyd, rydym yn byw mewn diwylliant generig sy'n gwobrwyo'r cyflym, y cul, y cyfeiliornus, a'r dyn sy'n gadael ei gyd-ddyn ar fin y ffordd i farw. Diwylliant sy'n cosbi tosturi, bychander, ansicrwydd ac agosatrwydd. Ar gyfer twf, ar gyfer y rhuthr hwn am oruchafiaeth, yr ydym yn morgeisio yr union bethau sy'n ein gwneud yn ddeniadol. Rydym yn masnachu i ffwrdd yr athrylith o fod yn fyw, ein amrywiaeth dwys. Roedd y gwirionedd unigryw hwn, y sicrwydd hwn gyda'i honiadau o ddilysrwydd cyffredinol, yr un ffordd hon o wybod, yn addo cyfoeth a heddwch i ni. Tyfodd yr elw, ond dirmygwyd ein coed, ein cartrefi, a'n tiroedd ; daethom yn fwy effeithlon, ond roedd ein heffeithlonrwydd yn llenwi ein diwylliannau a'n hieithoedd.

Nawr ni allwn mwyach gadw at strwythur economaidd a monolog ideolegol sy'n ystyried ein lles yn ôl-ystyriaeth, ein tiroedd yn lwyth difywyd o faw yn aros am adbryniad cyfalafol, a'n diwylliannau'n wrthdyniad cosmetig oddi wrth y busnes mwy difrifol o wneud mwy o arian. Ni allwn wrando'n rhy hir ar frolio picsel yn esgus mai dyma'r darlun cyfan.

Bayo, Ej, ac Alethea Akomolafe. ffotograffiaeth | James Afon Richmond

Gadewch imi ddweud nad economaidd yn unig yw’r argyfwng sy’n ein hwynebu fel rhywogaeth, mae’n epistemig: rydym yn wynebu colled parlysu o sicrwydd, gan ddileu’r seiliau mytholegol y bu inni ddyfeisio diwylliant modern arnynt yn araf deg. Rydym yn wynebu diwedd y gwirionedd. Mae'r rhain yn amseroedd peryglus. Ond yno y gorwedd disgleirdeb ein moment, harddwch yr wyf yn amau ​​​​y mae technoleg datganoli yn ei wasanaethu: mae'r gwirionedd wedi'i dorri, wedi'i grychu, ac yn ei le mae mil o sblintiau o stori. Dyna bŵer heddiw. Dyna obaith perswâd gwahanol, sef, wrth ffractalau curiadus y cyfan, mewn pyllau o adnewyddiad a gwrthwynebiad, y gall pobl ym mhobman gydnabod bod amharodrwydd sefydliadol i bobl fyw eu bywydau eu hunain y tu ôl i ddisgleirdeb anferthedd byd-eang, y tu ôl i’r blitz o hysbysebion, a’r tu ôl i sicrwydd niferoedd. Yn y system hon, prin mai ni yw'r actorion cymdeithasol; ni yw'r canlyniadau cymdeithasol—pypedau ynghlwm wrth dannau fentriloquist cudd. Dyma'r trefniant economaidd rydyn ni'n ei alw'n 'normal.'

Meddai Wade Davis, “Yn wir, mae tân yn llosgi dros y ddaear, gan gymryd gyda phlanhigion ac anifeiliaid, diwylliannau, ieithoedd, sgiliau hynafol a doethineb gweledigaethol. Efallai mai diffodd y fflam hon ac ailddyfeisio barddoniaeth amrywiaeth yw her bwysicaf ein hoes.”

Mae’r alwad i leoleiddio yn ymateb i farddoniaeth amrywiaeth ac mae’n cyd-daro â’r pen draw hwn o wirionedd, gyda gwrthbrofi’r ‘geiriadur cyflawn’—y system honno o gredoau a fu unwaith yn ein rhaffu i mewn ac y mae lluosogrwydd hardd o fydoedd yn dal i frwydro am anadl yn ei chymhelliad tynn. Mae datganoli economaidd, wedi’i ysgogi gan y sylweddoliad bod llawer o ffyrdd o wybod a bod yn y byd, yn cyd-daro â’r ysfa blanedol hon i chwarae â ffurfiau newydd, i adfywio’r annibendod o fod yn fyw, i adael diogelwch llwgr ymson a mentro allan i’r gwylltineb y buom yn ei alw’n gartref ar un adeg. Mae’n awgrymu ein bod ni’n dysgu dod adref at ein hunain. Adeiladu teml heb serth. Rydym yn adennill ein pŵer, unwaith y byddwn wedi’i fuddsoddi mewn asiantaethau rhynglywodraethol, cytundebau masnach, gwladwriaethau gwledydd a pholisïau triphlyg.

A gaf fentro dweud mai ein rheidrwydd mwyaf cymhellol heddiw—os caniateir i rywun lefaru yn y ffyrdd hynny—yw adennill trwch ein tafodau a dysgu enwau a wynebau ein cymdogion; y mae i sylweddoli mai dim ond teitl mewn brawddeg ddiddiwedd yw ein bydolwg; mae i weld bod mwy o ffyrdd i ddysgu nag y gallai ysgol a graddau caboledig fyth eu cynnwys a mwy o ffyrdd o fyw nag y gellid ei gofnodi mewn neges Facebook. Y rheidrwydd yw cydnabod bod yn rhaid i'n damcaniaethau newid newid ac nad yw brys bob amser yn swyddogaeth o fwy o ymdrech a chydlyniad rhesymegol. Rhaid inni ailymgyfarwyddo â chynghreiriaid na ellir eu gweld, sy'n rhy gynnil i'r llygad modern, a galluoedd dynol anghofiedig sy'n rhyfeddol y tu hwnt i'w cymharu, yn rhy warthus i feddwl yn rhesymegol. Rhaid inni gydnabod bod ein hargyfyngau'n deillio o lynu'n rhy dynn wrth un stori, o yfed allan o un ffynnon sychu tra bod eraill yn llifo heb oruchwyliaeth. Mae'r gydnabyddiaeth hon hefyd yn awgrymu nad oes 'eraill' cyfleus, dim gelynion cyfleus, ac mai ni yw'r systemau yr ydym yn eu gwrthwynebu. Mae’n golygu cyfaddef nad ydym yn gwybod yr atebion, siarad llai o’r cwestiynau—ac mae hynny’n iawn.

Nid yw'r wleidyddiaeth newydd o obaith a ddychmygwn yn ymwneud cymaint â'r atebion cywir. Mae'n ymwneud â ni—ni fel agweddau ar ein hecosystemau, ein diwylliannau, a'n perthnasoedd. Dyna’r gobaith barddonol y mae fy nerth bywyd, Ej, ein merch, Alethea, a minnau’n ei ddal wrth i ni gychwyn ar ein hymgais i fyw a ffynnu mewn sbectrwm ehangach o werthoedd, i ymddiried bod mwy i fywyd na’r ysfa i’w fwyta, i orffwys gan wybod nad ydym byth ar ein pennau ein hunain ac na allwn o bosibl fod. Dyna pam rwy'n gyffrous i weithio i fyd mwy cyfiawn, dod at ei gilydd i fynnu llechwraidd ungnwd corfforaethol a'r addewid o gymuned.

Ac Obatala? Wel, fe aeth yn ôl i fyny'r rhaff aur honno sy'n dal i hongian yng nghornel yr awyr - os mai dim ond ceisio sylwi arni. Rwy'n credu iddo gael croeso arwr a chael gwledd fawr. Rwy'n hoffi meddwl bod Orunmila, ei dduw brawd hynaf, wedi pwyso arno i regale'r pantheon gyda straeon am y bodau dynol cyntaf a greodd, yr hyn a wnaethant gyda'u hamser, ac, yn fwy arbennig, pe bai wedi dysgu cân y duwiau yn ffyddlon iddynt. Ac mewn eiliad fendigedig o ddiolchgarwch, gyda gwên yn ymestyn i'n hamser ac yn lleddfu ein hiraeth am fyd harddach, byddai wedi dweud: "Ie. Canasant yn hyfryd, oherwydd canasant â mil o dafodau."