Þau Sungu með þúsund Tungum

Gefið út haust/vetur 2015

Leyfðu mér að segja þér sögu um hvernig heimurinn varð til. Ég lofa þér að sagan er ekki alveg ósönn.

Öldungar jórúba segja að þegar heimurinn varð til hafi aðeins verið himinn og vatn. Hin æðsta vera, Olórun, réði yfir himninum, en hin guðdómlega kvenkyns vera, Olokun, var herra yfir ólgusömum höfunum. Dag einn varð Obatala, sonur Olóruns, órólegur og leitaðist við að skapa heim milli frumhafs og kyrrláts himins. Heim skóga, grænna og fjalla. Hann ráðfærði sig við eldri bróður sinn, Orunmila, spádómsguðinn – vitrasta guðinn: „Búðu til gullkeðju,“ sagði Orunmila sjáandinn. „Og með henni skaltu finna svartan kött, hvíta hænu og pálmahnetu. Fylltu síðan snigilskel með sandi og farðu niður í vatnsdjúpið.“ Obatala hlýddi og klifraði niður, niður, niður gullkeðjuna sem hékk frá horni himinsins.

Þegar Obatala var skammt frá breytilegu yfirborði hafsins hvíslaði Orunmila að honum hvað hann ætti næst að gera. Úr poka sem hann hafði vafið utan um bringu sér hellti Obatala sandinum úr skel snigilsins og sandurinn varð að stórum flatlendissvæðum. Þegar hvíta hænan var tekin af lífi pikkaði hún hér og þar, dreifði sandhrúgunni, dreifði henni með vængjum sínum og myndaði fjöll, dali og heimsálfur í kjölfarið. Með pálmahnetunni gróðursetti Obatala síðan skóga sem báru ljúfan ávöxt sem nærði mennina sem hann síðar skapaði. Ánægður með þetta tók himneski gesturinn svarta köttinn - fyrsta jarðneska félaga sinn - og settist að á nafnlausu landi og kallaði það „Ile Ife“ - heimili jórúbaþjóðarinnar til þessa dags.

Ég heyrði þessa sögu fyrst þegar ég var skólabarn – nefið mitt enn blautt af dögg sakleysisins, augun ekki enn nauðguð af þeirri kynisku örvæntingu sem nú ásækir fólk mitt. Þegar kennarinn okkar sagði okkur söguna gerði hann það hins vegar með tvímæla sviksemi sem fékk okkur til að skilja að við ættum ekki að trúa einu orði af henni. Því að gullgerðarferð Obatala inn í kjarna hlutanna var jú bara gömul saga sem feður okkar, þreifandi í kjarna eigin gleymsku, sögðu börnum sínum að fá þau til að sitja kyrr. Nú höfðum við eld – við höfðum söguna af óþægilegum viðureignum milli manns, konu og epli til að hjálpa okkur að skilja óþægilegan uppruna okkar. Þökk sé vísindum, sannri þekkingu, höfðum við frásögnina af óútskýranlegri sprengingu í upphafi tímans, sprengingunni sem hóf þessa ofsafengnu brjálæði sem við köllum líf. Í stóra samhenginu var ekkert pláss fyrir Obatala og gullreipi hans. Það var ekkert pláss fyrir fólk mitt. Það var ekkert pláss fyrir mig.

Ég hlýt að hafa skilið kennarana mína einstaklega vel því ég ólst upp við nagandi vanmáttarkennd og minnimáttarkennd, ekki ósvipað öðrum í minni kynslóð. Kennararnir mínir sögðu mér það sem þeirra eigin kennarar höfðu sagt þeim, svo það var ekki þeirra sök – að við hefðum rangt fyrir okkur, að skilningur okkar á hinu heilaga og lífsháttum væri einlæg tilraun blekkts fólks, blettur sem beið eftir sótthreinsandi skömmtum fágaðrar menningar.

„Sérðu þennan bíl? Heyrirðu suð vélarinnar?“ hefði einn af kennurunum mínum vel getað spurt. „Það eru ekki kalebassarnir okkar og lögin sem sköpuðu þá. Hvíti maðurinn hefur fært okkur skóla, tækni, þróun og sanna trú. Allt sem við þurfum að gera er að hlusta vandlega á fætur messíasanna okkar.“

Ég véfengdi þessa sögu aldrei. Ég tók hana og gerði hana að minni. Ég var heillaður af þessari kenningu um fjarlægan sannleika, svo öflugan að hann gerði okkar sannleika ómerkilegan. Án þess að gera mér grein fyrir því byrjaði ég að fjarlægja mig frá fólki mínu – auðvitað naut ég aðstoðar míns eigin fólks, sem var sjálft týnt í sjálfstæðiskapphlaupinu sem truflaði messu þeirra og söngva.

Ég ólst upp við að læra að það að tala eins og Bandaríkjamaður væri forréttindi og yfirburðamaður. Þannig að ég lagði mig fram við að aga náttúrulega óþægindi varanna minna með því að nota „schwa“ hljóðið – að bera fram orð eins og „father“ með þeirri náð og yfirvegun sem sæmir New York-búa, ekki með „þykkt“ eigin tungu.

Ég sat fremst í hverjum tíma, örvæntingarfullur að þóknast kennurunum mínum og rétti upp hönd við minnstu spurningu. Sérðu, ég var sannfærður, á þann hátt sem þurfti litla sem enga orðatiltæki, um að ef ég menntaði mig gæti ég risið upp fyrir rústir mínar eigin menningar og tekið mér stöðu í stjörnumerki hinna verðugu ... og að ef ég skildi óyggjandi eðli hlutanna gæti ég fundið óhagganlegan grundvöll til að byggja upp raunverulega framtíð fyrir sjálfan mig.

Ég man eftir að hafa svarað hjálpræðiskalli prestsins okkar þrisvar sinnum á einum sunnudegi. Þetta var frekar stór kirkja – svo hann hefði ekki tekið eftir krakkanum sem beið eftir næstu guðsþjónustur til að vera „algerlega frelsaður“ frá syndum sínum. Seinna, í háskólanum, þýddi ég ofurtrúarhyggju mína í asketíska leit að algjörri vissu. Leit mín að algjörum sannleika var svo óþreytandi að sem sálfræðinemi las ég Bhagavad Gita, Kóraninn, tugi biblíusamræmisbóka, bækur um skammtafræði, efnafræði, kerfisbundna guðfræði, sögu og þróunarkenningu Darwins. Markmið mitt var ekkert minna en að halda fram lokasjónarmiðinu – sannleika svo algildum að hann lokaði munni neitenda.

Auðvitað þarf ég varla að nefna að tilraunir mínar til að uppgötva algildan sannleika mistókust – ekki vegna þess að ég reyndi ekki nógu mikið. Það var ákveðin lífslöngun sem eyðilagði mig. Það var munaðarlaus sólargeisli sem féll á augu mín; það var augnablik við sjávarsíðuna þegar vatnsstreymi lætur mann glíma við orð; það voru tár vinar; það var ást við fyrstu sýn. Það er á þessum stundum sem maður áttar sig á því að heimurinn er of stór til að þjappast saman við eina tungumálahefð, of lauslátur til að vera trúr einhverri einni hugmynd um hann. Í mörg ár hafði ég elt af örvæntingu eina fullkomna og samhangandi heimsmynd, rétta svarið, lokasöguna. Í staðinn rakst ég á sögu og þá hljóðu uppgötvun að sannleikurinn er ekki nóg. Frammi fyrir ómælanlegum fjölbreytileika heimsfræði, þekkingar og veruleika var þekkingarfræðilegur einhyggjumaður ekki lengur valkostur.

Í dag sé ég að fólk á Suðurhveli jarðar er enn föngnað í einni hugmyndafræði sem vanmetur sögur Obatala – stranga einræðu sem hefur skilyrt okkur til að sjá okkur sjálf sem einingar af vél, líf okkar sem tilvist nútíma neysluhvötarinnar að eilífu, menningu okkar sem snyrtifræðileg frávik frá hinu raunverulega, visku okkar og helgisiði sem undirgefnar rökfræðilegum og reynslubundnum veruleika og jörðina sem fóður fyrir efnahagsvöxt.

Við höfum glímt við þá hugmynd að við séum ekki nóg, að þegar við tölum um fíngerða heima, ósýnilegt landslag og heilaga aðgerðasinni, þá tölum við bull. Við höfum gert ráð fyrir að það sé aðeins ein leið til að vera í heiminum, og sú leið er örugg, sjálfsögð og án annarra valkosta - að minnsta kosti fyrir heilbrigt og heilbrigð fólk. Við höfum reynt að tileinka okkur tungumál og forsendur þróunar og framfara; að neyða augu okkar til að sjá mat sem markaðsafurð í stað gjafar; að vanmeta drauma okkar um innihaldsríka vinnu sem innantóma ef ekki niðurstöðu sem byggir á hvötinni til að græða peninga. En það eru sögusagnir um forna framtíð og við erum farin að sjá hvernig þessi einmenning hugans þjónar ekki lengur fjölbreytileika og víðáttu manna og annarra en manna; við erum að sjá hvernig sá eini steypti af stóli hinna mörgu. Við erum að sjá - eins og þú - að vöxtur er ekki nóg.

Vegna kaldhæðnislegrar lífsmyndar lifum við í almennri menningu sem umbunar þeim sem eru hraðskreiðir, þröngsýnir, undirförulir og þeim sem skilja náunga sinn eftir í dauðans dyrum. Menning sem refsar samúð, smæð, óvissu og nánd. Fyrir vöxt, fyrir þessa kapphlaup um yfirráð, erum við að veðsetja einmitt það sem gerir okkur aðlaðandi. Við erum að selja burt snilligáfuna í því að vera til, djúpstæða fjölbreytileika okkar. Þessi einstaki sannleikur, þessi vissu með fullyrðingum sínum um alhliða gildi, þessi eina leið til að vita, lofaði okkur auð og frið. Hagnaðurinn jókst, en tré okkar, heimili og lönd voru vanvirt; við urðum skilvirkari, en skilvirkni okkar þrýsti á menningu okkar og tungumál.

Nú getum við ekki lengur þolað efnahagslega uppbyggingu og hugmyndafræðilega einræðu sem lítur á velferð okkar sem aukaatriði, lönd okkar sem líflausan mold sem bíður endurlausnar kapítalismans og menningu okkar sem snyrtitruflun frá alvarlegri málefnum þess að græða meiri peninga. Við getum ekki hlustað of lengi á mont myndskreytingar sem þykist vera heildarmyndin.

Bayo, Ej og Alethea Akomolafe. ljósmyndun | James River Richmond

Leyfið mér að segja að kreppan sem við stöndum frammi fyrir sem tegund er ekki bara efnahagsleg, heldur þekkingarleg: við stöndum frammi fyrir lamandi tapi á vissu, útrýmingu goðsagnakenndra grunna sem við fundum hægt og rólega upp nútímamenningu á. Við stöndum frammi fyrir endalokum sannleikans. Þetta eru hættulegir tímar. En þar liggur ljómi samtímans, fegurð sem ég grunar að tækni dreifingar þjóni: sannleikurinn er brotinn, hrukkaður og í hans stað eru þúsund sögubrot. Það er kraftur nútímans. Það er von um aðra sannfæringu, að í púlsandi brotum heildarinnar, í pollum endurnýjunar og mótspyrnu, geti fólk alls staðar viðurkennt að á bak við gljáa alþjóðlegrar risavaxnar, á bak við auglýsingasprengju og á bak við vissu talna er stofnanabundin tregða fyrir fólki að lifa sínu eigin lífi. Í þessu kerfi erum við varla félagslegir aðilar; við erum félagslegar niðurstöður - brúður festar við strengi falins búktalara. Þetta er efnahagsfyrirkomulagið sem við köllum „eðlilegt“.

Wade Davis sagði: „Það logar sannarlega eldur yfir jörðinni og tekur með sér plöntur og dýr, menningu, tungumál, forna færni og hugsjónafulla visku. Að kæfa þennan loga og endurskapa ljóðlist fjölbreytileikans er kannski mikilvægasta áskorun samtímans.“

Kallið eftir staðbundinni aðlögun er svar við ljóðlist fjölbreytileikans og fellur saman við þetta markmið sannleikans, við afsönnun „heildarorðabókarinnar“ – þess trúarkerfis sem eitt sinn hélt okkur föstum og í þröngum veðmálum þar sem falleg fjölbreytni heima á enn í erfiðleikum með andardráttinn. Efnahagsleg dreifing, knúin áfram af þeirri vitneskju að það eru margar leiðir til að þekkja og vera í heiminum, fellur saman við þessa plánetuþrá til að leika sér með ný form, endurlífga óreiðu lífsins, yfirgefa spillt öryggi einræðu og fara út í óbyggðirnar sem við eitt sinn kölluðum heimili. Það gefur í skyn að við erum að læra að koma heim til okkar sjálfra. Bygging musteris án turna. Við erum að endurheimta vald okkar, sem við höfðum einu sinni fjárfest í milliríkjastofnunum, viðskiptasamningum, þjóðríkjum og þríþættri stefnu.

Má ég þora að fullyrða að okkar mikilvægasta boðorð í dag – ef manni er leyft að tala á þann hátt – sé að endurheimta þykkt tungunnar og læra nöfn og andlit nágranna okkar; það er að átta sig á því að heimssýn okkar er aðeins stuttur punktur í endalausri setningu; það er að sjá að það eru fleiri leiðir til að læra en skólinn og fágaðar gráður gætu nokkurn tímann komið til móts við og fleiri leiðir til að lifa en hægt væri að fanga í Facebook-færslu. Nauðsynlegt er að viðurkenna að kenningar okkar um breytingar verða að breytast og að brýnt er ekki alltaf afleiðing af aukinni fyrirhöfn og rökréttri samhengi. Við verðum að kynnast aftur bandamönnum sem ekki er hægt að sjá, of lúmskum fyrir nútímaaugað, og gleymdum mannlegum hæfileikum sem eru undursamlegir og óviðjafnanlegir fyrir rökrétta hugsun. Við verðum að viðurkenna að kreppur okkar koma upp úr því að halda of fast við eina sögu, úr því að drekka úr einni þornandi uppsprettu á meðan aðrar flæða án umsjónar. Þessi viðurkenning gefur einnig til kynna að það eru engir þægilegir „aðrir“, engir þægilegir óvinir, og að við erum kerfin sem við stöndum gegn. Það þýðir að viðurkenna að við vitum ekki svörin, tala minna um spurningarnar – og það er í lagi.

Nýja vonarstefnan sem við ímyndum okkur snýst ekki svo mikið um réttu svörin. Hún snýst um okkur – okkur sem þætti vistkerfa okkar, menningar okkar og samskipta. Það er sú ljóðræna von sem lífskraftur minn, Ej, dóttir okkar, Alethea, og ég höldum í þegar við leggjum af stað í leit að því að lifa og dafna innan víðtækara gildasviðs, að treysta því að lífið sé meira en neysluþörfin, að hvíla í vitneskjunni um að við erum aldrei ein og gætum ekki mögulega verið það. Þess vegna er ég spennt að vinna að réttlátari heimi, að sameinast til að halda fram lævísi einmenningar fyrirtækja og loforði um samfélag.

Og Obatala? Jæja, hann fór aftur upp þetta gullna reipi sem enn hangir í himinhorninu – ef þú reynir bara að taka eftir því. Ég held að hann hafi fengið hetjulega móttöku og verið boðið upp á mikla veislu. Mér líkar að hugsa til þess að Orunmila, eldri bróðir hans, guðinn, hafi þrýst á hann að skemmta guðsdýrkuninni með sögum af fyrstu mönnunum sem hann skapaði, hvað þeir gerðu við tíma sinn og, sérstaklega, ef hann hefði trúfastlega kennt þeim söng guðanna. Og í þungri þakklætisstund, með brosi sem nær inn í okkar tíma og róar þrá okkar eftir fallegri heimi, hefði hann sagt: „Já. Þau sungu fallega – því þau sungu með þúsund tungum.“