Mila Mihiz Abestu Zuten

2015eko udazken/neguan argitaratua

Mundua nola hasi zen istorio bat kontatuko dizut. Zin egiten dizut istorioa ez dela guztiz gezurra.

Yoruba zaharrek diote mundua hasi zenean, zerua eta ura bakarrik zeudela. Izaki Gorena, Olórunek, zeruan gobernatzen zuen, eta Jainkozko Emakumezkoa, Olokun, itsaso haserreen jauna zen. Egun batean, Obatala, Olórunen semea, ezinegonduta zegoen eta itsaso jatorra eta zeru isilaren arteko mundu bat sortu nahi izan zuen. Baso, berde eta mendien mundu bat. Bere anaia zaharragoari, Orunmilari, profeziaren jainkoari, kontsultatu zion: jainko jakintsuenari: "Egin urrezko kate bat", esan zuen Orunmila igarleak. "Eta harekin, aurkitu katu beltz bat, oilo zuri bat eta palmondo-intxaur bat. Ondoren, bete barraskilo-oskola hareaz eta jaitsi ur-sakonera". Obatalak obeditu egin zuen, zeruaren txoko batetik zintzilik zegoen urrezko katetik behera, behera, behera.

Obatala ozeanoaren gainazal mugikorretik gertu zegoenean, Orunmilak xuxurlatu zion zer egin behar zuen hurrengo. Bularrean bilduta zuen poltsa batetik, Obatalak barraskiloaren oskolaren harea isuri zuen eta harea lautada zabal bihurtu zen. Oilo zuria bidali zutenean, hemen eta han pikotaka hasi zen, harea pila sakabanatuz, hegoekin banatuz, eta mendiak, haranak eta kontinenteak sortuz bere atzetik. Palmondo-intxaurrarekin, Obatalak basoak landatu zituen, eta hauek fruitu atseginak eman zituzten, geroago sortu zituen gizakiak elikatu zituztenak. Honekin pozik, zeruko bisitariak katu beltza hartu zuen -bere lehen lurreko laguna- eta izenik gabeko lur zati batean kokatu zen, 'Ile Ife' deituz -yoruba herriaren etxea gaur egun arte.

Eskola-umea nintzela entzun nuen lehen aldiz istorio hau — sudurra oraindik xalotasunaren ihintzez bustita, begiak oraindik ez zizkidan nire herriari jazartzen dion etsipen ziniko horrek bortxatu. Gure irakasleak istorioa kontatu zigunean, ordea, aho bikoitzeko traizio mota batekin egin zuen, eta horrek ulertarazi zigun ez genuela hitz bakar bat ere sinetsi behar. Azken finean, Obatalaren gauzen bihotzerako bidaia alkimikoa gure aitek, beren ahanzturaren sastrakan arakatzen, seme-alabei geldirik egoteko esaten zieten istorio zahar bat besterik ez zen. Orain, sua genuen — gizon baten, emakume baten eta sagar baten arteko topaketa deseroso baten istorioa genuen, gure jatorri desatsegina ulertzen laguntzeko. Zientziari, benetako ezagutzari esker, denboraren hasieran leherketa azaldu ezin baten kontakizuna genuen, bizitza deitzen dugun eromen sukartsu hau hasi zuen leherketa. Gauzen eskema handian, ez zegoen lekurik Obatalarentzat eta bere urrezko sokarentzat. Ez zegoen lekurik nire herriarentzat. Ez zegoen lekurik niretzat.

Nire irakasleak primeran ulertu behar izan nituen, nire belaunaldiko beste kide batzuek ez bezala, ezintasun eta gutxiagotasun sentsazio gogaikarri batekin hazi bainintzen. Nire irakasleek beren irakasleek esandakoa esaten zidaten, beraz, ez zen haien errua: gu oker geundela, gure sakratuarekiko zentzua eta bizimoduak herri engainatu baten ahalegin zintzoak zirela, kultura finduago baten dosi antiseptikoen zain zegoen orban bat.

«Auto hau ikusten duzu? Entzuten al duzu motorraren burrunba?», galdetuko zidan nire irakasleetako batek. «Ez dira gure kalabazak eta abestiak sortu dituztenak. Gizon zuriak ekarri dizkigu eskola, teknologia, garapena eta benetako erlijioa. Gure mesiasen oinetan arretaz entzutea besterik ez dugu egin behar».

Ez nuen inoiz istorio hau zalantzan jarri. Hartu eta neure egin nuen. Liluratuta nengoen urruneko egia baten doktrina honekin, hain indartsua zenez, gurea garrantzirik gabe uzten zuena. Konturatu gabe, nire herriarengandik urruntzen hasi nintzen; noski, nire herriak lagundu zidan, independentziaren aldeko lasterketa arratoian galduta baitzeuden, eta horrek haien kalabazak eta abestiak eteten zituen.

Amerikar bat bezala hitz egiteak pribilegiatua eta goi-mailakoa izatea zela ikasten hasi nintzen hazi nintzenean. Beraz, gogor lan egin nuen nire ezpainen berezko astuntasuna kontrolatzeko 'schwa' soinua erabiliz —'father' bezalako hitz bat New Yorkeko bati dagokion grazia eta lasaitasunarekin ahoskatzeko, ez nire mihiaren 'loditasunarekin'.

Klase guztien aurrean esertzen nintzen, irakasleei atsegin emateko irrikaz, galdera txikienaren aurrean eskua altxatuz. Ikus dezakezuenez, ia artikulaziorik behar ez zuten moduan konbentzituta nengoen, heziketa lortzen banuen, nire txirrin-txistu kulturaren hondakinen gainetik altxatu eta merezi dutenen konstelazioan nire lekua har nezakeela... eta gauzen izaera ukaezina ulertzen banuen, lur mugigaitz bat aurki nezakeela neure buruarentzat benetako etorkizun bat eraikitzeko.

Gogoratzen dut gure artzainaren salbazio deiari hiru aldiz erantzun niola igande bakarrean. Eliza nahiko handia zen, beraz, ez zuen ohartuko ondorengo zerbitzuen zain zegoen mutikoa bere bekatuetatik "erabat salbatua" izateko. Geroago, unibertsitatean, nire hipererlijiotasuna ziurtasun absolutuaren bilaketa aszetiko bihurtuko nuen. Egia absolutuaren bilaketa hain zen etengabekoa, ezen, psikologia ikasten ari nintzela, Bhagavad Gita, Korana, Bibliako hamarnaka konkordantzia, fisika kuantikoari, kimikari, teologia sistematikoari, historiari eta Darwinen eboluzio teoriari buruzko liburuak irakurri bainituen. Nire helburua azken ikuspuntua aldarrikatzea zen, hain egia absolutua ezen aldekoen ahoa ixten baitzuen.

Noski, ez dut aipatu beharrik egia absolutua aurkitzeko nire esperimentuak huts egin zutela, ez nahikoa saiatu ez nintzelako. Bizitzeko irrika jakin batek jo ninduen. Begietara erori zitzaidan eguzki izpi umezurtz bat izan zen; itsasertzean uraren sarrerak hitz bila borrokan uzten duen une bat izan zen; lagun baten malkoak izan ziren; lehen begiratuan maitasuna izan zen. Une horietan konturatzen da norberak mundua handiegia dela hizkuntza-konbentzio bakar batean trinkotzeko, gehiegi nahasia dela haren edozein kontzepziori leial mantentzeko. Urteetan zehar mundu-ikuspegi perfektu eta koherente bakarraren, erantzun zuzenaren, azken tramaren atzetik joan nintzen frenetikoki. Horren ordez, istorio batekin topo egin nuen eta egia ez dela nahikoa konturatu nintzen isil-isilik. Kosmologia, ezagutza eta errealitateen aniztasun kalkulaezinaren aurrean, monismo epistemikoa ez zen jada aukera bat.

Gaur egun, ikusten dut Hegoalde Globaleko jendea oraindik ideologia bakar batean preso dagoela, Obatalaren ipuinak baliogabetzen dituena: bakarrizketa zorrotz bat, geure burua makina baten unitate gisa ikustera baldintzatu gaituena, gure bizitzak mugagabe kontsumitzeko gogo modernoaren adibide gisa, gure kulturak benetako errealitatetik desbideratze kosmetiko gisa, gure jakinduriak eta errituak errealitate logiko-enpiriko baten menpeko gisa, eta lurra hazkunde ekonomikorako bazka gisa.

Nahikoak ez garela pentsatuz lan egin dugu, mundu sotilez, paisaia ikusezinez eta aktibismo sakratu batez hitz egiten dugunean, zentzugabekeriak esaten ditugula. Munduan egoteko modu bakarra dagoela pentsatu dugu, eta modu hori ziurra, berez agerikoa eta alternatibarik gabekoa dela, behintzat jende zentzudun eta osasuntsuarentzat. Garapenaren eta aurrerapenaren hizkuntza eta usteak bereganatzen saiatu gara; gure begiak janaria merkatuaren produktu gisa ikustera behartu, opari gisa baino; lan esanguratsuaren ametsak hutsaltzat hartzen ditugu, dirua irabazteko motibazioaz ez badaude oinarrituta. Baina etorkizun zaharrei buruzko zurrumurruak daude eta ikusten hasi gara nola gogoaren monokultura honek ez dion jada balio gizakien eta gizaki ez direnen aniztasunari eta zabaltasunari; ikusten ari gara nola batek askori usurpatu dien. Ikusten ari gara, zuek bezala, hazkundea ez dela nahikoa.

Bizi-eredu oker baten ondorioz, azkarrak, estuagoak, bihurriak eta bere kidea bide bazterrean hiltzen uzten duen gizona saritzen dituen kultura generiko batean bizi gara. Errukia, txikitasuna, ziurgabetasuna eta intimitatea zigortzen dituen kultura batean. Hazkundearen truke, nagusitasunaren aldeko presa honengatik, erakargarri egiten gaituzten gauzak hipotekatzen ari gara. Bizirik egotearen jenioa, gure aniztasun sakona, saltzen ari gara. Egia bakar honek, balio unibertsalaren aldarrikapenekin duen ziurtasun honek, jakiteko modu bakar honek, aberastasuna eta bakea agindu zizkigun. Irabaziak hazi ziren, baina gure zuhaitzak, etxeak eta lurrak ez ziren errespetatu; eraginkorragoak bihurtu ginen, baina gure eraginkortasunak gure kulturak eta hizkuntzak gainditu zituen.

Orain ezin dugu gehiago jasan gure ongizatea bigarren mailako kontu gisa hartzen duen egitura ekonomikoa eta monologo ideologikoa, gure lurrak kapitalismoaren erredentzioaren zain dauden lur-masa bizigabe gisa, eta gure kulturak diru gehiago irabazteko negozio serioagotik distrakzio kosmetiko gisa. Ezin dugu denbora gehiegi entzun irudi osoa dela itxuratzen duen pixel baten harrokeriak.

Bayo, Ej eta Alethea Akomolafe. Argazkilaritza | James River Richmond

Esan dezadan espezie gisa dugun krisia ez dela soilik ekonomikoa, epistemikoa baizik: ziurtasun galera paralizatzaile baten aurrean gaude, kultura modernoa poliki-poliki asmatu genuen oinarri mitologikoen ezabaketaren aurrean. Egiaren amaieraren aurrean gaude. Garai arriskutsuak dira. Baina horretan datza gure unearen distira, deszentralizazioaren teknikak zerbitzatzen duen edertasun bat, susmoa dut: egia hautsita dago, zimurtuta, eta haren ordez mila istorio zati daude. Hori da gaur egungo indarra. Hori da konbentzimendu desberdin baten itxaropena, osotasunaren fraktal pultsatzaileetan, berritze eta erresistentzia putzuetan, nonahi jendeak aitortu dezakeela erraldoitasun globalaren distiraren, iragarkien blitz-aren eta zenbakien ziurtasunaren atzean jendeak bere bizitza bizitzeko erresistentzia instituzionala dagoela. Sistema honetan, ez gara gizarte-aktoreak; emaitza sozialak gara: sabel-hizlari ezkutu baten hariei lotutako txotxongiloak. Hau da "normala" deitzen dugun antolamendu ekonomikoa.

Wade Davisek esan zuen: “Badago, hain zuzen ere, lurraren gainean erretzen ari den su bat, landareak eta animaliak, kulturak, hizkuntzak, antzinako trebetasunak eta jakinduria ikusgarria berekin eramanez. Gar hori itzaltzea eta aniztasunaren poesia berrasmatzea da, agian, gure garaiko erronkarik garrantzitsuena”.

Lokalizaziorako deia aniztasunaren poesiari erantzuna da eta egiaren amaiera honekin bat dator, "hiztegi osoaren" ezeztapenarekin —noizbait lotzen gintuen eta zeinaren apustu estuan mundu aniztasun eder batek oraindik arnasa hartzeko borrokan ari den—. Mundua ezagutzeko eta izateko modu asko daudela konturatzeak bultzatutako deszentralizazio ekonomikoa bat dator forma berriekin jolasteko, bizirik egotearen nahasmena berpizteko, monologo baten segurtasun ustela utzi eta noizbait etxe deitzen genuen basatasunera irteteko planeta-gogo honekin. Horrek esan nahi du geure buruarengana itzultzen ikasten ari garela. Kanpandorrerik gabeko tenplu baten eraikuntza. Gure boterea berreskuratzen ari gara, behin gobernu arteko agentzietan, merkataritza itunetan, estatu-nazioetan eta hirukoiztutako politiketan inbertitu genuena.

Ausartuko nintzateke esatera gaur egun dugun beharrik garrantzitsuena —horrela hitz egiteko baimena badugu— gure mihien loditasuna berreskuratzea eta gure bizilagunen izenak eta aurpegiak ikastea dela; gure mundu-ikuskera esaldi amaigabe bateko koska bat besterik ez dela konturatzea da; eskolak eta titulu finduek inoiz onartuko luketena baino ikasteko modu gehiago daudela ikustea da, eta Facebook-eko argitalpen batean jaso daitezkeenak baino bizitzeko modu gehiago daudela ikustea. Beharrezkoa da aitortzea gure aldaketa-teoriak aldatu behar direla eta premia ez dela beti ahalegin handiagoaren eta koherentzia logikoaren ondorioa. Berriro ezagutu behar ditugu ikusten ez diren aliatuak, begi modernoarentzat sotilregiak direnak, eta ahaztutako giza gaitasunak, paregabeak direnak, pentsamendu arrazionalarentzat harrigarriegiak direnak. Aitortu behar dugu gure krisiak istorio bakar bati gehiegi heltzetik sortzen direla, lehortzen ari den iturburu bakar batetik edatetik, beste batzuk arretarik gabe isurtzen diren bitartean. Aitortza honek ere esan nahi du ez dagoela "beste" egokirik, ez dagoela etsai egokirik, eta gu garela aurka egiten diegun sistemak. Erantzunak ez dakigula onartzea esan nahi du, galderei buruz gutxiago hitz egitea — eta hori ondo dago.

Imajinatzen dugun itxaropen politika berria ez da hainbeste erantzun zuzenei buruzkoa. Gurekin ari da —gure ekosistemen, gure kulturen eta gure harremanen alderdi gisa—. Hori da nire bizi-indar poetikoa, Ej-k, gure alaba Aletheak eta nik duguna, balioen espektro zabalago batean bizitzeko eta aurrera egiteko bilaketan murgiltzen garen bitartean, bizitzan kontsumitzeko gogoa baino gehiago dagoela sinetsiz, inoiz ez gaudela bakarrik eta ezin garela egon jakinda atseden hartuz. Horregatik nago ilusioz mundu justuago baten alde lan egiteko, korporazio monokulturaren maltzurkeria eta komunitatearen promesa azpimarratzeko elkartzeko.

Eta Obatala? Beno, zeruaren izkinan oraindik zintzilik dagoen urrezko soka horretatik gora igo zen berriro —konturatzen saiatzen bazara behintzat—. Uste dut heroi baten ongietorria eman ziotela eta oturuntza handi batekin gozatu zutela. Uste dut Orunmilak, bere anaia jainko nagusiak, presioa egin ziola panteoia sortu zituen lehen gizakien istorioekin ospatzeko, beren denborarekin zer egin zuten, eta, batez ere, jainkoen abestia leialki irakatsi izan balie. Eta esker oneko une sakon batean, gure garaira luzatzen den eta mundu ederrago baten irrika baretzen duen irribarre batekin, esango zuen: "Bai. Ederki abestu zuten —mila hizkuntzatan abesten baitzuten".