Zpívali S tisíci Jazyky

Publikováno podzim/zima 2015

Řeknu vám příběh o tom, jak svět začal. Slibuji vám, že příběh není tak úplně nepravdivý.

Jorubští starší říkají, že když svět začal, existovalo pouze nebe a voda. Nejvyšší Bytost, Olórun, vládla nebeským klenbám, zatímco Božská ženskost, Olokun, byla pánem rozbouřených moří. Jednoho dne Obatala, syn Olóruna, začal být neklidný a snažil se vytvořit svět mezi původním mořem a tichou oblohou. Svět lesů, zeleně a hor. Poradil se se svým starším bratrem Orunmilou, bohem proroctví – nejmoudřejším z bohů: „Udělej zlatý řetěz,“ řekla věštkyně Orunmila. "A s ním najděte černou kočku, bílou slepici a palmový ořech. Potom naplňte ulitu šneka pískem a sestupte do vodních hlubin." Obatala poslechl, šplhal dolů, dolů, dolů po zlatém řetězu, který visel z rohu oblohy.

Když byl Obatala kousek od pohyblivé hladiny oceánu, Orunmila mu pošeptala, co má dělat. Obatala z pytle, který měl omotaný kolem hrudi, vysypal písek z ulity hlemýždě a z písku se staly velké plochy rovin. Když byla bílá slepice odeslána, klovala sem a tam, rozhazovala hromadu písku, roznášela ho křídly a v jeho stopách tvořila hory, údolí a kontinenty. S palmovým ořechem pak Obatala zasadil lesy, které nesly příjemné ovoce, které živilo lidi, které později vytvořil. Nebeský návštěvník tím potěšen vzal černou kočku – svou první pozemskou společnici – a usadil se na bezejmenném kousku země a nazval ho „Ile Ife“ – dodnes domovem Yorubů.

Poprvé jsem tento příběh slyšel, když jsem byl školák – nos mám stále vlhký rosou nevinnosti, oči ještě neznásilněné cynickým zoufalstvím, které nyní pronásleduje můj lid. Když nám však náš učitel příběh vyprávěl, učinil to s takovou dvojhubou zradou, díky které jsme pochopili, že mu nemáme věřit ani slovo. Koneckonců, Obatalova alchymistická cesta do nitra věcí byla jen starým příběhem, který naši otcové, tápající v houšti vlastní zapomnění, vyprávěli svým dětem, aby je přiměly sedět. Nyní jsme měli oheň – měli jsme příběh o neklidné zkoušce mezi mužem, ženou a jablkem, který nám pomohl pochopit náš nelichotivý původ. Díky vědě, skutečnému poznání, jsme měli zprávu o nevysvětlitelné explozi na počátku času, o explozi, která začala tento horečnatý příval šílenství, kterému říkáme život. Ve velkém schématu věcí nebylo místo pro Obatalu a jeho zlaté lano. Nebylo místo pro mé lidi. Nebylo tam místo pro mě.

Svým učitelům jsem musel rozumět nanejvýš dobře, protože jsem vyrůstal s dotěrným pocitem nedostatečnosti a méněcennosti, ne nepodobným ostatním členům mé generace. Moji učitelé mi řekli, co jim řekli jejich vlastní učitelé, takže to nebyla jejich chyba – že jsme se mýlili, že náš smysl pro posvátno a způsob života byly upřímnou námahou pomýlených lidí, poskvrna čekající na antiseptické dávky rafinovanější kultury.

"Vidíš to auto? Slyšíš hučení jeho motoru?" zeptal se jeden z mých učitelů. "Nevytvořily je naše kalabasy a písně. Bílý muž nám přinesl školu, technologii, rozvoj a pravé náboženství. Vše, co musíme udělat, je pozorně naslouchat nohám našich mesiášů."

Nikdy jsem tento příběh nezpochybňoval. Vzal jsem to a udělal si to po svém. Fascinovala mě tato doktrína vzdálené pravdy, tak mocná, že ta naše nečinila žádný význam. Aniž jsem si to uvědomoval, začal jsem se od svých lidí vzdalovat – samozřejmě mi pomáhali moji vlastní lidé, kteří se sami ztratili v krysím závodě o nezávislost, který přerušil jejich kalabasy a písně.

Vyrostl jsem a naučil jsem se, že mluvit jako Američan znamená být privilegované a nadřazené. A tak jsem tvrdě pracoval na ukáznění přirozené nemotornosti mých rtů pomocí zvuku „schwa“ – abych slovo jako „otec“ vyslovoval s grácií a rozvahou jako Newyorčan, ne s „tlustým“ vlastním jazykem.

Seděl jsem v přední části každé třídy, zoufale jsem chtěl potěšit své učitele a zvedl ruku při sebemenším náznaku otázky. Víte, byl jsem přesvědčen způsoby, které nepotřebovaly téměř žádné nebo žádné vyjádření, že pokud se vzdělám, dokážu se povznést nad trosky své vlastní kultury zvonků a píšťalek a zaujmout své místo v konstelaci hodných... a že pokud pochopím nevyvratitelnou povahu věcí, najdu nehybnou půdu, na které bych si mohl vybudovat skutečnou budoucnost.

Pamatuji si, jak jsem třikrát za jedinou neděli odpověděl na výzvu našeho pastora ke spáse. Byl to docela velký kostel – takže by si nevšiml toho kluka, který čekal na následující bohoslužby, aby byl „důkladně zachráněn“ od svých hříchů. Později, na univerzitě, jsem svou hyperreligiozitu převedl v asketickou snahu o absolutní jistotu. Moje honba za absolutní pravdou byla tak neúnavná, že jsem jako hlavní psycholog přečetl Bhagavadgítu, Korán, desítky biblických konkordancí, knihy o kvantové fyzice, chemii, systematické teologii, historii a darwinovské evoluční teorii. Mým cílem nebylo nic menšího než prosadit si konečný úhel pohledu – pravdu tak absolutní, že zavřela ústa odpůrcům.

Samozřejmě nemusím zmiňovat, že mé experimenty s objevováním absolutní pravdy selhaly – ne proto, že bych se dostatečně nesnažil. Byla to určitá touha po životě, která mě pohltila. Byl to osiřelý sluneční paprsek, který mi dopadl do očí; byl to okamžik u mořského pobřeží, kdy pronikání vody nechává člověka lapat po slovech; byly to slzy přítele; byla to láska na první pohled. Právě v těchto chvílích si člověk uvědomí, že svět je příliš velký na to, aby byl zhuštěn do jedné jazykové konvence, příliš promiskuitní na to, aby zůstal věrný jakékoli jeho koncepci. Léta jsem horečně hledal jediný dokonalý a ucelený světonázor, správnou odpověď, konečnou zápletku. Místo toho jsem narazil na příběh a tiché zjištění, že pravda nestačí. Tváří v tvář nevyčíslitelné rozmanitosti kosmologií, znalostí a realit již epistemický monismus nepřicházel v úvahu.

Dnes vidím, že lidé globálního Jihu jsou stále uvězněni v jediné ideologii, která znehodnocuje příběhy o Obatalovi – přísném monologu, který nás přiměl vidět sebe jako jednotky stroje, naše životy jako instanci moderního nutkání konzumovat donekonečna, naše kultury jako kosmetické odchylky od skutečně skutečného, ​​naše moudrosti a rituály jako fopirické podřízené ekonomické realitě. růst.

Pracovali jsme s představou, že nestačíme, že když mluvíme o jemných světech, neviditelných krajinách a posvátném aktivismu, mluvíme nesmysly. Předpokládali jsme, že existuje jen jeden způsob, jak být na světě, a ten je jistý, samozřejmý a bez alternativ – alespoň pro zdravé, zdravé lidi. Snažili jsme se převzít jazyk a předpoklady vývoje a pokroku; přinutit naše oči vidět jídlo jako produkt tržiště místo dárku; devalvovat naše sny o smysluplné práci jako prázdné, ne-li podložené motivací vydělávat peníze. Ale kolují zvěsti o dávné budoucnosti a my začínáme vidět, jak tato monokultura mysli již neslouží rozmanitosti a rozpínavosti lidských a jiných než lidských bytostí; vidíme, jak si jeden uzurpoval mnohé. Vidíme – stejně jako vy –, že růst nestačí.

Díky namyšlenému modelu života žijeme v obecné kultuře, která odměňuje rychlé, úzké, úskočné a muže, kteří nechávají svého bližního na cestě zemřít. Kultura, která trestá soucit, malost, nejistotu a intimitu. Kvůli růstu, kvůli tomuto spěchu za nadvládou dáváme do zástavy právě ty věci, které nás činí přitažlivými. Vykupujeme génia toho, že jsme naživu, naši hlubokou rozmanitost. Tato jedinečná pravda, tato jistota se svými nároky na univerzální platnost, tento jediný způsob poznání nám slibovaly bohatství a mír. Zisky rostly, ale naše stromy, domy a pozemky byly nerespektovány; stali jsme se efektivnějšími, ale naše efektivita vytlačila naše kultury a jazyky.

Nyní již nemůžeme snášet ekonomickou strukturu a ideologický monolog, který považuje náš blahobyt za dodatečný nápad, naše země za neživou masu špíny čekající na kapitalistické vykoupení a naše kultury za kosmetické odvádění pozornosti od serióznějších záležitostí vydělávání více peněz. Nemůžeme příliš dlouho poslouchat vychloubání pixelu, který se vydává za celý obraz.

Bayo, Ej a Alethea Akomolafe. fotografie | James River Richmond

Dovolte mi říci, že krize, které jako druh čelíme, není pouze ekonomická, je epistemická: čelíme paralyzující ztrátě jistoty, vymýcení mytologických základů, na nichž jsme pomalu vynalezli moderní kulturu. Stojíme před koncem pravdy. Jsou to nebezpečné časy. Ale v tom tkví lesk našeho okamžiku, krása, tuším, že techne decentralizace slouží: pravda je zlomená, pomačkaná a místo ní je tisíc útržků příběhu. To je síla dnešní doby. To je naděje jiného přesvědčení, že v pulzujících fraktálech celku, v kalužích obnovy a odporu lidé všude dokážou rozpoznat, že za leskem globálního gigantismu, za bleskovými reklamami a za jistotou čísel je institucionalizovaná nechuť lidí žít svůj vlastní život. V tomto systému jsme sotva sociálními aktéry; my jsme sociální výsledky – loutky připevněné na strunách skrytého břichomluvce. Toto je ekonomické uspořádání, kterému říkáme „normální“.

Wade Davis řekl: "Nad zemí skutečně hoří oheň, který s sebou bere rostliny a zvířata, kultury, jazyky, starověké dovednosti a vizionářskou moudrost. Uhasit tento plamen a znovu vynalézt poezii rozmanitosti je možná nejdůležitější výzvou naší doby."

Výzva k lokalizaci je odpovědí na poezii rozmanitosti a shoduje se s tímto koncem pravdy, s vyvrácením „kompletního slovníku“ – toho systému vír, který nás kdysi svázal a v jehož těsné sázce stále bojuje o dech krásná pluralita světů. Ekonomická decentralizace, poháněná uvědoměním, že na světě existuje mnoho způsobů, jak poznat a být, se shoduje s tímto planetárním nutkáním hrát si s novými formami, oživit nepořádek bytí naživu, opustit zkorumpovanou jistotu monologu a vydat se do divočiny, kterou jsme kdysi nazývali domovem. Znamená to, že se učíme přicházet domů sami k sobě. Stavba chrámu bez věží. Znovu získáváme svou moc, jakmile jsme investovali do mezivládních agentur, obchodních smluv, národních států a politik tricle-down.

Dovolím si tvrdit, že naším nejpřesvědčivějším imperativem dnes – pokud je člověku dovoleno mluvit těmito způsoby – je získat zpět tloušťku našich jazyků a naučit se jména a tváře našich sousedů; jde o to, abychom si uvědomili, že náš pohled na svět je jen titulek v nikdy nekončící větě; je vidět, že existuje více způsobů, jak se učit, než jaké kdy dokázala pojmout škola a nablýskané tituly, a více způsobů, jak žít, než by bylo možné zachytit v příspěvku na Facebooku. Imperativem je uznat, že naše teorie změny se musí změnit a že naléhavost není vždy funkcí zvýšeného úsilí a logické koherence. Musíme se znovu seznámit se spojenci, kteří nejsou vidět, příliš důvtipní pro moderní oko, a zapomenutými lidskými schopnostmi, které jsou nesrovnatelně úžasné, příliš pobuřující pro racionální uvažování. Musíme uznat, že naše krize vznikají z přílišného lpění na jediném příběhu, z pití z jediného vysychajícího pramene, zatímco ostatní plynou bez dozoru. Toto poznání také znamená, že neexistují žádní pohodlní „jiní“, žádní pohodlní nepřátelé a že my jsme systémy, proti nimž stojíme. Znamená to přiznat, že neznáme odpovědi, méně mluvit o otázkách – a to je v pořádku.

Nová politika naděje, kterou si představujeme, není tolik o správných odpovědích. Je to o nás – o nás jako o aspektech našich ekosystémů, našich kultur a našich vztahů. To je ta poetická naděje, kterou já a moje životní síla, Ej, naše dcera Alethea, držíme, když se vydáváme na cestu žít a prosperovat v širším spektru hodnot, věřit, že v životě je víc než touha konzumovat, spočinout ve vědomí, že nikdy nejsme sami a že ani nemůžeme být. Proto jsem nadšený, že mohu pracovat pro spravedlivější svět, sejít se, abychom trvali na záludnosti firemní monokultury a příslibu komunity.

A Obatala? No, vrátil se nahoru po zlatém laně, které stále visí v rohu oblohy – pokud se toho jen pokusíte všimnout. Domnívám se, že se mu dostalo hrdinského přivítání a pohoštění velkou hostinou. Rád si myslím, že Orunmila, jeho bůh staršího bratra, na něj vyvíjel nátlak, aby vyzdobil panteon příběhy o prvních lidech, které stvořil, o tom, co dělali se svým časem, a zvláště, jestli je věrně učil píseň bohů. A v těžké chvíli vděčnosti, s úsměvem, který se táhne do našeho času a uklidňuje naši touhu po krásnějším světě, by řekl: "Ano. Zpívali krásně - protože zpívali tisíci jazyky."