他们用千种语言歌唱

出版于2015年秋冬季

让我给你讲一个关于世界起源的故事。我保证这个故事并非完全虚构。

约鲁巴族的长者们说，世界之初，只有天空和海水。至高无上的神奥洛伦统治着苍穹，而神圣的女性神祇奥洛昆则掌管着波涛汹涌的大海。有一天，奥洛伦之子奥巴塔拉感到不安，他想要在原始的海洋和寂静的天空之间创造一个世界。一个充满森林、绿意和群山的世界。他向他的兄长，预言之神奥伦米拉——众神中最睿智的一位——请教。“做一条金链，”先知奥伦米拉说道，“用它找到一只黑猫、一只白母鸡和一颗棕榈果。然后用沙子装满一个蜗牛壳，下到深海之中。”奥巴塔拉遵命而行，沿着从天空一角垂下的金链，一步步向下攀爬。

当奥巴塔拉离波涛汹涌的海面不远处时，奥伦米拉低声告诉他接下来该做什么。奥巴塔拉从胸前裹着的袋子里倒出蜗牛壳里的沙子，沙子化作大片平原。白母鸡被放飞后，四处啄食，将沙堆吹散，用翅膀将沙子散播开来，在其身后形成了山脉、山谷和大陆。奥巴塔拉用棕榈果种下了森林，森林里结满了美味的果实，养育了他后来创造的人类。这位天上的使者对此非常满意，他带走了黑猫——他的第一个人间伙伴——在一片无名之地定居下来，并将其命名为“伊莱伊费”（Ile Ife）——至今仍是约鲁巴人的家园。

我第一次听到这个故事是在我还是个小学生的时候——那时我的鼻尖还沾着天真无邪的露水，双眼尚未被如今笼罩着我们族人的愤世嫉俗的绝望所侵蚀。然而，老师讲这个故事时，却带着一种两面三刀的诡计，让我们明白，故事里的一个字都不能信。毕竟，奥巴塔拉炼金术般探寻万物本质的旅程，不过是我们父辈在无知的丛林中摸索前行，为了让孩子们安静下来而讲的一个老掉牙的故事罢了。如今，我们有了火——我们有了男人、女人和苹果之间一段令人不安的邂逅的故事，来帮助我们理解我们并不光彩的起源。多亏了科学，多亏了真正的知识，我们才知道了时间之初那场无法解释的爆炸，正是这场爆炸开启了我们称之为生命的狂热奔涌。在宏大的宇宙图景中，奥巴塔拉和他的金绳根本没有容身之地。我的族人没有容身之地，我也没有容身之地。

我一定非常了解我的老师们，因为我从小就有一种挥之不去的自卑感和不足感，这和同龄人没什么两样。我的老师们告诉我的，是他们自己的老师告诉他们的，所以这不是他们的错——我们错了，我们对神圣事物和生活方式的理解，不过是受蒙蔽的人们真诚的努力，是需要更文明的文化用消毒剂来清除的污点。

“你们看到这辆车了吗？听到引擎的嗡嗡声了吗？”我的一位老师很可能会这样问。“制造这辆车的不是我们的葫芦瓢和歌谣。是白人给我们带来了学校、科技、发展和真正的宗教。我们所需要做的就是虔诚地聆听我们救世主的教诲。”

我从未质疑过这个故事。我接受了它，并将其内化为己用。我着迷于这种遥远真理的教条，它如此强大，以至于让我们的真理显得微不足道。不知不觉中，我开始与我的族人疏远——当然，我的族人也助长了我的这种疏离，他们自己也深陷于争取独立的漩涡之中，早已忘记了葫芦瓢和歌谣。

我从小就被灌输一种观念：说话像美国人就是一种特权和优越感。所以我努力克服嘴唇天生的笨拙，通过使用“schwa”音——用纽约人应有的优雅和沉稳来发音像“father”这样的词，而不是用我舌头的“粗重”发音。

我每节课都坐在前排，一心想讨老师欢心，只要老师稍稍提出问题，我都会举手。你知道，我当时深信不疑，只要接受教育，就能摆脱自身浮华文化的束缚，跻身精英之列……而且，只要我理解了事物的本质，就能找到坚实的基础，为自己打造一个真正的未来。

我记得在一个星期天，我三次回应了牧师的救恩呼召。那是个很大的教堂——所以他应该不会注意到我这个孩子，为了“彻底得救”，在之后的礼拜中一直等着。后来，在大学里，我把这种狂热的宗教信仰转化成了一种苦行僧式的追求，渴望获得绝对的确定性。我对绝对真理的追求如此执着，以至于作为一名心理学专业的学生，​​我阅读了《薄伽梵歌》、《古兰经》、数十本圣经索引、量子物理学、化学、系统神学、历史以及达尔文进化论方面的书籍。我的目标无非是要确立最终的观点——一种绝对的真理，让所有反对者都哑口无言。

当然，我无需赘述我探寻绝对真理的实验失败了——并非因为我不够努力。而是我对生活的某种渴望最终害了我。那是一缕孤零零的阳光洒在我的眼前；那是海边，海水涌入，让人语塞的瞬间；那是朋友的泪水；那是一见钟情。正是在这些时刻，人们意识到世界太过浩瀚，无法被单一的语言惯例所概括；世界太过纷繁复杂，任何单一的观念都无法忠实地诠释它。多年来，我疯狂地追求着唯一完美且连贯的世界观、正确的答案、最终的结局。然而，我却偶然发现了故事，并悄然领悟到，真理本身并不足以满足一切。面对宇宙观、知识和现实的无穷多样性，认知上的单一论已不再适用。

今天，我看到全球南方的人民仍然被囚禁在一种贬低奥巴塔拉故事的单一意识形态中——这种严厉的独白让我们把自己看作机器中的一个单元，把我们的生活看作是现代人无限消费欲望的体现，把我们的文化看作是对真实世界的肤浅偏离，把我们的智慧和仪式看作是逻辑经验现实的附属品，把地球看作是经济增长的饲料。

我们一直受困于一种观念：我们自身不足，当我们谈论微妙的世界、无形的风景和神圣的行动主义时，我们是在胡言乱语。我们假定存在的方式只有一种，而且这种方式是确定的、不言自明的，没有其他选择——至少对于理智健全的人来说是这样。我们试图接受发展和进步的语言和假设；强迫自己把食物视为市场商品而非馈赠；贬低我们对有意义工作的梦想，认为它们空洞无物，甚至最终都沦为赚钱的手段。但关于古老未来的传闻开始出现，我们开始意识到，这种单一的思维模式已不再适用于人类以及其他非人类生命的多样性和广阔性；我们看到，单一是如何凌驾于多元之上的。我们——就像你们一样——意识到，增长是不够的。

由于一种扭曲的生活模式，我们生活在一个推崇快速、狭隘、狡诈，以及抛弃同伴任其自生自灭的文化中。这种文化惩罚同情、谦逊、不确定性和亲密关系。为了增长，为了追逐霸权，我们正在出卖那些让我们自身充满魅力的特质。我们正在出卖生命的智慧，出卖我们深厚的多样性。这种单一的真理，这种声称具有普遍适用性的确定性，这种唯一的认知方式，曾向我们许诺财富与和平。利润增长了，但我们的树木、家园和土地却遭到了践踏；我们变得更加高效，但效率却扼杀了我们的文化和语言。

如今，我们再也无法容忍那种将我们的福祉视为次要因素、将我们的土地视为等待资本主义救赎的死寂泥土、将我们的文化视为掩盖赚钱这一更重要任务的表面功夫的经济结构和意识形态独白。我们不能再听信一个像素的吹嘘，它却妄图代表整个画面。

[图片来源：Bayo、Ej 和 Alethea Akomolafe 摄影 | James River Richmond]

我想说，我们人类面临的危机不仅仅是经济危机，更是认知危机：我们正遭受着确定性的丧失，现代文化赖以建立的神话基础正在被摧毁。我们正面临真理的终结。这是一个充满危险的时代。但正因如此，我们这个时代的辉煌才得以展现，而这种美，我怀疑正是去中心化的技艺所赋予的：真理破碎、残缺，取而代之的是无数碎片化的故事。这就是今天的力量。这就是另一种信念的希望，在整体脉动的碎片中，在更新与反抗的涟漪中，世界各地的人们都能意识到，在全球庞大主义的光鲜背后，在铺天盖地的广告背后，在数字的确定性背后，隐藏着一种制度化的抗拒，这种抗拒阻碍人们过自己的生活。在这个体系中，我们几乎不是社会行动者；我们是社会结果——被隐藏的腹语师牵着线的傀儡。这就是我们称之为“正常”的经济安排。

韦德·戴维斯说：“地球上确实燃起了一场大火，它吞噬着动植物、文化、语言、古老的技艺和富有远见的智慧。扑灭这场大火，重塑多样性的诗意，或许是我们这个时代最重要的挑战。”

本土化的呼声是对多元之美的回应，也与真理的终结、对“完整词典”的否定不谋而合——这套曾经束缚我们的信条体系，如今却让多元世界在它那严苛的赌注下苦苦挣扎。经济去中心化源于对认知和存在方式多种多样的认识，它与人类探索新形式的渴望不谋而合，也与重拾生命混沌的本质、摆脱腐朽的独白式安全感、冒险进入我们曾经称之为家园的荒野的全球性冲动相吻合。这意味着我们正在学习回归自我，建造一座没有尖顶的神庙。我们正在重新获得曾经寄托于政府间机构、贸易协定、民族国家和三方政策之上的力量。

我斗胆说一句，我们今天最迫切的要务——如果允许我们这样说话的话——是重拾我们语言的丰富性，记住邻居的名字和面孔；是意识到我们的世界观不过是永无止境的句子中的一个音节；是看到学习的方式远比学校和光鲜亮丽的学位所能容纳的要多，生活方式也远比一条脸书帖子所能概括的要丰富得多。当务之急是认识到，我们对变革的理论必须改变，而紧迫性并非总是源于付出更多努力和逻辑更加严密。我们必须重新认识那些看不见的盟友，它们太过微妙，现代人的眼光难以察觉；我们必须重新认识那些被遗忘的、无比奇妙、理性思维难以理解的人类能力。我们必须认识到，我们的危机源于我们过于执着于单一的叙事，源于我们只饮一口干涸的泉水，而忽略了其他泉水的汩汩流淌。这种认识也意味着，没有方便的“他人”，没有方便的敌人，我们本身就是我们所反对的体制。这意味着承认我们不知道答案，更别提问题了——而这也没关系。

我们所构想的全新希望政治，并非着眼于正确答案，而是关乎我们自身——我们作为生态系统、文化和人际关系的一部分。这正是我和我的生命之源Ej、我们的女儿Alethea怀揣的诗意希望。我们踏上征程，力求在更广阔的价值观中生活并蓬勃发展，相信生命远不止于消费的欲望，并安然地相信我们永远不会孤单，也永远不可能孤单。正因如此，我热切期盼着为建设一个更加公正的世界而努力，携手揭露企业单一文化的阴险本质，并捍卫社群的美好愿景。

奥巴塔拉呢？嗯，他沿着那条至今仍悬挂在天际角落的金色绳索——只要你用心观察——回到了天际。我想他一定受到了英雄般的欢迎，享用了一顿丰盛的宴席。我喜欢想象，他的兄长神奥伦米拉催促他向众神讲述他创造的第一批人类的故事，他们如何度过他们的时光，尤其是，他是否忠实地教导了他们神之歌。在充满感激的沉思时刻，他脸上带着一丝微笑，那微笑仿佛延伸到我们的时代，抚慰着我们对更美好世界的渴望，他会说：“是的。他们歌声优美——因为他们拥有千百种语言。”