Cantaron Con Mil Lenguas

Publicado Otoño/Invierno 2015

Déjenme contarles una historia sobre cómo empezó el mundo. Les prometo que no es del todo falsa.

Los ancianos yoruba dicen que cuando el mundo comenzó, solo había cielo y agua. El Ser Supremo, Olórun, gobernaba los firmamentos, mientras que la Divina Femenina, Olokun, era amo de los mares embravecidos. Un día, Obatalá, un hijo de Olórun, se inquietó y buscó crear un mundo entre el mar primigenio y el cielo silencioso. Un mundo de bosques, de verdes y montañas. Consultó a su hermano mayor, Orunmila, dios de la profecía, el más sabio de los dioses: "Haz una cadena de oro", dijo Orunmila el vidente. "Y con ella, encuentra un gato negro, una gallina blanca y una nuez de palma. Luego llena la concha de un caracol con arena y desciende a las profundidades acuáticas". Obatalá obedeció, bajando, bajando, bajando por la cadena de oro que colgaba de un rincón del cielo.

Cuando Obatalá se encontraba a poca distancia de la superficie cambiante del océano, Orunmila le susurró lo que debía hacer. De una bolsa que llevaba alrededor del pecho, Obatalá extrajo la arena del caparazón del caracol, y esta se convirtió en grandes extensiones de llanura. Al despachar a la gallina blanca, esta picoteó aquí y allá, esparciendo el montón de arena, distribuyéndola con sus alas y formando montañas, valles y continentes a su paso. Con la nuez de palma, Obatalá plantó bosques, que dieron frutos agradables que alimentaron a los humanos que luego creó. Complacido con esto, el visitante celestial tomó al gato negro —su primer compañero terrenal— y se estableció en un terreno sin nombre, llamándolo «Ile Ife», el hogar del pueblo yoruba hasta el día de hoy.

Escuché esta historia por primera vez cuando era escolar, con la nariz aún húmeda por el rocío de la inocencia, y los ojos aún no violados por la cínica desesperación que ahora atormenta a mi pueblo. Sin embargo, cuando nuestro maestro nos la contó, lo hizo con esa especie de doblez traicionero que nos hizo comprender que no debíamos creer ni una palabra. Después de todo, el viaje alquímico de Obatalá al corazón de las cosas era solo una vieja historia que nuestros padres, a tientas en la espesura de su propia inconsciencia, contaban a sus hijos para que se quedaran quietos. Ahora, teníamos fuego: teníamos la historia de un encuentro incómodo entre un hombre, una mujer y una manzana para ayudarnos a comprender nuestros orígenes poco halagadores. Gracias a la ciencia, al verdadero conocimiento, teníamos el relato de una explosión inexplicable en el principio de los tiempos, la explosión que dio inicio a esta fiebre de locura que llamamos vida. En el gran esquema de las cosas, no había lugar para Obatalá y su cuerda dorada. No había espacio para mi gente. No había espacio para mí.

Debí de entender a mis maestros a la perfección, pues crecí con una persistente sensación de incompetencia e inferioridad, al igual que otros miembros de mi generación. Mis maestros me decían lo que les habían dicho sus propios maestros, así que no era culpa suya: que estábamos equivocados, que nuestro sentido de lo sagrado y nuestras formas de vida eran el fruto sincero de un pueblo engañado, una mancha a la espera de las dosis antisépticas de una cultura más refinada.

"¿Ves este coche? ¿Oyes el zumbido de su motor?", bien podría haber preguntado uno de mis profesores. "No son nuestras calabazas ni nuestras canciones las que lo hicieron. El hombre blanco nos ha traído la escuela, la tecnología, el desarrollo y la verdadera religión. Solo tenemos que escuchar atentamente a los pies de nuestros mesías".

Nunca cuestioné esta historia. La tomé y la hice mía. Me fascinaba esta doctrina de una verdad distante, tan poderosa que la nuestra carecía de importancia. Sin darme cuenta, comencé a distanciarme de mi pueblo; por supuesto, con la ayuda de mi propio pueblo, perdido en la carrera por la independencia que interrumpía sus calabazas y canciones.

Crecí aprendiendo que hablar como un estadounidense era ser privilegiado y superior. Así que me esforcé por controlar la torpeza natural de mis labios usando el sonido "schwa": pronunciar una palabra como "padre" con la gracia y el aplomo propios de un neoyorquino, no con la "grosura" de mi propia lengua.

Me sentaba al frente de cada clase, desesperado por complacer a mis profesores, levantando la mano a la más mínima pregunta. Verán, estaba convencido, de maneras que apenas necesitaban articulación, de que si me educaba, podría elevarme por encima de los escombros de mi propia cultura de adornos y ocupar mi lugar en la constelación de los dignos... y que si comprendía la naturaleza irrefutable de las cosas, podría encontrar un terreno firme sobre el cual construir un futuro real.

Recuerdo haber respondido al llamado de salvación de nuestro pastor tres veces en un solo domingo. Era una iglesia bastante grande, así que no habría notado al chico que esperaba atrás para los servicios posteriores para ser "completamente salvo" de sus pecados. Más tarde, en la universidad, convertiría mi hiperreligiosidad en una búsqueda ascética de la certeza absoluta. Mi búsqueda de la verdad absoluta era tan incansable que, como estudiante de psicología, leí el Bhagavad Gita, el Corán, decenas de concordancias bíblicas, libros de física cuántica, química, teología sistemática, historia y la teoría evolutiva darwiniana. Mi objetivo era nada menos que afirmar el punto de vista final: una verdad tan absoluta que callara la boca de los detractores.

Por supuesto, no hace falta mencionar que mis experimentos para descubrir la verdad absoluta fracasaron, no por falta de esfuerzo. Fue unas ganas de vivir lo que me llevó a la ruina. Fue un rayo de sol huérfano que cayó sobre mis ojos; fue un momento a la orilla del mar cuando la entrada del agua te deja sin palabras; fueron las lágrimas de un amigo; fue amor a primera vista. Es en estos momentos cuando uno se da cuenta de que el mundo es demasiado grande para condensarse en una sola convención lingüística, demasiado promiscuo para permanecer fiel a una sola concepción del mismo. Durante años perseguí frenéticamente la única cosmovisión perfecta y coherente, la respuesta correcta, la trama final. En cambio, me topé con la historia y la tranquila comprensión de que la verdad no basta. Ante una incalculable diversidad de cosmologías, conocimientos y realidades, el monismo epistémico ya no era una opción.

Hoy veo que los pueblos del Sur Global siguen prisioneros de una única ideología que devalúa los cuentos de Obatalá: un severo monólogo que nos ha condicionado a vernos a nosotros mismos como unidades de una máquina, nuestras vidas como instancias del impulso moderno de consumir indefinidamente, nuestras culturas como desviaciones cosméticas de lo realmente real, nuestras sabidurías y rituales como subordinados a una realidad lógico-empírica, y la tierra como forraje para el crecimiento económico.

Hemos trabajado bajo la idea de que no somos suficientes, que cuando hablamos de mundos sutiles, paisajes invisibles y un activismo sagrado, decimos disparates. Hemos asumido que solo hay una manera de estar en el mundo, y esa manera es segura, evidente y sin alternativas, al menos para las personas sanas y cuerdas. Hemos intentado adoptar el lenguaje y las suposiciones del desarrollo y el progreso; forzar nuestros ojos a ver la comida como un producto del mercado en lugar de un regalo; devaluar nuestros sueños de trabajo significativo como vacíos si no se basan en la motivación de ganar dinero. Pero hay rumores de futuros antiguos y estamos empezando a ver cómo esta monocultura de la mente ya no sirve a la diversidad y expansión de los seres humanos y no humanos; estamos viendo cómo lo uno usurpó a lo múltiple. Estamos viendo, como ustedes, que el crecimiento no es suficiente.

Debido a un modelo de vida distorsionado, vivimos en una cultura genérica que premia al rápido, al estrecho, al taimado y al que abandona a su prójimo a la deriva. Una cultura que castiga la compasión, la pequeñez, la incertidumbre y la intimidad. A cambio de crecer, de esta ambición de supremacía, hipotecamos precisamente lo que nos hace atractivos. Estamos sacrificando la genialidad de estar vivos, nuestra profunda diversidad. Esta verdad singular, esta certeza con sus pretensiones de validez universal, esta única forma de conocimiento, nos prometía riqueza y paz. Las ganancias crecieron, pero nuestros árboles, hogares y tierras fueron menospreciados; nos volvimos más eficientes, pero nuestra eficiencia desplazó nuestras culturas e idiomas.

Ya no podemos tolerar la estructura económica y el monólogo ideológico que considera nuestro bienestar como algo secundario, nuestras tierras como una masa de tierra sin vida a la espera de la redención capitalista, y nuestras culturas como una distracción cosmética del negocio más serio de ganar más dinero. No podemos escuchar por mucho tiempo las jactancias de un píxel que pretende ser la imagen completa.

Bayo, Ej y Alethea Akomolafe. Fotografía | James River Richmond

Permítanme decir que la crisis que enfrentamos como especie no es meramente económica, sino epistémica: nos enfrentamos a una pérdida paralizante de certeza, a la erradicación de los fundamentos mitológicos sobre los que poco a poco inventamos la cultura moderna. Nos enfrentamos al fin de la verdad. Son tiempos peligrosos. Pero ahí reside la brillantez de nuestro momento, una belleza a la que sospecho que sirve la técnica de la descentralización: la verdad está rota, arrugada, y en su lugar hay mil fragmentos de historia. Ese es el poder de hoy. Esa es la esperanza de una persuasión diferente, de que en los fractales pulsantes del todo, en los charcos de renovación y resistencia, la gente de todo el mundo pueda reconocer que tras el brillo del gigantismo global, tras el bombardeo publicitario y tras la certeza de las cifras, se esconde una reticencia institucionalizada a vivir la propia vida. En este sistema, apenas somos los actores sociales; somos los resultados sociales: marionetas atadas a los hilos de un ventrílocuo oculto. Éste es el sistema económico que llamamos "normal".

Wade Davis dijo: «Hay, sin duda, un fuego que arde sobre la tierra, llevándose consigo plantas y animales, culturas, lenguas, habilidades ancestrales y sabiduría visionaria. Apagar esta llama y reinventar la poesía de la diversidad es quizás el desafío más importante de nuestros tiempos».

El llamado a la localización es una respuesta a la poesía de la diversidad y coincide con este fin de la verdad, con la refutación del «diccionario completo», ese sistema de credos que una vez nos atrapó y en cuya apretada apuesta una hermosa pluralidad de mundos aún lucha por respirar. La descentralización económica, impulsada por la comprensión de que existen muchas maneras de conocer y estar en el mundo, coincide con este afán planetario de experimentar con nuevas formas, de revivir el desorden de estar vivo, de abandonar la seguridad corrupta de un monólogo y aventurarse en la naturaleza que una vez llamamos hogar. Implica que estamos aprendiendo a volver a casa, a nosotros mismos. La construcción de un templo sin campanarios. Estamos recuperando nuestro poder, antaño invertido en agencias intergubernamentales, tratados comerciales, estados-nación y políticas de efecto de goteo.

Me atrevo a decir que nuestro imperativo más urgente hoy —si se me permite hablar así— es recuperar el grosor de nuestras lenguas y aprender los nombres y rostros de nuestros vecinos; es darnos cuenta de que nuestra cosmovisión es solo una tilde en una frase interminable; es ver que hay más maneras de aprender de las que la escuela y los títulos académicos podrían abarcar, y más maneras de vivir de las que se pueden plasmar en una publicación de Facebook. El imperativo es reconocer que nuestras teorías del cambio deben cambiar y que la urgencia no siempre depende de un mayor esfuerzo y una coherencia lógica. Debemos reencontrarnos con aliados invisibles, demasiado sutiles para la mirada moderna, y con capacidades humanas olvidadas, que son incomparablemente maravillosas, demasiado extravagantes para el pensamiento racional. Debemos reconocer que nuestras crisis surgen de aferrarnos demasiado a una sola historia, de beber de un único manantial que se seca mientras otros fluyen sin atención. Este reconocimiento también implica que no hay «otros» convenientes, ni enemigos convenientes, y que nosotros somos los sistemas a los que nos oponemos. Significa admitir que no sabemos las respuestas y hablar menos de las preguntas, y eso está bien.

La nueva política de la esperanza que imaginamos no se trata tanto de las respuestas correctas. Se trata de nosotros: nosotros como elementos de nuestros ecosistemas, nuestras culturas y nuestras relaciones. Esa es la esperanza poética que mi fuerza vital, Ej, nuestra hija, Alethea, y yo albergamos al embarcarnos en la búsqueda de vivir y prosperar en un espectro más amplio de valores, de confiar en que la vida es más que el afán de consumir, de descansar en la certeza de que nunca estamos solos y de que no podríamos estarlo. Por eso me entusiasma trabajar por un mundo más justo, una unión para insistir en la insidia de la monocultura corporativa y la promesa de la comunidad.

¿Y Obatalá? Bueno, volvió a subir por esa cuerda dorada que aún cuelga en un rincón del cielo, si tan solo te fijas. Creo que fue recibido como un héroe y agasajado con un gran festín. Me gusta pensar que Orunmila, su hermano dios mayor, lo presionó para que agasajara al panteón con historias de los primeros humanos que creó, de lo que hicieron con su tiempo y, sobre todo, si les había enseñado fielmente el canto de los dioses. Y en un profundo momento de gratitud, con una sonrisa que se extiende hasta nuestro tiempo y apacigua nuestro anhelo de un mundo más hermoso, habría dicho: «Sí. Cantaban hermosamente, pues cantaban con mil lenguas».