הם שרו באלף לשונות

פורסם סתיו/חורף 2015

הרשו לי לספר לכם סיפור על איך העולם התחיל. אני מבטיח לכם שהסיפור לא לגמרי שקרי.

זקני יורובה אומרים שכאשר העולם נוצר, היו רק שמיים ומים. הישות העליונה, אולורון, שלטה ברקיע, בעוד שהנקבה האלוהית, אולוקון, הייתה אדונית הימים הסוערים. יום אחד, אובטלה, בנו של אולורון, נעשה חסר מנוחה וביקש ליצור עולם בין ים קדמוני לשמיים שקטים. עולם של יערות, של ירוקים והרים. הוא התייעץ עם אחיו הבכור, אורונמילה, אל הנבואה - החכם שבאלים: "עשה שרשרת זהב", אמר אורונמילה הרואה. "ועם אותה, מצא חתול שחור, תרנגולת לבנה ואגוז דקל. לאחר מכן מלא שריון של חילזון בחול ורד למעמקים המימיים." אובטלה ציית, וטיפס למטה, למטה, למטה בשרשרת הזהב שהתלויה בפינת השמיים.

כאשר אובטלה היה במרחק קצר מפני השטח המשתנים של האוקיינוס, לחש לו אורונמילה מה עליו לעשות הלאה. משקית שעטפה סביב חזהו, שפך אובטלה את החול משריון החילזון והחול הפך לשטחי מישור גדולים. כאשר התרנגולת הלבנה נשלחה, היא ניקרה פה ושם, פיזרה את ערימת החול, חילקה אותה בכנפיה, ויצרה הרים, עמקים ויבשות בעקבותיה. בעזרת אגוז הדקל, אובטלה שתל יערות, אשר נשאו פירות נעימים שהזינו את בני האדם שברא מאוחר יותר. מרוצה מכך, לקח האורח השמימי את החתול השחור - בן לווייתו הארצי הראשון - והתיישב על חלקת אדמה חסרת שם, וקרא לה 'אילה איפה' - ביתם של אנשי היורובה עד היום.

שמעתי את הסיפור הזה לראשונה כשהייתי תלמיד בית ספר - אפי עדיין רטוב מטל התמימות, עיניי עדיין לא נאנסו על ידי הייאוש הציני שרודף כעת את עמי. אולם, כשהמורה שלנו סיפר לנו את הסיפור, הוא עשה זאת בסוג של בגידה כפולה שגרמה לנו להבין שאסור לנו להאמין למילה ממנו. אחרי הכל, המסע האלכימי של אובטלה אל לב הדברים היה רק ​​סיפור ישן שאבותינו, גיששו בסבך חוסר הידע שלהם, אמרו לילדיהם לגרום להם לשבת בשקט. עכשיו, הייתה לנו אש - היה לנו סיפור על מפגש לא נוח בין גבר, אישה ותפוח כדי לעזור לנו להבין את מקורותינו הלא מחמיאים. בזכות המדע, בזכות הידע האמיתי, היה לנו את סיפורו של פיצוץ בלתי מוסבר בתחילת הזמן, הפיצוץ שהחל את גל הטירוף הקדחתני הזה שאנו קוראים לו חיים. בתכנית הגדולה של הדברים, לא היה מקום לאובטלה ולחבל הזהב שלו. לא היה מקום לעמי. לא היה מקום בשבילי.

כנראה שהבנתי את המורים שלי מצוין, כי גדלתי עם תחושה מטרידה של חוסר יכולת ונחיתות, בדומה לבני דורי האחרים. המורים שלי אמרו לי את מה שהמורים שלהם אמרו להם, אז זו לא הייתה אשמתם - שטעינו, שתחושת הקודש שלנו ודרכי החיים היו מאמצים כנים של עם שולל, כתם שמחכה למנות החיטוי של תרבות מעודנת יותר.

"אתה רואה את המכונית הזאת? אתה שומע את זמזום המנוע שלה?" אחד המורים שלי היה יכול בהחלט לשאול. "לא הקלבשים והשירים שלנו הם שעשו אותם. האדם הלבן הביא לנו את בית הספר, הטכנולוגיה, הפיתוח והדת האמיתית. כל מה שאנחנו צריכים לעשות הוא להקשיב בתשומת לב לרגלי המשיחים שלנו."

מעולם לא הטלתי ספק בסיפור הזה. לקחתי אותו והפכתי אותו לשלי. הוקסמתי מהדוקטרינה הזו של אמת רחוקה, כה חזקה עד שהפכה את שלנו לחסרת חשיבות. מבלי להבין זאת, התחלתי להתרחק מעמי - כמובן, נעזרתי בעמי שלי, שאבדו בעצמם במרוץ העכברים לעצמאות שקטע את סדנתם ושיריהם.

גדלתי ולמדתי שלדבר כמו אמריקאי פירושו להיות בעל זכויות יתר ועליונות. לכן עבדתי קשה כדי לרסן את המסורבלות הטבעית של שפתיי על ידי שימוש בצליל ה'שווא' - לבטא מילה כמו 'אבא' בחן ובנינוחות הראויים לניו יורקי, לא ב'עובי' של לשוני שלי.

ישבתי בקדמת כל כיתה, נואש לרצות את המורים שלי, מרים את ידי על כל הצעה קלה לשאלה. אתם מבינים, הייתי משוכנע בדרכים שלא נזקקו לביטוי רב, אם בכלל, שאם אשכיל, אוכל להתעלות מעל להריסות תרבות הפעמונים והשריקות שלי ולתפוס את מקומי בקונסטלציה של הראויים... ושאם אבין את טבעם הבלתי ניתן להפרכה של הדברים, אוכל למצוא קרקע יציבה שעליה אוכל לבנות לעצמי עתיד אמיתי.

אני זוכר שהגבתי לקריאתו של הכומר שלנו לגאולה שלוש פעמים ביום ראשון אחד. זו הייתה כנסייה די גדולה - כך שהוא לא היה שם לב לילד שחיכה מאחור לטקסים הבאים כדי להיגאל לחלוטין מחטאיו. מאוחר יותר, באוניברסיטה, הייתי מתרגם את הדתיות ההיפר שלי למסע סגפני אחר ודאות מוחלטת. החתירה שלי לאמת מוחלטת הייתה כה בלתי פוסקת, שכסטודנט לפסיכולוגיה, קראתי את הבהגווד גיטה, את הקוראן, עשרות קונקורדנצים תנ"כיים, ספרים על פיזיקה קוונטית, כימיה, תיאולוגיה שיטתית, היסטוריה ותורת האבולוציה הדרוויניסטית. המטרה שלי הייתה לא פחות מאשר לטעון לנקודת המבט הסופית - אמת כה מוחלטת עד שסתמה את פיהם של מתנגדים.

כמובן, אני בקושי צריך להזכיר שהניסויים שלי בגילוי אמת מוחלטת נכשלו - לא בגלל שלא ניסיתי מספיק. תאווה מסוימת לחיים היא שהרגה אותי. זו הייתה קרן שמש יתומה שנפלה על עיניי; זה היה רגע על שפת הים שבו חדירת מים מותירה את האדם נאבק במילים; אלה היו דמעותיו של חבר; זו הייתה אהבה ממבט ראשון. ברגעים אלה מבינים שהעולם גדול מכדי להתמצק למוסכמה שפה אחת, מופקר מכדי להישאר נאמן לכל תפיסה אחת שלו. במשך שנים רדפתי בטירוף אחר השקפת העולם המושלמת והקוהרנטית האחת, התשובה הנכונה, העלילה הסופית. במקום זאת, נתקלתי בסיפור ובהבנה השקטה שהאמת אינה מספיקה. אל מול מגוון בלתי ניתן לחישוב של קוסמולוגיות, ידע ומציאויות, מוניזם אפיסטמי כבר לא היה אופציה.

כיום, אני רואה שאנשי הדרום הגלובלי עדיין כלואים באידיאולוגיה אחת שממעיטה מערכם של סיפורי אובטלה - מונולוג נוקשה שהתנה אותנו לראות את עצמנו כיחידות של מכונה, את חיינו כממצאים של הדחף המודרני לצרוך ללא הגבלת זמן, את התרבויות שלנו כסטיות קוסמטיות מהמציאות האמיתית, את החוכמות והטקסים שלנו ככפופים למציאות לוגית-אמפירית, ואת כדור הארץ כחומרי גלם לצמיחה כלכלית.

עמלנו תחת התפיסה שאנחנו לא מספיקים, שכאשר אנו מדברים על עולמות עדינים, נופים בלתי נראים ואקטיביזם קדוש, אנו מדברים שטויות. הנחנו שיש רק דרך אחת להיות בעולם, ודרך זו היא ודאית, מובנת מאליה, וללא אלטרנטיבות - לפחות לאנשים שפויים ובריאים. ניסינו לאמץ את השפה וההנחות של פיתוח וקידמה; לאלץ את עינינו לראות מזון כתוצר של השוק במקום מתנה; להפחית מערכם של חלומותינו לעבודה משמעותית וריקים, אם לא מבוססים על המוטיבציה להרוויח כסף. אבל יש שמועות על עתידים עתיקים ואנחנו מתחילים לראות כיצד המונוקולטורה הזו של התודעה כבר לא משרתת את הגיוון והמרחב של בני אדם ושונים; אנחנו רואים כיצד האחד גזל את הרבים. אנחנו רואים - כמוכם - שצמיחה אינה מספיקה.

בגלל מודל חיים עקום, אנו חיים בתרבות גנרית שמתגמלת את המהירים, הצרים, הערמומיים ואת האדם שמשאיר את חברו בצד הדרך למות. תרבות המענישה חמלה, קטנות, אי ודאות ואינטימיות. למען צמיחה, למען הדחיפה הזו לעליונות, אנו משעבדים את הדברים שהופכים אותנו לאטרקטיביים. אנו סוחרים בגאונות של החיים, בגיוון העמוק שלנו. אמת יחידה זו, ודאות זו עם טענותיה לתוקף אוניברסלי, דרך אחת לדעת, הבטיחה לנו עושר ושלום. הרווחים גדלו, אך העצים, הבתים והאדמות שלנו זכו לחוסר כבוד; הפכנו ליעילים יותר, אך היעילות שלנו דחקה את התרבויות והשפות שלנו.

כעת איננו יכולים עוד לסבול מבנה כלכלי ומונולוג אידיאולוגי שרואה ברווחתנו מחשבה שלאחר מעשה, באדמותינו גוש עפר ​​חסר חיים הממתין לגאולה קפיטליסטית, ובתרבות שלנו הסחת דעת קוסמטית מהעסק הרציני יותר של עשיית עוד כסף. איננו יכולים להקשיב יותר מדי זמן להתפארויות של פיקסל המעמיד פנים שהוא התמונה כולה.

באיו, אי ג'יי ואלתיאה אקומולפה. צילום | ג'יימס ריבר ריצ'מונד

הרשו לי לומר שהמשבר שאנו מתמודדים איתו כמין אינו רק כלכלי, הוא גם אפיסטמי: אנו מתמודדים עם אובדן משתק של ודאות, עם השמדת היסודות המיתולוגיים שעליהם המצאנו אט אט את התרבות המודרנית. אנו ניצבים בפני קץ האמת. אלו זמנים מסוכנים. אך שם טמון הזוהר של הרגע שלנו, יופי שאני חושד שהטכניקה של הביזור משרתת: האמת שבורה, מקומטת, ובמקומה אלף רסיסים של סיפור. זהו כוחו של היום. זוהי תקווה לשכנוע אחר, שבפרקטלים פועמים של השלם, בשלוליות של התחדשות והתנגדות, אנשים בכל מקום יכולים לזהות שמאחורי ברק הענקיות הגלובלית, מאחורי בזק הפרסומות, ומאחורי הוודאות של המספרים, ישנה רתיעה ממוסדת של אנשים לחיות את חייהם. במערכת זו, אנחנו בקושי השחקנים החברתיים; אנחנו התוצאות החברתיות - בובות המחוברות למיתרים של פיתום נסתר. זהו הסידור הכלכלי שאנו מכנים 'נורמלי'.

ווייד דייוויס אמר, "אכן יש אש בוערת על פני האדמה, שלוקחת עמה צמחים ובעלי חיים, תרבויות, שפות, מיומנויות עתיקות וחוכמה חזונית. כיבוי להבה זו והמצאה מחדש של שירת הגיוון הם אולי האתגר החשוב ביותר של זמננו."

הקריאה למיקומיזציה היא תגובה לשירת הגיוון, והיא חופפת לסיום זה של האמת, להפרכת ה"מילון השלם" - אותה מערכת של אמונות שבעבר כבשה אותנו, ובהימור ההדוק שלה ריבוי יפהפה של עולמות עדיין נאבק על נשימה. ביזור כלכלי, המונע מההבנה שישנן דרכים רבות לדעת ולהיות בעולם, חופף לדחף הפלנטרי הזה לשחק עם צורות חדשות, להחיות את הבלגן של החיים, לעזוב את הביטחון המושחת של מונולוג ולצאת אל הפראות שקראנו לה פעם בית. זה מרמז שאנחנו לומדים לחזור הביתה לעצמנו. בניית מקדש ללא צריחים. אנחנו מחזירים לעצמנו את כוחנו, שהושקע בעבר בסוכנויות בין-ממשלתיות, אמנות סחר, מדינות לאום ומדיניות תלת-ממדית.

האם אוכל להעז לומר שהציווי המכריע ביותר שלנו כיום - אם מותר לדבר בדרכים אלה - הוא להחזיר לעצמנו את עובי לשוננו וללמוד את שמותיהם ופניהם של שכנינו; זה להבין שהשקפת עולמנו היא רק קמצוץ במשפט אינסופי; זה לראות שיש יותר דרכים ללמוד ממה שבית הספר ותארים מלוטשים יוכלו אי פעם להכיל ויותר דרכים לחיות ממה שניתן ללכוד בפוסט בפייסבוק. הציווי הוא להכיר בכך שתיאוריות השינוי שלנו חייבות להשתנות וכי דחיפות אינה תמיד פונקציה של מאמץ מוגבר וקוהרנטיות לוגית. עלינו להכיר מחדש בעלי ברית שלא ניתן לראות, עדינים מדי לעין המודרנית, ויכולות אנושיות נשכחות שהן מופלאות ללא תחרות, מקוממות מדי לחשיבה רציונלית. עלינו להכיר בכך שהמשברים שלנו נובעים מהיצמדות חזקה מדי לסיפור יחיד, משתיית מעיין יחיד מתייבש בעוד שאחרים זורמים ללא השגחה. הכרה זו מרמזת גם שאין "אחרים" נוחים, אין אויבים נוחים, ושאנחנו המערכות שאנו מתנגדים להן. זה אומר להודות שאנחנו לא יודעים את התשובות, לדבר פחות על השאלות - וזה בסדר.

הפוליטיקה החדשה של התקווה שאנו מדמיינים אינה עוסקת כל כך בתשובות הנכונות. היא עוסקת בנו - בנו כהיבטים של המערכות האקולוגיות שלנו, התרבויות שלנו ומערכות היחסים שלנו. זוהי התקווה הפואטית שכוח החיים שלי, אי ג'יי, בתנו, אלתיאה, ואני מחזיקים בה כשאנו יוצאים למסע לחיות ולשגשג בספקטרום רחב יותר של ערכים, לבטוח שיש יותר בחיים מאשר הדחף לצרוך, לנוח בידיעה שאנחנו אף פעם לא לבד ולא יכולים להיות. זו הסיבה שאני נרגש לעבוד למען עולם צודק יותר, התאחדות כדי להתעקש על הערמומיות של המונוקולטורה התאגידית וההבטחה לקהילה.

ואובטאלה? ובכן, הוא טיפס חזרה על חבל הזהב שעדיין תלוי בפינת השמיים - אם רק תנסו לשים לב לזה. אני חושב שהוא זכה לקבלת פנים של גיבור ולסעודה גדולה. אני אוהב לחשוב שאורונמילה, אחיו הבכור, האל, לחץ עליו לשמח את הפנתיאון בסיפורים על בני האדם הראשונים שברא, מה הם עשו עם זמנם, ובמיוחד, אם היה מלמד אותם בנאמנות את שירת האלים. וברגע מהורהר של הכרת תודה, עם חיוך שנמשך אל זמננו ומרגיז את כמיהתנו לעולם יפה יותר, הוא היה אומר: "כן. הם שרו יפה - כי הם שרו באלף לשונות."