Spievali S tisícimi Jazykmi

Publikované jeseň/zima 2015

Poviem vám príbeh o tom, ako začal svet. Sľubujem vám, že príbeh nie je úplne nepravdivý.

Jorubskí starší hovoria, že keď svet začal, existovalo len nebo a voda. Najvyššia Bytosť, Olórun, vládla nebeským klenbám, zatiaľ čo Božská ženskosť, Olokun, bola pánom rozbúrených morí. Jedného dňa Obatala, syn Olóruna, začal byť nepokojný a snažil sa vytvoriť svet medzi pôvodným morom a tichou oblohou. Svet lesov, zelene a hôr. Poradil sa so svojím starším bratom Orunmilou, bohom proroctva – najmúdrejším z bohov: „Urob zlatú reťaz,“ povedala veštec Orunmila. "A s ním nájdite čiernu mačku, bielu sliepku a palmový orech. Potom naplňte slimačiu ulitu pieskom a zostúpte do vodnatých hlbín." Obatala poslúchol, zliezol dolu, dolu, dolu po zlatej reťazi, ktorá visela z rohu oblohy.

Keď bol Obatala kúsok od pohyblivej hladiny oceánu, Orunmila mu pošepkala, čo má robiť. Obatala z vrecka, ktoré mal omotané okolo hrudníka, vysypal piesok z ulity slimáka a z piesku sa stali veľké plochy rovinatých oblastí. Keď bola biela sliepka odoslaná, klovala sem a tam, rozhadzovala hromadu piesku, roznášala ho krídlami a vytvárala hory, údolia a kontinenty. S palmovým orechom potom Obatala vysadil lesy, ktoré priniesli príjemné ovocie, ktoré živilo ľudí, ktorých neskôr vytvoril. Nebeský návštevník, potešený tým, vzal čiernu mačku – svoju prvú pozemskú spoločníčku – a usadil sa na bezmennom pozemku, ktorý nazýval „Ile Ife“ – dodnes domovom ľudu Yoruba.

Prvýkrát som tento príbeh počul, keď som bol školák – nos mám stále vlhký od rosy nevinnosti, oči ešte neznásilnené cynickým zúfalstvom, ktoré teraz prenasleduje môj ľud. Keď nám náš učiteľ rozprával tento príbeh, urobil to s takou dvojústou zradou, vďaka ktorej sme pochopili, že z toho nemáme veriť ani slovo. Koniec koncov, Obatalova alchymistická cesta do srdca vecí bola len starým príbehom, ktorý naši otcovia, tápajúci v húštine vlastnej zabudnutia, rozprávali svojim deťom, aby ich prinútili sedieť. Teraz sme mali oheň – mali sme príbeh o nepokojnom pokuse medzi mužom, ženou a jablkom, ktorý nám pomohol pochopiť náš nelichotivý pôvod. Vďaka vede, skutočnému poznaniu, sme mali správu o nevysvetliteľnom výbuchu na začiatku času, výbuchu, ktorý začal tento horúčkovitý nával šialenstva, ktorému hovoríme život. Vo veľkej schéme vecí nebolo miesto pre Obatalu a jeho zlaté lano. Nebolo tam miesto pre mojich ľudí. Nebolo tam pre mňa miesto.

Svojim učiteľom som musel rozumieť nanajvýš dobre, pretože som vyrastal s dotieravým pocitom nedostatočnosti a menejcennosti, nie na rozdiel od iných členov mojej generácie. Moji učitelia mi povedali, čo im povedali ich učitelia, takže to nebola ich chyba – že sme sa mýlili, že náš zmysel pre posvätno a spôsob života boli úprimnou námahou pomýlených ľudí, škvrna čakajúca na antiseptické dávky rafinovanejšej kultúry.

"Vidíš to auto? Počuješ bzučanie jeho motora?" spýtal sa jeden z mojich učiteľov. "Nie sú to naše kalabasy a piesne, ktoré ich vytvorili. Biely muž nám priniesol školu, technológiu, rozvoj a pravé náboženstvo. Všetko, čo musíme urobiť, je pozorne počúvať pri nohách našich mesiášov."

Nikdy som tento príbeh nespochybňoval. Vzal som si to a urobil si to po svojom. Fascinovala ma táto doktrína vzdialenej pravdy, taká mocná, že tá naša bola bezvýznamná. Bez toho, aby som si to uvedomoval, som sa začal vzďaľovať od svojich ľudí – samozrejme, pomáhali mi moji vlastní ľudia, ktorí sa sami stratili v krysích pretekoch o nezávislosť, ktoré prerušili ich kaleráby a piesne.

Vyrastal som a naučil som sa, že hovoriť ako Američan znamená byť privilegované a nadradené. A tak som tvrdo pracoval na disciplinovaní prirodzenej nemotornosti mojich pier pomocou zvuku „schwa“ – aby som slovo ako „otec“ vyslovoval s gráciou a vyrovnanosťou ako Newyorčan, nie s „hrúbkou“ môjho vlastného jazyka.

Sedel som v prednej časti každej triedy, zúfalo som chcel potešiť svojich učiteľov a zdvihol som ruku pri najmenšom náznaku otázky. Vidíte, bol som presvedčený spôsobmi, ktoré potrebovali len malú alebo žiadnu artikuláciu, že ak sa vzdelávam, dokážem sa povzniesť nad trosky svojej vlastnej kultúry zvonov a píšťaliek a zaujať svoje miesto v konštelácii hodných... a že ak pochopím nevyvrátiteľnú povahu vecí, dokážem nájsť nehybnú pôdu, na ktorej by som si mohol vybudovať skutočnú budúcnosť.

Pamätám si, ako som trikrát v jednu nedeľu odpovedal na výzvu nášho pastora k spáse. Bol to dosť veľký kostol – takže by si nevšimol dieťa, ktoré čakalo na nasledujúce bohoslužby, aby bolo „dôkladne zachránené“ od svojich hriechov. Neskôr, na univerzite, som svoju hyperreligiozitu pretavil do asketickej snahy o absolútnu istotu. Moja snaha o absolútnu pravdu bola taká neúnavná, že som ako hlavný psychológ čítal Bhagavadgítu, Korán, desiatky biblických zhôd, knihy o kvantovej fyzike, chémii, systematickej teológii, histórii a darwinovskej evolučnej teórii. Mojím cieľom nebolo nič menšie, ako uplatniť si konečný uhol pohľadu – pravdu tak absolútnu, že zavrela ústa odporcom.

Samozrejme, nemusím spomínať, že moje experimenty s objavovaním absolútnej pravdy zlyhali – nie preto, že by som sa dostatočne nesnažil. Bola to určitá túžba po živote, ktorá ma pohltila. Bol to osirelý slnečný lúč, ktorý mi dopadol do očí; bola to chvíľa pri morskom pobreží, keď vniknutie vody necháva človeka tápať o slová; boli to slzy priateľa; bola to láska na prvý pohľad. Práve v týchto chvíľach si človek uvedomí, že svet je príliš veľký na to, aby sa dal zhustiť do jednej jazykovej konvencie, príliš promiskuitný na to, aby zostal verný akejkoľvek jeho koncepcii. Celé roky som horúčkovito hľadal jediný dokonalý a súvislý svetonázor, správnu odpoveď, konečnú zápletku. Namiesto toho som narazil na príbeh a tiché poznanie, že pravda nestačí. Zoči-voči nevyčísliteľnej rozmanitosti kozmológií, poznatkov a realít už epistemický monizmus neprichádzal do úvahy.

Dnes vidím, že ľudia na globálnom juhu sú stále uväznení v jedinej ideológii, ktorá znehodnocuje príbehy o Obatalovi – prísny monológ, ktorý nás prinútil vnímať samých seba ako jednotky stroja, naše životy ako prejavy modernej túžby konzumovať donekonečna, naše kultúry ako kozmetické odchýlky od skutočnej reality, naše múdrosti a rituály ako logické podriadené ekonomickému svetu. rast.

Pracovali sme s predstavou, že nestačíme, že keď hovoríme o jemných svetoch, neviditeľných krajinách a posvätnom aktivizme, hovoríme nezmysly. Predpokladali sme, že na svete existuje len jeden spôsob, a ten je istý, samozrejmý a bez alternatív – aspoň pre zdravých, rozumných ľudí. Snažili sme sa osvojiť si jazyk a predpoklady rozvoja a pokroku; prinútiť naše oči vidieť jedlo ako produkt trhu namiesto darčeka; devalvovať naše sny o zmysluplnej práci ako prázdne, ak nie podložené motiváciou zarábať peniaze. Existujú však povesti o dávnych budúcnostiach a začíname vidieť, ako táto monokultúra mysle už neslúži rozmanitosti a rozpínavosti ľudských a iných ako ľudských bytostí; vidíme, ako si jeden uzurpoval mnohých. Vidíme – rovnako ako vy –, že rast nestačí.

Kvôli namyslenému modelu života žijeme vo všeobecnej kultúre, ktorá odmeňuje rýchlych, úzkych, úskočných a mužov, ktorí nechávajú svojich druhov na ceste zomrieť. Kultúra, ktorá trestá súcit, malosť, neistotu a intimitu. Pre rast, pre tento hon za nadvládou dávame do zástavy práve tie veci, ktoré nás robia príťažlivými. Vymieňame si génia toho, že sme nažive, našu hlbokú rozmanitosť. Táto jedinečná pravda, táto istota so svojimi nárokmi na univerzálnu platnosť, tento jediný spôsob poznania nám sľubovali bohatstvo a mier. Zisky rástli, ale naše stromy, domy a pozemky boli nerešpektované; stali sme sa efektívnejšími, ale naša efektivita vytlačila naše kultúry a jazyky.

Teraz už nemôžeme znášať ekonomickú štruktúru a ideologický monológ, ktorý považuje náš blahobyt za dodatočný nápad, naše krajiny za neživotnú masu špiny čakajúcu na kapitalistické vykúpenie a naše kultúry za kozmetické odvádzanie pozornosti od serióznejšieho podnikania zarábania ďalších peňazí. Nemôžeme dlho počúvať vychvaľovanie pixelu, ktorý predstiera, že je celým obrázkom.

Bayo, Ej a Alethea Akomolafe. fotografovanie | James River Richmond

Dovoľte mi povedať, že kríza, ktorej čelíme ako druh, nie je len ekonomická, je epistemická: čelíme paralyzujúcej strate istoty, vykoreneniu mytologických základov, na ktorých sme pomaly vynašli modernú kultúru. Stojíme pred koncom pravdy. Toto sú nebezpečné časy. Ale v tom spočíva lesk našej chvíle, krása, tuším, že slúži technika decentralizácie: pravda je zlomená, pokrčená a na jej mieste je tisíc úlomkov príbehu. To je sila dneška. To je nádej iného presvedčenia, že v pulzujúcich fraktáloch celku, v kalužiach obnovy a odporu môžu ľudia všade rozpoznať, že za leskom globálneho gigantizmu, za bleskovými reklamami a za istotou čísel je inštitucionalizovaná neochota ľudí žiť svoj vlastný život. V tomto systéme sme sotva sociálnymi aktérmi; my sme sociálne výsledky – bábky pripútané na struny skrytého břichomluvca. Toto je ekonomické usporiadanie, ktoré nazývame „normálne“.

Wade Davis povedal: "Nad zemou skutočne horí oheň, ktorý so sebou berie rastliny a zvieratá, kultúry, jazyky, starodávne zručnosti a vizionársku múdrosť. Uhasiť tento plameň a znovu objaviť poéziu rozmanitosti je možno najdôležitejšou výzvou našej doby."

Výzva k lokalizácii je odpoveďou na poéziu rozmanitosti a zhoduje sa s týmto koncom pravdy, s vyvrátením „kompletného slovníka“ – toho systému kréd, ktorý nás kedysi lanáril a v ktorého prísnej stávke stále bojuje o dych krásna pluralita svetov. Ekonomická decentralizácia, poháňaná uvedomením si, že na svete je mnoho spôsobov, ako poznať a byť, sa zhoduje s týmto planetárnym nutkaním hrať sa s novými formami, oživiť neporiadok života, opustiť skazenú istotu monológu a vydať sa do divočiny, ktorú sme kedysi nazývali domovom. Znamená to, že sa učíme prísť domov k sebe. Stavba chrámu bez veží. Opätovne získavame svoju moc, keď sme investovali do medzivládnych agentúr, obchodných zmlúv, národných štátov a politík tricle-down.

Mohol by som si dovoliť povedať, že našou najnaliehavejšou imperatívom dnes – ak je človeku dovolené hovoriť týmito spôsobmi – je získať späť hrúbku našich jazykov a naučiť sa mená a tváre našich susedov; je to uvedomiť si, že náš svetonázor je len nadpis v nekonečnej vete; je vidieť, že existuje viac spôsobov, ako sa učiť, než aké kedy škola a vyleštené tituly dokážu poňať, a viac spôsobov života, ako by sa dalo zachytiť v príspevku na Facebooku. Imperatívom je uznať, že naše teórie zmeny sa musia zmeniť a že naliehavosť nie je vždy výsledkom zvýšeného úsilia a logickej koherencie. Musíme sa znovu zoznámiť so spojencami, ktorých nemožno vidieť, sú príliš rafinovaní pre moderné oko, a zabudnutými ľudskými schopnosťami, ktoré sú úžasné na porovnanie, príliš poburujúce na racionálne myslenie. Musíme uznať, že naše krízy vznikajú z prílišného lipnutia na jednom príbehu, z pitia z jediného vysychajúceho prameňa, zatiaľ čo ostatné plynú bez dozoru. Toto uznanie tiež znamená, že neexistujú žiadni pohodlní „iní“, žiadni pohodlní nepriatelia a že my sme systémy, ktorým odporujeme. Znamená to priznať, že nepoznáme odpovede, menej hovoriť o otázkach – a to je v poriadku.

Nová politika nádeje, ktorú si predstavujeme, nie je až tak o správnych odpovediach. Je to o nás – o nás ako aspektoch našich ekosystémov, našich kultúr a našich vzťahov. To je poetická nádej, ktorú v sebe držíme, Ej, naša dcéra Alethea, a ja, keď sa vydávame na cestu žiť a prosperovať v širšom spektre hodnôt, dôverovať, že v živote je viac ako nutkanie konzumovať, spočinúť v vedomí, že nikdy nie sme sami a že ani nemôžeme byť. Preto som nadšený, že môžem pracovať pre spravodlivejší svet, spojiť sa, aby som trval na zákernosti firemnej monokultúry a prísľube komunity.

A Obatala? No, vrátil sa hore tým zlatým lanom, ktoré stále visí v rohu oblohy – ak sa to len pokúsite všimnúť. Myslím, že ho privítali ako hrdinu a pohostili ho veľkou hostinou. Rád si myslím, že Orunmila, boh jeho staršieho brata, naňho tlačil, aby pochválil panteón príbehmi o prvých ľuďoch, ktorých stvoril, o tom, čo urobili so svojím časom, a najmä, či ich verne naučil pieseň bohov. A v ťažkej chvíli vďačnosti, s úsmevom, ktorý sa rozprestiera do nášho času a utíši našu túžbu po krajšom svete, by povedal: „Áno. Spievali nádherne – lebo spievali tisíckami jazykov.“