Viņi dziedāja tūkstoš mēļu

Publicēts 2015. gada rudenī/ziemā

Ļaujiet man pastāstīt stāstu par to, kā pasaule sākās. Es apsolu, ka stāsts nav pilnīgi nepatiess.

Jorubu vecākie saka, ka tad, kad pasaule sākās, bija tikai debesis un ūdens. Augstākā Būtne Olorūna valdīja pār debesīm, bet Dievišķā Sievišķība Olokuna valdīja trakojošās jūras. Kādu dienu Oloruna dēls Obatala kļuva nemierīgs un centās izveidot pasauli starp pirmatnējo jūru un klusajām debesīm. Mežu, zaļumu un kalnu pasaule. Viņš apspriedās ar savu vecāko brāli Orunmilu, pravietojumu dievu — visgudrāko no dieviem: "Izgatavojiet zelta ķēdi," sacīja gaišreģis Orunmila. "Un līdz ar to atrodiet melnu kaķi, baltu vistu un palmu riekstu. Pēc tam piepildiet gliemeža čaulu ar smiltīm un nolaidieties ūdeņainā dziļumā." Obatala paklausīja, kāpa lejā, lejā, pa zelta ķēdi, kas karājās no debess stūra.

Kad Obatala atradās nelielā attālumā no okeāna mainīgās virsmas, Orunmila viņam pačukstēja, kas viņam jādara tālāk. No somas, ko viņš bija aptinis ap krūtīm, Obatala izlēja smiltis no gliemeža čaumalas, un smiltis kļuva par lieliem līdzeniem zemes gabaliem. Kad baltā vista tika nosūtīta, tā knābāja šur tur, izkaisīja smilšu kaudzi, izplatīja to ar spārniem un veidoja kalnus, ielejas un kontinentus. Pēc tam Obatala ar palmu riekstu iestādīja mežus, kas nesa patīkamus augļus, kas baroja viņa vēlāk radītos cilvēkus. Priecājoties par to, debesu apmeklētājs paņēma melno kaķi — savu pirmo zemes pavadoni — un apmetās uz bezvārda zemes gabala, nosaucot to par 'Ile Ife' — jorubu tautas mājvietu līdz šai dienai.

Pirmo reizi šo stāstu dzirdēju, kad biju skolnieks — mans deguns joprojām bija slapjš no nevainības rasas, manas acis vēl nebija izvarotas no ciniskā izmisuma, kas tagad vajā manu tautu. Tomēr, kad mūsu skolotājs mums stāstīja šo stāstu, viņš to darīja ar tādu divkosīgu nodevību, kas lika mums saprast, ka mēs nedrīkstam ticēt ne vārdam. Galu galā Obatalas alķīmiskais ceļojums uz lietu būtību bija tikai vecs stāsts, ko mūsu tēvi, taustīdamies savas aizmirstības biezoknī, lika saviem bērniem likt viņiem mierīgi sēdēt. Tagad mums bija uguns — mums bija stāsts par neomulīgu tikšanos starp vīrieti, sievieti un ābolu, lai palīdzētu mums saprast mūsu neglaimojošo izcelsmi. Pateicoties zinātnei, patiesām zināšanām, mums bija stāsts par neizskaidrojamu sprādzienu laika sākumā, sprādzienu, kas aizsāka šo drudžaino neprāta uzliesmojumu, ko mēs saucam par dzīvi. Lielajā lietu shēmā Obatalam un viņa zelta virvei nebija vietas. Maniem cilvēkiem nebija vietas. Man nebija vietas.

Es noteikti ļoti labi sapratu savus skolotājus, jo es uzaugu ar mokošu nepietiekamības un mazvērtības sajūtu, atšķirībā no citiem manas paaudzes pārstāvjiem. Mani skolotāji man stāstīja to, ko viņiem bija teikuši viņu pašu skolotāji, tātad tā nebija viņu vaina — ka mēs kļūdījāmies, ka mūsu svētuma izjūta un dzīvesveids bija maldinātas tautas patiesa piepūle, traips, kas gaida rafinētākas kultūras antiseptisko devu.

"Vai redzat šo automašīnu? Vai dzirdat tās dzinēja dūkoņu?" kāds no maniem skolotājiem varētu būt jautājis. "Tas nav mūsu kalebas un dziesmas, kas tos radīja. Baltais cilvēks ir atnesis mums skolu, tehnoloģijas, attīstību un patiesu reliģiju. Viss, kas mums jādara, ir uzmanīgi klausīties pie mūsu mesiju kājām."

Es nekad neapšaubīju šo stāstu. Es to paņēmu un padarīju to par savu. Mani fascinēja šī doktrīna par tālu patiesību, kas ir tik spēcīga, ka tai vairs nebija nekādas nozīmes. Nemanot, es sāku distancēties no savas tautas — protams, man palīdzēja savējie, kuri paši zaudēja žurku skrējienā par neatkarību, kas pārtrauca viņu kalebas un dziesmas.

Es uzaugu, mācoties, ka runāt kā amerikānim nozīmē būt priviliģētam un pārākam. Tāpēc es smagi strādāju, lai disciplinētu savu lūpu dabisko nelokāmību, izmantojot skaņu “schwa”, lai izrunātu tādu vārdu kā “tēvs” ar ņujorkietei raksturīgo graciozitāti un nosvērtību, nevis ar savas mēles “biezumu”.

Es sēdēju katras klases priekšā, izmisīgi vēlēdamās iepriecināt savus skolotājus, pacēlu roku pie mazākā jautājuma ierosinājuma. Redziet, es biju pārliecināts tādos veidos, kuriem bija vajadzīga maz vai vispār nebija jārunā, ka, izglītojoties, es varētu pacelties pāri savas zvaniņu un svilpienu kultūras gruvešiem un ieņemt savu vietu cienīgo zvaigznājā… un, ja es saprastu lietu neapgāžamo raksturu, es varētu atrast nekustīgu augsni, uz kuras es varētu veidot sev īstu nākotni.

Es atceros, ka vienā svētdienā trīs reizes atbildēju mūsu mācītāja pestīšanas aicinājumam. Tā bija diezgan liela baznīca, tāpēc viņš nebūtu pamanījis bērnu, kurš gaidīja turpmākos dievkalpojumus, lai tiktu “pamatoti izglābts” no saviem grēkiem. Vēlāk universitātē es savu hiperreliģiozitāti pārvērtu askētiskā absolūtas noteiktības meklējumos. Mana tiekšanās pēc absolūtās patiesības bija tik neatlaidīga, ka, būdams psiholoģijas specialitātē, es lasīju Bhagavadgītu, Korānu, desmitiem Bībeles konkordanču, grāmatas par kvantu fiziku, ķīmiju, sistemātisku teoloģiju, vēsturi un Darvina evolūcijas teoriju. Mans mērķis nebija nekas cits kā apgalvot galīgo viedokli — patiesību, kas ir tik absolūta, ka aizvēra mutes nelabvēļiem.

Protams, man gandrīz nav jāpiemin, ka mani eksperimenti ar absolūtās patiesības atklāšanu cieta neveiksmi — nevis tāpēc, ka es nebūtu pietiekami centies. Tā bija zināma dzīveskāre, kas mani ieviesa. Tas bija bāreņu saules stars, kas krita man acīs; tas bija mirklis jūras krastā, kad ūdens iekļūšana liek mocīties pēc vārdiem; tās bija drauga asaras; tā bija mīlestība no pirmā acu skatiena. Tieši šajos mirkļos cilvēks saprot, ka pasaule ir pārāk liela, lai to saspiestu vienā valodu konvencijā, un pārāk izlaidīga, lai paliktu uzticīga kādai tās koncepcijai. Gadiem ilgi biju izmisīgi dzenājies pēc viena perfekta un sakarīga pasaules redzējuma, pareizās atbildes, gala sižeta. Tā vietā es uzdūros stāstam un klusai atziņai, ka ar patiesību nepietiek. Saskaroties ar neaprēķināmo kosmoloģiju, zināšanu un realitātes daudzveidību, epistemiskais monisms vairs nebija risinājums.

Šodien es redzu, ka globālo dienvidu ļaudis joprojām ir ieslodzīti vienā ideoloģijā, kas devalvē Obatalas pasakas — stingrā monologā, kas ir licis mums uzskatīt sevi par mašīnas vienībām, mūsu dzīvi kā mūsdienu vēlmes iemiesojumu bezgalīgi patērēt, mūsu kultūras kā kosmētiskas novirzes no patiesi reālā, mūsu rituālā gudrība, loģiskā un loģiskā gudrība zeme kā barība ekonomikas izaugsmei.

Mēs esam strādājuši pie domas, ka ar mums nepietiek, ka, runājot par smalkām pasaulēm, neredzamām ainavām un sakrālu aktīvismu, mēs runājam muļķības. Mēs esam pieņēmuši, ka pasaulē ir tikai viens veids, kā būt, un tas ir skaidrs, pašsaprotams un bez alternatīvām — vismaz saprātīgiem, veseliem cilvēkiem. Mēs esam mēģinājuši pārņemt attīstības un progresa valodu un pieņēmumus; piespiest mūsu acis uztvert pārtiku kā tirgus produktu, nevis dāvanu; Devalvēt mūsu sapņus par jēgpilnu darbu kā tukšu, ja ne zemāku par motivāciju pelnīt naudu. Taču klīst baumas par senām nākotni, un mēs sākam redzēt, kā šī prāta monokultūra vairs nekalpo cilvēku un būtņu, kas nav cilvēki, daudzveidībai un ekspansivitātei; mēs redzam, kā viens uzurpēja daudzus. Mēs redzam — tāpat kā jūs —, ka izaugsme nav pietiekama.

Uzmanīga dzīves modeļa dēļ mēs dzīvojam vispārīgā kultūrā, kas atalgo ātros, šauros, viltīgos un cilvēkus, kas atstāj savu līdzcilvēku nomiršanai. Kultūra, kas soda par līdzjūtību, mazumu, nenoteiktību un tuvību. Izaugsmei, steigai pēc pārākuma mēs ieķīlājam tās lietas, kas padara mūs pievilcīgus. Mēs iztirgojam dzīvības ģēniju, mūsu dziļo daudzveidību. Šī vienreizējā patiesība, šī noteiktība ar savām pretenzijām uz vispārēju derīgumu, šis viens izziņas veids solīja mums bagātību un mieru. Peļņa auga, bet mūsu koki, mājas un zemes tika necienītas; mēs kļuvām efektīvāki, bet mūsu efektivitāte izspieda mūsu kultūras un valodas.

Tagad mēs vairs nevaram izturēt ekonomisko struktūru un ideoloģisku monologu, kas uzskata, ka mūsu labklājība ir pārdomāta, mūsu zemes ir nedzīva netīrumu masa, kas gaida kapitālisma izpirkšanu, un mūsu kultūras ir kosmētisks traucēklis no nopietnākas uzņēmējdarbības, lai nopelnītu vairāk naudas. Mēs nevaram pārāk ilgi klausīties pikseļa lielīšanos, kas izliekas par visu attēlu.

Bayo, Ej un Alethea Akomolafe. fotografēšana | Džeimss Rivers Ričmonds

Ļaujiet man teikt, ka krīze, ar kuru mēs saskaramies kā suga, nav tikai ekonomiska, tā ir epistemiska: mēs saskaramies ar paralizējošu noteiktības zudumu, to mitoloģisko pamatojumu izskaušanu, uz kuriem mēs lēnām izgudrojām mūsdienu kultūru. Mēs esam patiesības beigu priekšā. Šie ir bīstami laiki. Bet tajā slēpjas mūsu mirkļa spožums, skaistums, par kuru es domāju, ka decentralizācijas tehnika kalpo: patiesība ir salauzta, saburzīta, un viņa vietā ir tūkstoš stāsta šķembu. Tas ir šodienas spēks. Tā ir cerība uz citu pārliecību, ka veseluma pulsējošajos fraktāļos, atjaunotnes un pretestības peļķēs cilvēki visur var atpazīt, ka aiz globālā gigantisma spīduma, aiz reklāmu zibšņa un skaitļu noteiktības slēpjas institucionalizēta nevēlēšanās cilvēkiem dzīvot savu dzīvi. Šajā sistēmā mēs diez vai esam sociālie dalībnieki; mēs esam sociālie rezultāti — lelles, kas piestiprinātas pie slēptā vēdera runātāja stīgām. Tā ir ekonomiskā kārtība, ko mēs saucam par "normālu".

Veids Deiviss teica: "Patiesi, pār zemi deg uguns, līdzi ņemot augus un dzīvniekus, kultūras, valodas, senās prasmes un redzes gudrību. Šīs liesmas apslāpēšana un daudzveidības dzejas no jauna izgudrošana, iespējams, ir mūsu laika vissvarīgākais izaicinājums."

Aicinājums lokalizēt ir atbilde uz daudzveidības dzeju un sakrīt ar šo patiesības galu, ar “pilnīgās vārdnīcas” atspēkošanu — ticības apliecību sistēmu, kas mūs reiz ievilka un kuras saspringtajās derībās skaistas pasaules joprojām cīnās par elpu. Ekonomiskā decentralizācija, ko virza apziņa, ka pasaulē ir daudz veidu, kā izzināt un būt, sakrīt ar šo planetāro vēlmi spēlēties ar jaunām formām, atdzīvināt dzīvības nekārtību, atstāt monologa korumpēto drošību un doties mežonībā, ko kādreiz saucām par mājām. Tas nozīmē, ka mēs mācāmies atgriezties pie sevis. Tempļa celtniecība bez torņiem. Mēs atgūstam savu varu, kas reiz tika ieguldīta starpvaldību aģentūrās, tirdzniecības līgumos, nacionālajās valstīs un trīskāršu samazinājuma politikā.

Vai es atļaušos teikt, ka mūsu šodienas pārliecinošākā prasība — ja drīkst runāt tā — ir atgūt mēles biezumu un uzzināt mūsu kaimiņu vārdus un sejas; tas ir apzināties, ka mūsu pasaules uzskats ir tikai sīkums nebeidzamā teikumā; tas ir redzēt, ka ir vairāk veidu, kā mācīties, nekā skola un slīpēti grādi jebkad varētu uzņemt, un vairāk veidu, kā dzīvot, nekā varētu iemūžināt Facebook ierakstā. Obligāti ir jāatzīst, ka mūsu pārmaiņu teorijām ir jāmainās un ka steidzamība ne vienmēr ir pastiprinātas pūles un loģiskās saskaņotības funkcija. Mums ir jāiepazīstas ar sabiedrotajiem, kas nav redzami, pārāk smalki mūsdienu acīm, un aizmirstām cilvēka spējām, kas ir nesalīdzināmas brīnišķīgas, pārāk nežēlīgas racionālai domāšanai. Mums jāatzīst, ka mūsu krīzes rodas, pārāk cieši pieķeroties vienam stāstam, dzerot no viena žūstoša akas avota, kamēr citas plūst bez uzraudzības. Šī atzīšana arī nozīmē, ka nav ērtu "citu", nav ērtu ienaidnieku un ka mēs esam sistēmas, pret kurām mēs pretojamies. Tas nozīmē atzīt, ka mēs nezinām atbildes, mazāk runāt par jautājumiem — un tas ir labi.

Jaunā cerību politika, ko mēs iedomājamies, nav tik daudz saistīta ar pareizām atbildēm. Tas ir par mums — mums kā mūsu ekosistēmu, mūsu kultūru un attiecību aspektiem. Tā ir poētiskā cerība, kas ir mans dzīvības spēks, Ej, mūsu meita Alethea, kad mēs uzsākam meklējumus dzīvot un attīstīties plašākā vērtību spektrā, paļauties, ka dzīvē ir kas vairāk par vēlmi patērēt, atpūsties apziņā, ka mēs nekad neesam vieni un, iespējams, nevaram būt. Tāpēc esmu sajūsmā par iespēju strādāt taisnīgākas pasaules labā, sanākt kopā, lai pastāvētu uz korporatīvās monokultūras viltību un kopienas solījumu.

Un Obatala? Nu, viņš devās atpakaļ uz augšu pa zelta virvi, kas joprojām karājas debess stūrī, ja vien jūs mēģināt to pamanīt. Es domāju, ka viņš tika sagaidīts ar varoņiem un cienāts ar lieliem mielastiem. Man patīk domāt, ka Orunmila, viņa vecākais brālis dievs, spieda viņu izstāstīt panteonu ar stāstiem par pirmajiem viņa radītajiem cilvēkiem, to, ko viņi darīja ar savu laiku, un jo īpaši, ja viņš bija uzticīgi iemācījis viņiem dievu dziesmu. Un grūtā pateicības brīdī ar smaidu, kas iestiepjas mūsu laikā un nomierina mūsu ilgas pēc skaistākas pasaules, viņš būtu teicis: "Jā. Viņi dziedāja skaisti, jo viņi dziedāja ar tūkstoš mēlēm."