De Sang Med Tusen Tunger

Publisert høst/vinter 2015

La meg fortelle deg en historie om hvordan verden ble til. Jeg lover deg at historien ikke er helt usann.

Yoruba-eldste sier at da verden ble til, var det bare himmel og vann. Det Høyeste Vesen, Olórun, hersket over himmelhvelvingen, mens det Guddommelige Feminine, Olokun, var herre over de rasende havene. En dag ble Obatala, en sønn av Olórun, rastløs og forsøkte å skape en verden mellom urhav og stille himmel. En verden av skoger, av grøntområder og fjell. Han rådførte seg med sin eldre bror, Orunmila, profetiens gud – den viseste av guder: «Lag en gyllen kjede», sa seeren Orunmila. «Og med den, finn en svart katt, en hvit høne og en palmenøtt. Fyll deretter et snegleskall med sand og stig ned til vanndypet.» Obatala adlød og klatret ned, ned, ned den gyldne kjeden som hang fra et hjørne av himmelen.

Da Obatala var et lite stykke unna havets skiftende overflate, hvisket Orunmila til ham hva han skulle gjøre videre. Fra en pose han hadde viklet rundt brystet, helte Obatala ut sanden fra snegleskallet, og sanden ble til store flatmarker. Da den hvite høna ble sendt av sted, hakket den her og der, spredte sandhaugen, fordelte den med vingene sine og dannet fjell, daler og kontinenter i kjølvannet. Med palmenøtten plantet Obatala deretter skoger, som bar behagelig frukt som næret menneskene han senere skapte. Fornøyd med dette tok den himmelske besøkende den svarte katten – sin første jordiske følgesvenn – og slo seg ned på et navnløst stykke land, og kalte det «Ile Ife» – hjemmet til yoruba-folket den dag i dag.

Jeg hørte denne historien første gang da jeg var skolebarn – nesen min fortsatt våt av uskyldens dugg, øynene mine ennå ikke voldtatt av den kyniske fortvilelsen som nå hjemsøker mitt folk. Da læreren vår fortalte oss historien, gjorde han det imidlertid med den slags tvetydige forræderi som fikk oss til å forstå at vi ikke skulle tro et ord av den. Tross alt var Obatalas alkymistiske reise inn i tingenes kjerne bare en gammel historie som våre fedre, famlende i krattet av sin egen uvitenhet, ba barna sine om å få dem til å sitte stille. Nå hadde vi ild – vi hadde historien om et urolig møte mellom en mann, en kvinne og et eple som hjalp oss å forstå vår lite flatterende opprinnelse. Takket være vitenskapen, til sann kunnskap, hadde vi beretningen om en uforklarlig eksplosjon ved tidens begynnelse, eksplosjonen som startet dette feberaktige raset av galskap vi kaller livet. I den store sammenhengen var det ikke plass til Obatala og hans gylne tau. Det var ikke plass til mitt folk. Det var ikke plass til meg.

Jeg må ha forstått lærerne mine overmåte godt, for jeg vokste opp med en nagende følelse av utilstrekkelighet og underlegenhet, ikke ulikt andre medlemmer av min generasjon. Lærerne mine fortalte meg det deres egne lærere hadde fortalt dem, så det var ikke deres feil – at vi tok feil, at vår sans for det hellige og levemåten var oppriktige anstrengelser fra et forvirret folk, en skavank som ventet på de antiseptiske dosene fra en mer raffinert kultur.

«Ser du denne bilen? Hører du summingen fra motoren?» kunne en av lærerne mine ha spurt. «Det er ikke kalebassene og sangene våre som har laget dem. Den hvite mannen har gitt oss skole, teknologi, utvikling og sann religion. Alt vi trenger å gjøre er å lytte oppmerksomt til føttene til våre messiaser.»

Jeg stilte aldri spørsmål ved denne historien. Jeg tok den og gjorde den til min egen. Jeg var fascinert av denne læren om en fjern sannhet, en så mektig at den gjorde vår betydningsløs. Uten å innse det, begynte jeg å distansere meg fra mitt folk – selvfølgelig ble jeg hjulpet av mitt eget folk, som selv var fortapt i rottekappløpet for uavhengighet som avbrøt kalebassene og sangene deres.

Jeg vokste opp med å lære at det å snakke som en amerikaner var å være privilegert og overlegen. Så jeg jobbet hardt med å disiplinere den naturlige uhåndterlige leppene mine ved å bruke «schwa»-lyden – å uttale et ord som «father» med den ynde og ro som sømmer seg for en newyorker, ikke med «tykkelsen» til min egen tunge.

Jeg satt foran i hver klasse, desperat etter å behage lærerne mine, og løftet opp hånden ved den minste antydning til et spørsmål. Du skjønner, jeg var overbevist på måter som krevde liten eller ingen artikulasjon om at hvis jeg fikk meg utdannet, kunne jeg heve meg over ruinene av min egen klokke-og-fløytekultur og ta min plass i konstellasjonen av de verdige ... og at hvis jeg forsto tingenes ugjendrivelige natur, kunne jeg finne urokkelig grunn å bygge en virkelig fremtid for meg selv på.

Jeg husker at jeg svarte på pastorens frelsesrop tre ganger på én søndag. Det var en ganske stor kirke – så han ville ikke ha lagt merke til ungen som ventet bak på de påfølgende gudstjenestene for å bli «fullstendig frelst» fra sine synder. Senere, på universitetet, oversatte jeg min hyperreligiøsitet til en asketisk søken etter absolutt sikkerhet. Min jakt på absolutt sannhet var så nådeløs at jeg, som psykologistudent, leste Bhagavad Gita, Koranen, titalls bibelkonkordanser, bøker om kvantefysikk, kjemi, systematisk teologi, historie og darwinistisk evolusjonsteori. Målet mitt var intet mindre enn å hevde det endelige synspunktet – en sannhet så absolutt at den lukket munnen på kritikere.

Selvfølgelig trenger jeg knapt å nevne at mine eksperimenter med å oppdage absolutt sannhet mislyktes – ikke fordi jeg ikke prøvde hardt nok. Det var en viss livslyst som tok knekken på meg. Det var en foreldreløs solstråle som falt på øynene mine; det var et øyeblikk ved kysten hvor inntrengende vann får en til å kjempe med ord; det var tårene fra en venn; det var kjærlighet ved første blikk. Det er i disse øyeblikkene man innser at verden er for stor til å kondenseres til én språkkonvensjon, for promiskuøs til å forbli trofast mot noen av de oppfatningene av den. I årevis hadde jeg febrilsk fulgt det ene perfekte og sammenhengende verdensbildet, det riktige svaret, den endelige handlingen. I stedet snublet jeg over fortellinger og den stille erkjennelsen av at sannhet ikke er nok. Stilt overfor et uberegnelig mangfold av kosmologier, kunnskap og realiteter, var epistemisk monisme ikke lenger et alternativ.

I dag ser jeg at folket i det globale sør fortsatt er fanget i én enkelt ideologi som devaluerer historiene til Obatala – en streng monolog som har betinget oss til å se oss selv som enheter av en maskin, livene våre som instansieringer av den moderne trangen til å konsumere i det uendelige, kulturene våre som kosmetiske avvik fra det virkelig virkelige, visdommene og ritualene våre som underordnet en logisk-empirisk virkelighet, og jorden som fôr for økonomisk vekst.

Vi har slitt med forestillingen om at vi ikke er nok, at når vi snakker om subtile verdener, usynlige landskap og en hellig aktivisme, snakker vi tull. Vi har antatt at det bare finnes én måte å være i verden på, og at den måten er sikker, selvinnlysende og uten alternativer – i hvert fall for sunne, sunne mennesker. Vi har forsøkt å ta i bruk språket og antagelsene om utvikling og fremgang; å tvinge øynene våre til å se mat som et produkt av markedet i stedet for en gave; å devaluere drømmene våre om meningsfullt arbeid som tomme, om ikke bunnlinjede av motivasjonen til å tjene penger. Men det går rykter om eldgamle fremtider, og vi begynner å se hvordan denne monokulturen av sinn ikke lenger tjener mangfoldet og ekspansiviteten til mennesker og andre enn mennesker; vi ser hvordan den ene tilranet seg de mange. Vi ser – som du gjør – at vekst ikke er nok.

På grunn av en fordomsfull livsmodell lever vi i en generisk kultur som belønner de raske, de snevre, de utspekulerte og mannen som lar sin neste ligge i døden. En kultur som straffer medfølelse, litenhet, usikkerhet og intimitet. For vekst, for dette jaget etter overlegenhet, pantsetter vi nettopp de tingene som gjør oss attraktive. Vi bytter bort geniet ved å være i live, vårt dype mangfold. Denne ene sannheten, denne sikkerheten med dens krav på universell gyldighet, denne ene måten å vite på, lovet oss rikdom og fred. Overskuddet vokste, men trærne, hjemmene og landområdene våre ble ikke respektert; vi ble mer effektive, men effektiviteten vår fortrengte kulturene og språkene våre.

Nå kan vi ikke lenger tolerere økonomisk struktur og ideologisk monolog som anser vår velferd som en ettertanke, våre landområder som en livløs masse av skitt som venter på kapitalistisk forløsning, og våre kulturer som en kosmetisk distraksjon fra den mer seriøse virksomheten med å tjene mer penger. Vi kan ikke lytte for lenge til skrytingen fra en piksel som later som om den er hele bildet.

Bayo, Ej og Alethea Akomolafe. Fotografi | James River Richmond

La meg si at krisen vi står overfor som art ikke bare er økonomisk, den er epistemisk: vi står overfor et lammende tap av sikkerhet, utryddelsen av det mytologiske grunnlaget som vi sakte oppfant moderne kultur på. Vi står overfor sannhetens slutt. Dette er farlige tider. Men der ligger vår tids briljans, en skjønnhet jeg mistenker at desentraliseringens techne tjener: sannheten er ødelagt, rynkete, og i hans sted er det tusen splinter av historie. Det er dagens kraft. Det er håpet om en annen overtalelse, at i pulserende fraktaler av helheten, i pytter av fornyelse og motstand, kan folk overalt gjenkjenne at bak glansen av global gigantisme, bak reklamebølgen og bak tallenes sikkerhet ligger en institusjonalisert motvilje mot at folk skal leve sine egne liv. I dette systemet er vi knapt de sosiale aktørene; vi er de sosiale resultatene – marionetter festet til strengene til en skjult buktaler. Dette er den økonomiske ordningen vi kaller «normal».

Wade Davis sa: «Det brenner virkelig en ild over jorden, som tar med seg planter og dyr, kulturer, språk, eldgamle ferdigheter og visjonær visdom. Å kvele denne flammen og gjenoppfinne mangfoldets poesi er kanskje vår tids viktigste utfordring.»

Oppfordringen til lokalisering er et svar på mangfoldets poesi og sammenfaller med denne sannhetens mål, med tilbakevisningen av den «komplette ordboken» – det systemet av trosbekjennelser som en gang fanget oss, og i hvis stramme veddemål en vakker pluralitet av verdener fortsatt kjemper for å få pusten. Økonomisk desentralisering, drevet av erkjennelsen av at det finnes mange måter å vite og være i verden på, sammenfaller med denne planetariske trangen til å leke med nye former, til å gjenopplive rotet ved å være i live, til å forlate den korrupte sikkerheten i en monolog og begi oss ut i villmarken vi en gang kalte hjem. Det impliserer at vi lærer å komme hjem til oss selv. Byggingen av et tempel uten spir. Vi gjenvinner vår makt, en gang investert i mellomstatlige etater, handelsavtaler, nasjonalstater og nedtrappingspolitikk.

Jeg våger meg til å si at vårt mest tvingende imperativ i dag – hvis man får lov til å snakke på den måten – er å gjenerobre tykkelsen på tungen vår og lære navnene og ansiktene til våre naboer; det er å innse at vårt verdensbilde bare er en liten liten plett i en uendelig setning; det er å se at det finnes flere måter å lære på enn skole og polerte grader noen gang kunne romme, og flere måter å leve på enn det som kunne fanges opp i et Facebook-innlegg. Imperativet er å erkjenne at våre teorier om endring må endres, og at det haster ikke alltid er en funksjon av økt innsats og logisk sammenheng. Vi må gjenoppta bekjentskapen med allierte som ikke kan sees, for subtile for det moderne øyet, og glemte menneskelige evner som er vidunderlige uten sidestykke, for opprørende for rasjonell tenkning. Vi må erkjenne at våre kriser oppstår ved å klamre oss for tett til en enkelt historie, ved å drikke av en enkelt tørr kilde mens andre flyter uten tilsyn. Denne erkjennelsen innebærer også at det ikke finnes noen praktiske «andre», ingen praktiske fiender, og at vi er systemene vi motsetter oss. Det betyr å innrømme at vi ikke vet svarene, snakke mindre om spørsmålene – og det er greit.

Den nye håpspolitikken vi forestiller oss handler ikke så mye om de riktige svarene. Den handler om oss – oss som aspekter av våre økosystemer, våre kulturer og våre relasjoner. Det er det poetiske håpet min livskraft, Ej, vår datter, Alethea, og jeg holder fast ved når vi legger ut på en søken etter å leve og trives i et bredere spekter av verdier, å stole på at det er mer i livet enn trangen til å konsumere, å hvile i vissheten om at vi aldri er alene og umulig kan være det. Derfor gleder jeg meg til å jobbe for en mer rettferdig verden, et møte for å insistere på det lumske ved bedriftsmonokultur og løftet om fellesskap.

Og Obatala? Vel, han gikk tilbake opp det gylne tauet som fortsatt henger i himmelhjørnet – hvis du bare prøver å legge merke til det. Jeg regner med at han ble gitt en heltemottakelse og servert et stort festmåltid. Jeg liker å tenke at Orunmila, hans eldre brorgud, presset ham til å underholde pantheonet med historier om de første menneskene han skapte, hva de gjorde med tiden sin, og, mer spesielt, om han trofast hadde lært dem gudenes sang. Og i et tankefullt øyeblikk av takknemlighet, med et smil som strekker seg inn i vår tid og lindrer vår lengsel etter en vakrere verden, ville han ha sagt: «Ja. De sang vakkert – for de sang med tusen tunger.»