Sie Sangen Mit Tausend Zungen

Veröffentlicht Herbst/Winter 2015

Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte über die Entstehung der Welt erzählen. Ich verspreche Ihnen, dass die Geschichte nicht ganz falsch ist.

Die Ältesten der Yoruba sagen, am Anfang der Welt gab es nur Himmel und Wasser. Das höchste Wesen, Olórun, herrschte über die Firmamente, während das Göttlich-Weibliche, Olokun, Herr der tosenden Meere war. Eines Tages wurde Obatala, ein Sohn Olóruns, unruhig und versuchte, eine Welt zwischen Urmeer und stillem Himmel zu erschaffen. Eine Welt aus Wäldern, Grün und Bergen. Er befragte seinen älteren Bruder, Orunmila, den Gott der Prophezeiung – den weisesten aller Götter: „Mache eine goldene Kette“, sagte Orunmila, der Seher. „Und such dir damit eine schwarze Katze, ein weißes Huhn und eine Palmnuss. Fülle dann ein Schneckenhaus mit Sand und steige hinab in die Wassertiefen.“ Obatala gehorchte und kletterte die goldene Kette hinab, die in einer Ecke des Himmels hing.

Als Obatala sich nur noch ein kleines Stück von der bewegten Meeresoberfläche entfernt hatte, flüsterte Orunmila ihm zu, was er als Nächstes tun sollte. Aus einem Beutel, den er um die Brust geschlungen hatte, schüttete Obatala den Sand aus dem Schneckenhaus, und der Sand verwandelte sich in weite Ebenen. Als die weiße Henne erledigt war, pickte sie hierhin und dorthin, zerstreute den Sandhaufen, verteilte ihn mit ihren Flügeln und formte Berge, Täler und Kontinente. Mit den Palmnüssen pflanzte Obatala dann Wälder, die köstliche Früchte trugen, die die Menschen ernährten, die er später schuf. Zufrieden damit nahm der himmlische Besucher die schwarze Katze – seine erste irdische Gefährtin – und ließ sich auf einem namenlosen Stück Land nieder, das er „Ile Ife“ nannte – bis heute die Heimat der Yoruba.

Ich hörte diese Geschichte zum ersten Mal als Schulkind – meine Nase noch feucht vom Tau der Unschuld, meine Augen noch nicht vergewaltigt von der zynischen Verzweiflung, die mein Volk heute heimsucht. Doch als unser Lehrer uns die Geschichte erzählte, tat er es mit einer Art doppelzüngigem Verrat, der uns klarmachte, dass wir kein Wort davon glauben sollten. Schließlich war Obatalas alchemistische Reise ins Herz der Dinge nur eine alte Geschichte, die unsere Väter, tappend im Dickicht ihrer eigenen Vergesslichkeit, ihren Kindern erzählten, damit sie stillsitzen. Nun hatten wir das Feuer – wir hatten die Geschichte von einem unruhigen Stelldichein zwischen einem Mann, einer Frau und einem Apfel, die uns half, unsere wenig schmeichelhafte Herkunft zu verstehen. Dank der Wissenschaft, des wahren Wissens, hatten wir den Bericht über eine unerklärliche Explosion am Anfang der Zeit, die Explosion, die diesen fieberhaften Wahnsinn auslöste, den wir Leben nennen. Im Großen und Ganzen war kein Platz für Obatala und sein goldenes Seil. Es gab keinen Platz für mein Volk. Es gab keinen Platz für mich.

Ich muss meine Lehrer bestens verstanden haben, denn ich wuchs mit einem nagenden Gefühl der Unzulänglichkeit und Minderwertigkeit auf, nicht unähnlich anderen Angehörigen meiner Generation. Meine Lehrer erzählten mir, was ihre eigenen Lehrer ihnen erzählt hatten, also war es nicht ihre Schuld – dass wir falsch lagen, dass unser Sinn für das Heilige und unsere Lebensweise nur aufrichtige Anstrengungen eines irregeführten Volkes waren, ein Makel, der auf die desinfizierenden Dosen einer kultivierteren Kultur wartete.

„Sehen Sie dieses Auto? Hören Sie das Brummen seines Motors?“, hätte einer meiner Lehrer durchaus fragen können. „Nicht unsere Kalebassen und Lieder haben sie erschaffen. Der weiße Mann hat uns Schule, Technologie, Entwicklung und wahre Religion gebracht. Wir müssen nur aufmerksam zu unseren Messias lauschen.“

Ich habe diese Geschichte nie hinterfragt. Ich habe sie mir zu eigen gemacht. Mich faszinierte diese Lehre einer fernen Wahrheit, die so mächtig war, dass sie unsere bedeutungslos machte. Ohne es zu merken, begann ich, mich von meinem Volk zu distanzieren – natürlich wurde ich dabei von meinem eigenen Volk unterstützt, das selbst im Wettlauf um die Unabhängigkeit verloren war, der ihre Kalebassen und Lieder unterbrach.

Ich wuchs mit der Erkenntnis auf, dass es privilegiert und überlegen war, wie ein Amerikaner zu sprechen. Deshalb arbeitete ich hart daran, die natürliche Schwerfälligkeit meiner Lippen zu zügeln, indem ich den „Schwa“-Laut verwendete – um ein Wort wie „Vater“ mit der Anmut und Gelassenheit eines New Yorkers auszusprechen, nicht mit der „Dicke“ meiner eigenen Zunge.

Ich saß in jeder Klasse ganz vorn, um meinen Lehrern zu gefallen, und hob bei jeder noch so kleinen Frage die Hand. Ich war nämlich – und das war mir fast selbstverständlich – davon überzeugt, dass ich mich durch Bildung über die Trümmer meiner eigenen, albernen Kultur erheben und meinen Platz in der Gemeinschaft der Würdigen einnehmen könnte … und dass ich, wenn ich die Unwiderlegbarkeit der Dinge verstünde, einen festen Boden unter den Füßen finden würde, auf dem ich mir eine echte Zukunft aufbauen könnte.

Ich erinnere mich, wie ich an einem einzigen Sonntag dreimal dem Erlösungsruf unseres Pastors folgte. Es war eine ziemlich große Kirche – da hätte er den Jungen nicht bemerkt, der noch bis zum Gottesdienst wartete, um „vollständig von seinen Sünden erlöst“ zu werden. Später, an der Universität, verwandelte sich meine übertriebene Religiosität in eine asketische Suche nach absoluter Gewissheit. Mein Streben nach der absoluten Wahrheit war so unerbittlich, dass ich während meines Psychologiestudiums die Bhagavad Gita, den Koran, Dutzende von Bibelkonkordanzen, Bücher über Quantenphysik, Chemie, systematische Theologie, Geschichte und die darwinistische Evolutionstheorie las. Mein Ziel war nichts Geringeres, als die endgültige Sichtweise zu beanspruchen – eine Wahrheit, die so absolut war, dass sie den Neinsagern den Mund verschloss.

Natürlich muss ich kaum erwähnen, dass meine Experimente, die absolute Wahrheit zu entdecken, scheiterten – nicht, weil ich mich nicht genug angestrengt hätte. Es war eine gewisse Lebenslust, die mich zugrunde richtete. Es war ein verwaister Sonnenstrahl, der mir in die Augen fiel; es war ein Moment am Meeresufer, als das eindringende Wasser einen nach Worten ringen ließ; es waren die Tränen eines Freundes; es war Liebe auf den ersten Blick. In solchen Momenten wird einem klar, dass die Welt zu groß ist, um sie auf eine Sprachkonvention zu reduzieren, zu undurchsichtig, um einer einzigen Vorstellung treu zu bleiben. Jahrelang hatte ich verzweifelt nach dem einen perfekten und stimmigen Weltbild, der richtigen Antwort, der endgültigen Handlung gesucht. Stattdessen stieß ich auf eine Geschichte und die stille Erkenntnis, dass Wahrheit nicht genug ist. Angesichts der unüberschaubaren Vielfalt an Kosmologien, Wissen und Realitäten war epistemischer Monismus keine Option mehr.

Heute erkenne ich, dass die Menschen der südlichen Hemisphäre noch immer in einer einzigen Ideologie gefangen sind, die die Geschichten von Obatala entwertet – ein strenger Monolog, der uns dazu konditioniert hat, uns selbst als Einheiten einer Maschine zu sehen, unser Leben als Ausdruck des modernen Drangs nach unbegrenztem Konsum, unsere Kulturen als kosmetische Abweichungen von der wirklichen Realität, unsere Weisheiten und Rituale als einer logisch-empirischen Realität untergeordnet und die Erde als Futter für wirtschaftliches Wachstum.

Wir haben uns mit der Vorstellung abgemüht, nicht genug zu sein, Unsinn zu reden, wenn wir von subtilen Welten, unsichtbaren Landschaften und heiligem Aktivismus sprechen. Wir sind davon ausgegangen, dass es nur einen Weg gibt, in der Welt zu sein, und dieser Weg ist sicher, selbstverständlich und alternativlos – zumindest für vernünftige, gesunde Menschen. Wir haben versucht, die Sprache und die Annahmen von Entwicklung und Fortschritt zu übernehmen; unsere Augen zu zwingen, Nahrung als Marktprodukt statt als Geschenk zu sehen; unsere Träume von sinnvoller Arbeit als leer abzuwerten, wenn sie nicht vom Geldverdienen getragen sind. Doch es gibt Gerüchte über uralte Zukünfte, und wir beginnen zu erkennen, dass diese Monokultur des Geistes der Vielfalt und Weite menschlicher und nicht-menschlicher Wesen nicht mehr dient; wir sehen, wie das Eine das Viele verdrängt hat. Wir sehen – wie Sie –, dass Wachstum nicht genug ist.

Aufgrund eines verqueren Lebensmodells leben wir in einer Kultur, die die Schnellen, die Engstirnigen, die Hinterhältigen und den Mann belohnt, der seinen Nächsten sterben lässt. Eine Kultur, die Mitgefühl, Kleinlichkeit, Unsicherheit und Intimität bestraft. Für Wachstum, für diesen Drang nach Vorherrschaft, verpfänden wir genau das, was uns attraktiv macht. Wir tauschen den Reiz des Lebens, unsere tiefe Vielfalt ein. Diese einzigartige Wahrheit, diese Gewissheit mit ihrem Anspruch auf universelle Gültigkeit, diese einzige Art des Wissens versprach uns Wohlstand und Frieden. Die Gewinne wuchsen, aber unsere Bäume, Häuser und Ländereien wurden missachtet; wir wurden effizienter, aber unsere Effizienz verdrängte unsere Kulturen und Sprachen.

Wir können die Wirtschaftsstrukturen und ideologischen Monologe nicht länger ertragen, die unser Wohlergehen als zweitrangig betrachten, unser Land als leblosen Dreck, der auf die kapitalistische Erlösung wartet, und unsere Kulturen als kosmetische Ablenkung vom wichtigeren Geschäft, mehr Geld zu verdienen. Wir können dem Prahlen eines Pixels, das vorgibt, das ganze Bild abzubilden, nicht lange zuhören.

Bayo, Ej und Alethea Akomolafe. Fotografie | James River Richmond

Ich möchte sagen, dass die Krise, der wir als Spezies gegenüberstehen, nicht nur wirtschaftlicher, sondern auch epistemischer Natur ist: Wir sind mit einem lähmenden Verlust an Gewissheit konfrontiert, mit der Auslöschung der mythologischen Grundlagen, auf denen wir langsam die moderne Kultur erfanden. Wir stehen vor dem Ende der Wahrheit. Es sind gefährliche Zeiten. Doch genau darin liegt der Glanz unserer Zeit, eine Schönheit, die, wie ich vermute, der Techne der Dezentralisierung zukommt: Die Wahrheit ist gebrochen, zerknittert, und an ihrer Stelle finden sich tausende Geschichtensplitter. Das ist die Macht der Gegenwart. Das ist die Hoffnung auf eine andere Überzeugung, dass Menschen überall in pulsierenden Fraktalen des Ganzen, in Pfützen der Erneuerung und des Widerstands erkennen können, dass sich hinter dem Glanz des globalen Gigantismus, hinter der Flut der Werbung und hinter der Gewissheit der Zahlen eine institutionalisierte Zurückhaltung der Menschen verbirgt, ihr eigenes Leben zu leben. In diesem System sind wir kaum die sozialen Akteure; wir sind die sozialen Ergebnisse – Marionetten an den Fäden eines verborgenen Bauchredners. Dies ist die wirtschaftliche Regelung, die wir als „normal“ bezeichnen.

Wade Davis sagte: „Es brennt tatsächlich ein Feuer auf der Erde und nimmt Pflanzen und Tiere, Kulturen, Sprachen, uralte Fertigkeiten und visionäre Weisheit mit sich. Diese Flamme zu löschen und die Poesie der Vielfalt neu zu erfinden, ist vielleicht die größte Herausforderung unserer Zeit.“

Der Ruf nach Lokalisierung ist eine Antwort auf die Poesie der Vielfalt und fällt mit diesem Ende der Wahrheit zusammen, mit der Widerlegung des „vollständigen Wörterbuchs“ – jenes Systems von Glaubensbekenntnissen, das uns einst fesselte und in dessen engem Geflecht eine wunderbare Vielfalt von Welten noch immer um Atem ringt. Wirtschaftliche Dezentralisierung, angetrieben von der Erkenntnis, dass es viele Arten des Wissens und Seins in der Welt gibt, fällt mit diesem globalen Drang zusammen, mit neuen Formen zu spielen, das Chaos des Lebens wiederzubeleben, die korrupte Sicherheit eines Monologs zu verlassen und uns in die Wildnis zu wagen, die wir einst Heimat nannten. Es bedeutet, dass wir lernen, zu uns selbst zurückzukehren. Der Bau eines Tempels ohne Kirchtürme. Wir gewinnen unsere Macht zurück, die einst in zwischenstaatlichen Organisationen, Handelsverträgen, Nationalstaaten und Tricle-down-Politik investiert war.

Ich wage zu behaupten, dass unser wichtigstes Gebot heute – sofern man so sprechen darf – darin besteht, unsere Zungen wieder zu beleben und die Namen und Gesichter unserer Nachbarn zu lernen. Es geht darum zu erkennen, dass unsere Weltanschauung nur ein Strich in einem endlosen Satz ist. Es geht darum zu begreifen, dass es mehr Möglichkeiten zu lernen gibt, als Schule und akademische Abschlüsse je fassen könnten, und mehr Lebensweisen, als ein Facebook-Post beschreiben könnte. Es geht darum zu erkennen, dass sich unsere Theorien des Wandels ändern müssen und dass Dringlichkeit nicht immer eine Folge von verstärkter Anstrengung und logischer Kohärenz ist. Wir müssen uns wieder mit Verbündeten vertraut machen, die unsichtbar, zu subtil für das moderne Auge, und mit vergessenen menschlichen Fähigkeiten, die unvergleichlich wundersam und zu ungeheuerlich für rationales Denken sind. Wir müssen erkennen, dass unsere Krisen dadurch entstehen, dass wir zu sehr an einer einzigen Geschichte festhalten, aus einer einzigen versiegenden Quelle trinken, während andere unbeachtet fließen. Diese Erkenntnis impliziert auch, dass es keine bequemen „Anderen“, keine bequemen Feinde gibt und dass wir die Systeme sind, denen wir uns widersetzen. Es bedeutet, zuzugeben, dass wir die Antworten nicht kennen, weniger über die Fragen zu sprechen – und das ist okay.

In der neuen Politik der Hoffnung, die wir uns vorstellen, geht es nicht so sehr um die richtigen Antworten. Es geht um uns – uns als Teil unserer Ökosysteme, unserer Kulturen und unserer Beziehungen. Das ist die poetische Hoffnung, die meine Lebenskraft Ej, unsere Tochter Alethea und ich hegen, während wir uns auf die Suche nach einem Leben und Gedeihen in einem breiteren Wertespektrum begeben, darauf vertrauen, dass es im Leben mehr gibt als den Drang zu konsumieren, in dem Wissen ruhen, dass wir niemals allein sind und es auch gar nicht sein könnten. Deshalb freue ich mich darauf, für eine gerechtere Welt zu arbeiten, gemeinsam gegen die Heimtücke der Unternehmensmonokultur und das Versprechen von Gemeinschaft zu kämpfen.

Und Obatala? Nun, er stieg wieder an jenem goldenen Seil hinauf, das noch immer in der Ecke des Himmels hängt – wenn man es nur wahrnimmt. Ich schätze, er wurde wie ein Held empfangen und mit einem großen Festmahl bewirtet. Ich stelle mir gerne vor, dass Orunmila, sein älterer Brudergott, ihn drängte, das Pantheon mit Geschichten über die ersten Menschen, die er erschaffen hatte, zu unterhalten, was sie mit ihrer Zeit anstellten und vor allem, ob er ihnen treu den Gesang der Götter beigebracht hatte. Und in einem besinnlichen Moment der Dankbarkeit, mit einem Lächeln, das bis in unsere Zeit reicht und unsere Sehnsucht nach einer schöneren Welt lindert, hätte er gesagt: „Ja. Sie sangen wunderschön – denn sie sangen mit tausend Zungen.“